
Også på film er »Den udødelige Historie« 
et kunstværk om kunstnerens værk, skabt af 
et enkelt menneske, imod selve tidens ånd.

Hans Andersen.

El (E l - et handyr)
Mexico 1952

Prod.: Nacional Films — Oscar Dan- 
cigers. Instr.: Luis Bunuel. Manus.: 
Luis Bunuel og Luis Alcoriza efter 
Mercedes Pinto’s roman af samme 
navn. Foto: Gabriel Figueroa. Klip: 
Carlos Savage. Musik: Luis Hernan- 
dez Breton, Bach’s Toccata og Fuga i 
d-moll, Chopin. Arkitekt: Edward 
Fitzgerald. Medv.: Arturo de Cordova, 
Delia Garces, Luis Beristain, Aurora 
Walker, Manuel Dondé, Carlos Mar- 
tinez Baena, Femando Casanova Ri
cardo, José Pidal, Rafael Banquells, 
Roberto Meyer.
Prem.: Camera 11. 10. 1968. 
Udlejning: Columbia. Længde: 100 
min., 2515 m, gul.

Ifølge Bunuel selv er »El« en film om kær
ligheden og jalousien. Jeg tror, at hvad fil
men handler om, beror på øjnene, der ser 
den. Jeg har svært ved at forestille mig en 
vedkommende udredning om »kærligheden 
og jalousien« på baggrund af denne film, 
med mindre den blev foretaget af Bunuel 
selv — mundtlig og ganske givet dræbende 
grinagtig — men der kan til gengæld sikkert 
komme ret spændende analyser ud af andre 
synsvinkler. Man kunne forestille sig filmen 
betragtet som en studie i fascismens væsen, 
hvor man gik ud fra hovedpersonen Fran- 
ciscos meget centralt placerede replikker om 
sit syn på menneskene, da han sammen med 
hustruen ser ned på dem fra klokketårnet, 
og det eneste, jeg ville have imod det, var, 
at udgangspunktet var forkert. Bunuel har 
hidtil i sine få politisk engagerede film vist 
sig ganske ligetil, næsten groft naiv (bl. a. 
»Døden i junglen« og »Mod ny d a g . . . « ) ,  
og han har aldrig forsøgt sig med filmiske 
analyser af en politisk ideologi. Han har 
derimod forsøgt at tilkendegive sin sympati 
for en solidaritet, der minder lidt om den 
barmhjertige samaritan.

Personligt foretrækker jeg (nu — som da 
jeg så den førstej gang i 1954) at se filmen 
som en skildring af et erotisk afsporet men
neske og af elementer i det samfund, der 
skabte dette menneske. I »L ’Age d’or« er 
Gaston Modot et »rent« menneske, der kom
mer i konflikt med et »urent« samfund. I 
»El« er Francisco et produkt af det urene 
samfund. Læg mærke til, at hustruen er ud
lænding og derfor ideelt set »ren« nok for 
Bunuel, selv om hun naturligvis via sin op
dragelse er disponeret for rollen som offer. 
Der er så mange lighedspunkter mellem 
»El« og »L ’Age d’or«, at det ikke kan over
ses — eller bortforklares, som Bunuel selv gør 
det. Der er en vis ydre lighed mellem Modot 
og Arturo de Cordova, men nok så iøjnefal
dende er f. eks. kameraindstillingerne i be
skrivelsen af den stumme tilbedelse under 
selskaberne; og optrinet i »El« under klaver
spillet, hvor tjeneren rumsterer i pulterrum- 
met og hvirvler støv ud i salonen, ligner for
bløffende den forstyrrende brand i køkken
regionerne i »L ’Age d’or«. Hele den indle
dende sekvens med den kirkelige handling

kan vel udmærket sammenlignes med kirke
fædrenes ankomst til det nye land i »L ’Age 
d’or«. Dengang ankom de, i »El« er de etab
lerede, og Francisco er en af deres håndlan
gere, bogstaveligt taget. Det er bemærkelses
værdigt, med hvilken omhu Bunuel har ud
arbejdet netop denne sekvens. Han veksler 
nysgerrigt mellem store totalbilleder og stærkt 
beskrivende halvmære detailler i den kirke
lige handling, og den lange kameratur ned 
ad kirkegulvet virker direkte overraskende i 
en Buhuel-film, på samme måde som den 
umiddelbart efterfølgende »bløde« overto
ning fra det fyldte kirkerum og det næsten 
mennesketomme ger det. Vi er mere fortro
lige med hans fremgangsmåde i ceremonien, 
hvor han med en panorering hen ovær dren
genes fødder ændrer hele stemningen fra no
get etisk til noget erotisk. Det næste kys på 
foden er så sensuelt, at Francisco ikke kan 
undgå at bemærke det, og da han flytter blik
ket fra drengene til de øvrige kirkegængere, 
er det disse sidstes fødder, han ser på. Det 
første han betages af hos Gloria, er hendes 
fødder. Nu er der jo mange fødder i Bunuels 
film, men der er næppe tvivl om, at billedet 
af Franciscos smægtende omhyggelighed med 
hustruens sko, der skal stilles ind i et skab, 
er den kraftige tråd, der skal pege på for
bindelsen mellem hans erotiske afmagt og 
hans oplevelser og opdragelse i kirken. Det 
er da også bemærkelsesværdigt, at det netop 
er fader Velasco, der bliver genstand for 
Franciscos sidste rasende overfald, da skam
men og ydmygelsen er blevet ham for vold
som. Af ydre er Francisco prototypen på en 
latin lover; hans reaktioner og handlinger er 
derimod infantile og med den snært af sne
dighed, der ofte kan iagttages hos foruret
tede børn. Glorias mest vellykkede forsøg på 
følelsesmæssig kontakt med ham er da også 
udpræget de moderligt beskyttende, trøsten
de. Man kan måske sige, at Francisco går i 
stykker på, at han ikke kan opfylde de krav, 
han er opdraget til at tro, han bør stille til 
sig selv. Det skildres underfundigt i den 
dobbeltydige forvirring omkring affatningen 
af bønskrivelsen, hvor hustruens oprigtige 
forsøg på at hjælpe ham det ene øjeblik 
bliver modtaget med flæbende taknemmelig
hed, det næste med rasende fortvivlelse ovær 
at skulle hjælpes. Han er en »han«, og i 
Franciscos verden må en »han« selv være i 
stand til at føre pennen i et ægteskab, for nu 
at bruge en metafor, som Bunuel selv har 
undgået væd at lade dem skrive på maskine.

Denne »han« er iflg. Bunuel et produkt 
af en opdragelse, der bl. a. byder kvinderne 
at tie i forsamlingen, hvilket også forklarer 
hustruens forbløffende eftergivenhed og un
derkastelse. Det var da netop også disse 
egenskaber, Francisco mente at kunne aflæse 
i hendes ansigt, da han fik set nærmere på 
hende i kirken. Det fik man hans egne ord 
for under frieriet.

Der er ikke rigtig plads til almindelighe
der som kærlighed og jalousi i »El«. Fran
cisco er et sygt menneske, og når Bunuel i 
sin skildring af ham ikke viser megen med
lidenhed, tør man nok slutte, at han først og 
fremmest skal betragtes som konsekvensen af 
en morallære, Bunuel meget gerne ville til 
livs. Francisco er temmelig meget i familie 
med den langt yngre Séværine.

Jeg mener at have set fremført, at Fran
cisco finder fred i klostret, og at den afslut
tende zigzag hen mod den mørke port nok 
mest var ment som en visuel afslutningsef

fekt til fri fortolkning. Det modbevises kraf
tigt af en tidligere scene, hvor Francisco 
hjemme efter endnu en frustrerende ople
velse går i zigzag op ad trappen og sætter 
sig på et af trinene. Klostret er ikke hans 
redning. Det er hans logiske destination i et 
samfund, der dyrker sådanne idealer, at 
nogle må gå i stykker på det. Francisco har 
ikke fundet fred, og han når aldrig frem til 
den mørke port. Poul Malmkjær.

Simon del desierto ( Simon i ørkenen)  
Mexico 1965

Prod.: Gustavo Alatriste. Instr.: Luis 
Bunuel. Manus.: Luis Bunuel og Julio 
Alejandro. Foto: Gabriel Figueroa. 
Klip: Carlos Savage. Musik: Raul La- 
vista, Saeta-trommer. Medv.: Claudio 
Brook, Silvia Pinal, Hortensia Santo- 
vena, Jesus Fernandez Martinez, Enri- 
que Alvarez Felix, Enrique del Castil- 
lo, Luis Aceves Gastaheda, Francisco 
Reiguera, Antonio Bravo Sanchez. 
Prem.: Alexandra 11. 10. 1968. 
Udlejning: F-C. Palladium. Længde: 
42 min, 1240 m, rød.

I Galleria dell’Academia i Firenze findes der 
en række statuer af Michelangelo, deriblandt 
også hans fire berømte »Prigioni«, som han 
af en eller anden grund aldrig gjorde fær
dig. Og det underlige er, at de slet ikke 
virker ringere af den grund. De udstråler 
alle sammen en sådan kraft og fylde, at 
kunstkritikerne er enige om, at deres skøn
hed paradoksalt nok netop hænger sammen 
med, at de aldrig er blevet fuldført.

Det samme kan man sige om Bunuels 
»Simon del desierto«. Det er ikke nogen 
hemmelighed, at filmen ikke blev det, in
struktøren havde tænkt sig, den skulle blive. 
Bunuel har selv åbent udtalt sig om de van
skeligheder, han har mødt fra filmproducen
tens side. F. eks. havde han forlangt tusind 
statister — og fik kun firs. Søjlen, som skulle 
have været 12 m høj, blev kun på 8 m. Han 
havde ønsket at benytte et ret moderne film
udstyr, men fik kun en enkelt kran og et 
gammelt kamera til rådighed. Desuden blev 
han af tekniske grunde nødt til at stryge alle 
natscenerne, ligesom han måtte give afkald 
på at vise fluerne i Simons skæg osv. Når vi 
nu ved, hvordan det hænger sammen, forstår 
vi så udmærket det hjertesuk, han i sin tid 
kom med: »Jeg har en fornemmelse af, at 
filmen — hvis jeg havde haft flere penge og 
bedre tekniske midler at disponere over — 
ville være blevet noget helt usædvanligt. Jeg 
siger ikke noget meget godt — men noget ud 
over det sædvanlige . . .  Jeg er lidt ked af, 
at man nu ikke får de tusinde ting at se, 
som jeg gerne ville have lagt i den« (Le 
Monde, 13. 8. 65).

Selv om »Simon i ørkenen« altså ikke er 
blevet helt, hvad Bunuel havde tænkt sig, 
ville det imidlertid ikke være rigtigt bare at 
betragte den som skitsen eller kladden til en 
film. Dette værk, som kun varer i 42 min. 
har nemlig sin egen indre sammenhæng, og 
et af de positive træk ved det er netop, at 
det — ligesom de ovenfor omtalte statuer af 
Michelangelo — ikke er helt afsluttet og der
for forbliver »åbent«. Man kan i hvert fald 
uden at overdrive sige, at denne korte film
strimmel er mindst lige så bunuelsk som 
hans mest personlige filmværker.

63



Bunuelsk er den først og fremmest i kraft 
af sin stil og sit billedsprog. Omkring Simon 
finder vi hele det dyreliv, som instruktøren 
af »Un chien andalou« og »L ’Age d’or« 
med udpræget forkærlighed giver plads for 
i sine film: får, geder og lam, myrerne, der 
myldrer rundt under munkenes bøn, græs
hoppen, fluerne og kaninen . . . Også en an
den gammel bekendt, nemlig den koleriske 
dværg fra »Nazarin«, møder vi igen. Og det 
samme gælder moderen, der værner om sin 
søn — en figur, der går igen og igen i hele 
Bunuels værk. Ligeledes hører vi også her 
flere gange den berømte trommen fra den 
stille uge i Calanda, et lyd tema, Bunuel 
allerede har anvendt både i »L ’Age d’or«, 
i »El« og i slutscenen i »Nazarin«. Forbin
delsen mellem det erotiske og døden, som 
var en af drivfjedrene i »Viridiana«, og som 
senere kom igen i nekrofiliscenen på slottet 
i »Dagens skønhed«, antydes her på ny, idet 
fristerinden — da hun den sidste og afgøren
de gang besøger Simon — ligger skjult i en 
ligkiste. For iøvrigt har man ikke svært ved 
at forestille sig, at den uforbederlige gamle 
surrealist Bunuel har moret sig fortræffeligt 
over at filme alle de djævlescener, han viser 
os i filmen — scener, som vel at mærke ikke 
længere er mere eller mindre vilkårlige tryl
lerier (som han før i tiden ofte gjorde dem 
til), men som nu er blevet til et integrerende 
element i handlingsforløbet: lammet, der 
bliver til en skrubtudse — djævelens forskel
lige forklædninger, bl. a. hans optræden som 
den gode hyrde å la Thorvaldsen med smukt 
friseret hår og kvindeagtig ydre — den lille 
pige, der leger med sit tøndebånd, og som 
snart efter viser sig at være kvinde, der er 
sig sin charme uhyre bevidst, for til sidst at 
forsvinde i skikkelse af en gammel nøgen 
heks med furet og rynket krop osv.

Men det er ikke bare disse mere eller min
dre pudsige detaljer, der afslører filmen som 
fremstillet af Bunuel. Det karakteristiske for 
ham er først og fremmest hovedtemaet. Sam
menligner vi munken Simon med præsten 
Nazarin og nonnen Viridiana, falder slægt
skabet imellem dem straks i øjnene. Både i 
»Nazarin« og i »Viridiana« fastslog Bunuel 
nemlig, at man ikke kan tjene to herrer — 
Gud og sin næste. Evangeliet fører til kata
strofe og socialt nederlag. Man kan ikke 
samtidig være menneske og kristen! I »Simon 
i ørkenen« behandles et lignende tema. Mens 
Nazarin og Viridiana i deres bestræbelser for 
at gavne deres medmennesker illustrerede 
det aktive og udadvendte i kristendommen, 
repræsenterer Simon det indadvendte, bøns- 
og bodslivet. Munken på søjlen prøver på 
ingen måde at gøre noget for sine medmen
nesker. Han har viet sit liv til Gud, og det 
er tilstrækkeligt. På sin 8 m høje piedestal 
er han en eksponent for den mest uselviske 
og »ophøjede« tjeneste, religionen kan op
vise! Og hvad kan han så udrette?

Bunuel, som den dag i dag ikke har glemt 
sin barndoms katekismus, lader en hel række 
figurer, som næsten konsekvent (naturligvis 
med modsat fortegn) illustrerer de ti Guds 
bud, optræde omkring Simons søjle. Vi ser 
således efter hinanden manden med de af
huggede hænder, som har begæret og ranet 
sin næstes ejendom (7. og 10. bud), mun
ken, der aflægger falsk vidnesbyrd (8. bud), 
en anden munk, der har begæret sin næstes 
hustru og forført en kvinde (6. og 9. bud), 
de to mænd, der lidt for tydeligt venter på 
miraklet og tager Guds navn forfængeligt

(2. bud), djævelen, der forklædt som Kristus 
optræder som en slags afgud (1. bud). Og 
endelig opfordres Simon selv til at »holde 
sabbaten« (3. bud) omend i en ny og tem
melig ubibelsk forstand.

Over denne skare af mere eller mindre 
mislykkede mennesker, der hver på sin måde 
afspejler samfundets uretfærdighed og ver
dens umenneskelighed, svæver Simon mel
lem himmel og jord. Dette afskærer ham 
naturligvis fra at forbedre verden. Både hans 
bøn og hans bod er golde og frugtesløse. 
Hans liv avler kun utaknemmelighed, over
spændthed, massehysteri, overtro og sjæle
lige problemer. Hans »hellighed« er ikke 
alene ufrugtbar, men direkte skadelig. Der 
står han så på sin piedestal, mens barbarer
ne nærmer sig Rom. Han beder til sin Gud, 
mens hans mor sysler med alt muligt arbejde 
og venter på et vink fra ham. Såvel socialt 
som politisk er han bogstavelig talt helt uden 
bety'dning. Som Mario Verdone med rette 
understreger det (Bianco e Nero, okt.-nov. 
1965), er det ikke bare farisæisme og religi
onens ydre fejl, Bunuel her angriber, men 
også det, han i den betragter som en indre 
selvmodsigelse. At han gør det med humor 
og blid ironi anfægter på ingen måde al
voren i hans anliggende.

Det er formodentlig i dette perspektiv, 
filmens sidste afsnit skal fortolkes. Forståe
ligt nok har dette afsnit forvirret den sam
lede filmkritik. Personlig er jeg tilbøjelig til 
at tyde det — ikke i modsætning til, hvad vi 
før har set, men snarere som en fortsat skil
dring af Simons nederlag. Han er nu kom
met ned fra sin søjle. Den kvindelige Satan 
har lokket ham med sig til en natklub i New 
York. Tobaksrøgen i jazzkælderen er trådt 
i stedet for fluerne og ørkenens sol. Simon 
er altså til sidst faldet for fristelsen. Hans 
liv i bøn og bod, som i forvejen ikke var til 
nogen nytte for andre, har altså heller ikke 
været det for ham selv. De fortjenester, han 
har samlet, har ikke gavnet noget som helst. 
Han har mistet sin sjæl. Og nu keder han 
sig! Rådvild og rodløs betragter han de 
unge, der danser rock and roli . . .

At slutscenen er så tvetydig og uafklaret 
er ikke det mindst overraskende træk ved 
dennejfilm, der dog er så fuld af overraskel
ser og geniale indfald. Den røber en for
holdsvis ny side hos den gamle instruktør. 
Ganske vist er Bunuel stadig Bunuel. Denne 
paradoksale vantro, som engang har sagt: 
»Gud være lovet, at jeg stadig er ateist«, 
kredser ustandselig om religiøse emner. Til
syneladende kan han slet ikke lade være. 
For tiden er han i Frankrig i færd med at 
optage et nyt opus, »La voie lactée«, som 
ifølge hans egne udtalelser bliver »en leven
de skildring af kætteriernes historie« og der
med altså en slags fortsættelse af »Simon i 
ørkenen«. Tilsyneladende er han altså stadig 
en lige ivrig modstander af både kirke og 
kristendom. Og formodentlig — og forhåbent
lig — bliver han ved med at være det til sin 
sidste film . . . »Simon i ørkenen« afslører 
imidlertid, at han er begyndt at være det på 
en ny måde — en måde, der vidner om et 
dybere kendskab til og — under den humo
ristiske overflade — en større respekt for det, 
han angriber. Han indrømmede selv for nog
le år siden med et smil den forskydning, vi 
her antyder. »Da jeg var ung«, sagde han til 
Yvonne Baby, »så jeg på himmelen, og så 
sagde jeg til mig selv: ’Den er smuk, men 
den er tom.’ Når jeg i dag ser på himmelen,

nøjes jeg med at sige, at den er smuk« (Le 
Monde, 29.—30. 8. 65). Det er denne ærlig
hed og hæderlighed, der er så betagende ved 
Bunuel. Før i tiden, da han lavede »L ’Age 
d’or«, »El« og »Robinson Crusoe«, var hans 
film ikke bare angreb — de forsøgte også at 
give et svar. Ekkodalen forkyndte for Ro
binson dogmet om Guds tavshed og fravær. 
I dag er hans film åbne spørgsmål. Men 
Bunuel er af den grund hverken blevet min
dre som kunstner eller som menneske!

Martin Drouzy.
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