
det til at virke mere grovkornede end sæd
vanligt — det er, som om de er dækket af en 
svag tåge. På den måde udtrykker de det 
slør, der hviler over Mårtenssons sanser. Til 
gengæld er lydsiden overdrevent forstærket. 
Selv de mindste lyde (et barn, der hvisker, 
og en lineal, der falder på gulvet) opleves 
gennem lærerens nervøse sind og spændte 
høreevne. Når børnene går på gangene eller 
ned ad trappen, larmer det, som var det 
besættelsestropper, der marcherede. Fugle
billeder, der kommer igen og igen i forskel
lige sammenhænge, bidrager til at skabe et 
filmisk kontrapunkt til Mårtenssons isolation 
og sjæleangst. De ville sikkert have virket 
som billige symbolske effekter, hvis det ikke 
var lykkedes Troell at indflette dem — ikke 
bare som sandsynlige, men som helt selvføl
gelige dele af handlingsforløbet.

Pascal har engang udtrykt sin undren 
over, at folk gerne beundrer et maleri, mens 
de som regel ikke drømmer om at beundre 
den virkelighed, billedet fremstiller. Denne 
mystiske virkning hos malerkunsten er også 
filmkunstens hemmelighed. Jan Troell havde 
faktisk alle de kort på hånden, han behøve
de for at lave en mislykket film og skabe et 
på en gang kedsommeligt og prætentiøst 
værk (heri indbefattet Per Oscarsson, som i 
en dårlig instruktørs hænder kan være elen
dig). Men Troell befinder sig ligesom lærer
inden i filmen i en slags nådetilstand, der 
gør det muligt for ham at udrette, hvad 
andre ikke kan. Derfor er det også lykkedes 
ham at præstere det kunststykke at fremstil
le en mand som interessant i vore øjne, 
skønt han faktisk slet ikke er det. I det vir
kelige liv ville vi formodentlig have mødt en 
Mårtensson med et skuldertræk. Men i fil
men har vi ikke bare ondt af ham. Vi op
lever også hans vanskeligheder indefra, så 
vi næsten gør dem til vore. Som Renoir 
siger: »V i er kommet så tæt ind på ham, 
at vi faktisk befinder os på den anden side 
af øjet.« Denne film, som hele vejen igen
nem udelukkende handler om kontaktvan
skeligheder og kontaktbehov, formår at for
midle en varm og spontan kontakt mellem 
os selv og et af vore mislykkede medmenne
sker.

Når man har set »Ole Dole Doff«, kan 
der ikke længere være tvivl i ens sind om, 
at denne unge skånske instruktør for øjeblik
ket er Skandinaviens mest begavede film
kunstner. Martin Drouzy.

Skammen (Skammen)
Sverige 1968

Prod.: Svensk Filmindustri — Lars- 
Owe Carlberg. Instr.: Ingmar Berg- 
man. Manus.: Ingmar Bergman. Foto: 
Sven Nykvist. Klip: Ulla Ryghe. Lyd: 
Lennart Engholm, Bemth Frithiof. 
Arkitekt: P. A. Lundgren og Lennart 
Blomquist. Medv.: Liv Ullmann, Max 
von Sydow, Sigge Furst, Gunnar 
Bj omstrand, Birgitta Valberg, Hans 
Alfredson, Ingvar Kjellson, Frank
Sundstrom, U lf Johanson, Vilgot Sjo- 
man, Bengt Ekelund, Gosta Priizelius, 
Willy Peters, Barbro Hiort af Ornås, 
Agda Helin, Ellika Mann, Rune Lind- 
strom.
Prem.: Dagmar 15. 10. 1968. 
Udlejning: United Artists. Længde: 
103 min., 2820 m, gul.

Ingmar Bergman har lige fra sin tidligste 
ungdom haft mod på at gå i lag med de 
helt store problemer, de såkaldt eksistentielle 
spørgsmål. Det kan derfor ikke undre, at 
han i 1968 er nået til engagements/rågan.

Få film har som hans kunnet fremkalde en 
så overvældende mængde dybsindige kom
mentarer. Kloge mennesker har beskæftiget 
sig indgående med hans religiøse grublerier, 
med de teologiske samtaler i hans film, med 
hans frømandsfærd i den »ubevidste psyke« 
— kort sagt, med den filosofiske Bergman. 
Men er det i virkeligheden ikke det filosofi
ske i Bergmans film, der har gjort dem su
spekte? Man kan nok synes, at filosoffen 
ofte har været lige ved at tage livet af dig
teren. Og hvis det er filosoffen, der har 
kaldt digteren frem? Så er Bergman film
digteren med tryllestaven, der på sin tåge- 
filosofi kan skabe betydelig kunst.

Der er i en Bergman-film altid i det mind
ste et par scener, der bærer vidnesbyrd om 
instruktørens — digterens — format og sær
præg. Men det skyldes sjældent det filosofi
ske budskab eller blot det, der siges i replik
ker; det skyldes næsten altid det, der siges — 
i billeder.

Det filosofiske budskab i »Skammen« er 
det sædvanlige, det drejer sig igen om »det 
ondes magt over uskyldige mennesker«. Alli
gevel er filmen usædvanlig, først og fremmest 
fordi Bergman stort set har afstået fra at 
lade personerne drøfte problemerne. Det er 
billederne, der taler.

Politikere val indvende mod denne film, 
at Bergman beskæftiger sig for abstrakt med 
et aktuelt problem, at han intet antyder om, 
hvad vi i grunden skal stille op over for det. 
Der er bestemt ikke tale om nogen opfor
dring til at tage et standpunkt. Nogle af fil
mens personer tager et standpunkt, andre 
undlader det; da katastrofen indtræffer, da 
krigen ikke længere er noget, der foregår et 
andet sted, og som man hører om i radioen, 
hvis radioen virker, er de alle fortabte. De 
to, der tager standpunkt, dør ynkeligt: den 
ene bliver skudt ned som en hund, den an
den opsøger selv døden i det sortladne hav. 
De to, der ikke tager standpunkt, overlever -  
men hvor uhyrlig er ikke prisen? Et forfær
dende moralsk forfald, en nærmest total de
humanisering, er prisen. Kærligheden går til 
grunde, de elskende lever videre uden at 
have evnen til at elske; kunsten kan heller 
ikke overleve, det er ikke kun det, at muser
ne tier, mens våbnene taler, nej, violinen 
knuses særdeles effektivt. Krigen i filmen 
føres med hvad eksperterne kalder traditio
nelle våben, således at det dog er fysisk mu
ligt at overleve. Men det er slemt nok: lig 
ligger strøet omkring på veje og stier og 
flyder rundt på havoverfladen. Det i sand
hed grufulde er, at de mennesker, der over
lever, ikke længer er mennesker.

Personerne er altså magtesløse, hvad enten 
de tager standpunkt eller ej. En af dem, Eva 
Rosenberg, føler, at de er personer i en an
dens drøm, og det tilkommer denne anden 
at skamme sig.

Bergman tager parti, ikke for det ene eller 
det andet politiske system, men mod volds
anvendelse. Vold medfører mental infektion. 
Samlivet mellem ægtefællerne Jan og Eva 
Rosenberg er måske ikke ligefrem idyllisk i 
filmens første scener, men de spændinger, 
der findes mellem de to, fører kun til den 
slags småskærmydsler, som i reglen bliver

indledningen til en forsoningsfest. Da volden 
forgifter luften, er der ikke længer tale om 
skærmydsler, men om heftige konflikter, der 
er ingen forsoning, der er kun koldt had.

Den forvandling, personerne undergår, er 
utrolig, men troværdig.

Den barnligt lunefulde Jan, der ved den 
mindste modgang sætter sig til at græde i en 
krog, er akkurat så overfølsom og upraktisk 
som kunstnere ofte anses for at være. Men 
han forvandles til et brutalt handlingsmen
neske, der er villig til at myrde sig gennem 
de vanskeligheder, der måtte opstå. Han, 
der ikke var i stand til at slagte en høne, 
kan senere i filmen myrde en ung desertør 
for at hugge hans sko. Utroligt ja, men det 
var også utroligt, at følsomme Goethe- og 
Beethovenkendere gjorde tjeneste som KZ- 
lejrpersonale under den anden verdenskrig: 
der er visse ting, det desværre er blevet let
tere at tro på. Vi er alle fulde af aggressio
ner, siger ethologerne, og det gælder også 
Jan Rosenberg. Det er ikke helt uden grund, 
at Eva i filmens første scener nu og da er 
ved at tabe tålmodigheden med ham. Og 
dog er han et fredsommeligt gemyt: han 
lover hende, at han nok skal blive et bedre 
menneske — om et år, nej, om en uge. Men 
så kommer krigen dem ind på livet, giften 
virker. Selvfølgelig tøver Jan, da han får 
stukket pistolen i hånden for at skyde ægte
parrets ven Jacobi, der engang har hjulpet 
ham, og det er også lige så svært at ramme 
et menneske som at ramme en høne, men 
det går da: han kan altså handle, han kan 
altså overleve.

Eva, kvinden med det praktiske håndelag, 
var den, der fik tingene til at glide for de to 
i deres lille gartneri, hun mister ikke blot 
håndelaget, hun er til sidst fuldstændig hjæl
peløs. Med sin varme, åbne kvindelighed re
præsenterer hun vel i første række kærlig
heden; det varer ikke længe, før hun bedra
ger sin elskede. Den voldsinficerede atmos
fære forhindrer hende ikke i at have med
følelse med andre: i den Felliniagtige scene, 
hvor hun ligger på vejen efter at have for
stået, at Jan myrder den unge mand med 
skoene, tager hendes fortvivlelse sig ægte nok 
ud. Hun vil ikke længer følge Jan. Men hun 
følger ham alligevel. Er hun loyal over for 
den mand, hun elsker? Nej, hun er ikke 
mere i stand til at elske. Hun følger ham, 
fordi hun ved at knytte sin skæbne til den 
beslutsomme morders måske også har en 
chance for at overleve.

Bergman fortæller intet om, hvor disse be
givenheder finder sted, og vi får heller ikke 
at vide, hvad de krigsførende parter står for. 
Det kaudervælsk, der akkompagnerer for
teksterne, skal vel antyde, at det der skal 
ske her, kan ske hvor som helst, hvad man 
heller ikke er i tvivl om er sandt, når man 
har set filmen til ende. Når filmen har været 
kostbar, må det skyldes de materielle øde
læggelser. Alligevel virker selve krigshandlin
gerne, eksplosionerne osv. ikke så forfærdelig 
chokerende på en TV-vant tilskuer. Berg
man har været klog nok til ikke at søge at 
konkurrere med TV-reportagerne. I øvrigt
er det jo heller ikke voldsomhederne, der 
interesserer ham. Efter at det for alvor er 
gået hårdt til ved det rosenbergske hus, har 
Bergman ikke synderlig travlt med at kom
me videre. Der er en lang, knugende pause. 
Man kunne så vente, at kameraet ville dvæle 
ved ødelæggelsernes omfang, men vi får i ste
det en række nærbilleder af Jans og Evas
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ansigter. Dette stumspil er yderst virknings
fuldt — som jeg sagde: billeder, der taler.

Når den effektglade Bergman går stille 
med dørene, kan han udrette underværker. 
I »Skammen« udmærker han sig ved — på 
trods af de voldsomme begivenheder — at 
være usædvanlig diskret. Højdepunktet nås 
i den scene, hvor Jan og Eva besøger anti
kvitetshandleren Frederik (her bør skuespil
lerens navn nævnes, det er Hans Alfredson). 
Finere kunne Bergman ikke give udtryk for 
den usikkerhed og afmagt et menneske må 
føle lige før ragnarok. Frederik har resigne
ret, men han formår kun at affinde sig 
med sin skæbne ved at holde liv i et meget 
spinkelt håb om at få overdraget en eller 
anden administrativ opgave. Med vemod gør 
man sig klart, at den elskelige mand ikke vil 
kunne klare sig igennem, han vil gå under 
sammen med sin Meissen-porcelænsspilledåse 
og al den skønhed, der er i verden. Og Berg- 
mand lader sit kamera gå på vandring rundt 
i stuen som for at tage afsked med nogle af 
de kostelige sager, som findes dér: et inder
ligt melankolsk farvel. Den helt igennem 
vidunderlige scene kan minde en smule om 
den smukke Tryllefløjte-scene i »Vargtim- 
men«, men den er endnu smukkere. Berg
man har talt meget om musik siden »Per
sona«, og man ville utvivlsomt kunne glæde 
ham ved at sige, at antikvitetshandlerscenen 
i »Skammen« træffer ens nervesystem på 
omtrent samme måde som hvis man lyttede 
til en ædel musiksats, en elegisk notturno, i 
genial og unik udførelse.

Albert Wiinblad.

The Graduate ( Fagre voksne Verden)  
USA 1967

Prod.: Embassy Pictures — Lawrence 
Turman. Instr.: Mike Nichols/ass: 
Don Kranze. Manus.: Calder Willing- 
ham og Buck Henry efter roman af 
Charles Webb. Foto: Robert Surtees 
(t-c/panavision). Klip: Sam O ’Steen. 
Musik: David Grusin, sange »Sounds 
of Silence« — »Scarborough Fair« — 
»Mrs. Robinson« — »April Come She 
Will« komponeret, skrevet og sunget 
af Simon & Garfunkel. Arkitekt: 
George Nelson (også dekoration). 
Medv.: Anne Bancroft, Dustin Hoff- 
man, Katharine Ross, William Da
niels, Murray Hamilton, Elizabeth 
Wilson, Brian Avery, Walter Brooke, 
Norman Feli, Elizabeth Fraser, Alice 
Ghostley, Buck Henry, Marion Lorne, 
Harry Holcombe, Lainie Miller. 
Prem.: Imperial 9. 9. 1968. 
Udlejning: United Artists. Længde: 
105 min., 2900 m, gul.

Først, under forteksterne, er der bare et an
sigt, anspændt og tillukket, med øjne, der 
stirrer uden at blinke, som fiskene i det 
akvarium, der danner baggrunden for fil
mens første »egentlige« billede. Ansigtet til
hører den 21-årige Benjamin Braddock, der 
efter endt college-uddannelse vender hjem 
til Los Angeles for at holde sommerferie. 
Han har været en flittig duks, og i hans 
forældres øjne er han et status-symbol på 
linie med swimming-pool og flot bil.

Dette er udgangspunktet. Den første 
pointe er da, at Benjamin er håbløst umo

den. Denne leder af sit college’s diskussions
klub aner ikke, hvad han skal stille op med 
sig selv, hverken intellektuelt eller følelses
mæssigt. Ved det selskab, hans forældre hol
der for at fejre hans hjemkomst, er han en 
fjoget kastebold mellem velmenende gæste- 
gratulanter, og da husveninden Mrs. Robin
son sætter sig for at forføre ham, begriber 
han hverken hvad hun er ude efter eller 
hvad et forhold vil medføre. Han er simpelt 
hen blot konventionelt moralsk forarget.

I disse første scener gennemfører Mike 
Nichols en fabelagtig virtuos balanceakt, 
som han beundringsværdigt holder gående 
filmen ud. Han skaber sympati omkring den 
lidt ynkelige Benjamin, dels gennem Simon 
and Garfunkels roligt alvorlige musik, dels 
gennem Dustin Hoffmans fremragende præ
station, der hele tiden giver antydninger af 
indestængte følelser og tanker, som er nær 
ved at blive forløst. Benjamin er altså hver
ken den overlegne, bedrevidende outsider 
eller det ligegyldige pjok, men måske det 
definitive portræt af en følsom ung mand i 
forlænget pubertet. Man opfordres til at tage 
hans følelser alvorligt, men le ad hans gro
teske opførsel. Mike Nichols følger den store 
komiker-tradition fra Chaplin til Jerry Lewis.

Den komiske teknik, hvis fuldkommenhed 
allerede har placeret Mike Nichols som det 
største komedieinstruktør-talent i den yngre 
Hollywood-gene rat ion, minder ellers snarere 
om Buster Keatons dead pan-sti\. Dustin 
Hoffman kan være både hjertegribende og 
lattervækkende udtryksfuld uden at fortræk
ke en mine. Og hele filmen har en næsten 
Keatonsk præcision i billed- og sceneopbyg
ning og komisk pointering.

Alvor og humor blandes gang på gang 
med stor effekt. Det første nærbillede af 
Benjamin med akvariet som baggrund er 
alvorligt, men scenen glider hurtigt over i 
det komiske, da først faderen, dernæst mo
deren gør sin entré, og den komiske virkning 
forstærkes ved, at den samme billedinstilling 
holdes, så forældrene ligesom træder ind 
mellem publikum og Benjamin. Med lige så 
overlegen sikkerhed kan Nichols lade en 
scene udvikle sig fra det farceagtige mod det 
alvorlige. Benjamin præsenteres for eksempel 
lattervækkende i sit frømandskostume. Men 
efter at de satiriske og komiske points er 
scoret, placerer Nichols sit kamera i Benja
mins sted, antager frømandens synspunkt og 
følger ham ned under vandet i svømmebas
sinet, hans eneste tilflugtssted. Nichols er på 
én gang den følelsesmæssigt indforståede og 
den ironisk erfarne, han bevæger sig ind i og 
ud af Benjamin uden et øjeblik at forråde 
ham.

Vand- og akvariesymbolikken er smukt og 
selvfølgeligt gennemført. Indledningens Ben
jamin lever i sit naturlige element under 
vandet, og det er i den forbindelse næppe 
tilfældigt, at han må fiske sin bilnøgle op fra 
akvariets dyb efter at Mrs. Robinson har 
smidt den i. Han ser sine omgivelser som 
groteske akvariefisk, men han er selv en 
kold fisk i denne vandverden. Han dukker 
først op til overfladen, da han kommer i 
seng med Mrs. Robinson. Nu flyder han 
ovenpå i lad velvære og dykker kun ned 
igen, når forældrene går ham på klingen. 
Her er synspunktet snarere epikuræisk end 
puritansk. Derimod har nogle ment at kunne 
udlede en puritanisme af fortsættelsens rea
listisk klare erkendelse af et rent seksuelt be
tinget forholds uholdbarhed.

Mrs. Robinson er filmens mest problema
tiske figur. Anne Bancroft giver hende i sin 
bravour-præstation en glamour, der gør det 
lidet sandsynligt, at Benjamin skulle være 
hendes eneste seksuelle redningsplanke. M o
tiverne til hendes ondskabsfuldhed og fru
stration skitseres kun eller ses fra Benjamins 
fordomsfulde synsvinkel. Men i scenen på 
hotelværelset, hvor lyset tændes og slukkes, 
holdes den samme subtile balance, som i de 
bedste af filmens øvrige afsnit. Man tror 
først, at scenen skal illustrere Mrs. Robin- 
sons manglende evne til at etablere andet 
end en seksuel kontakt, indtil Benjamins 
kluntede taktløshed og selvtilfredse naivitet 
sætter hende i det mest sympatiske lys i den 
givne situation.

Mrs. Robinson sørger for Benjamins sek
suelle modning, datteren Elaine for hans 
følelsesmæssige. Hun er hans første forelskel
se, en ret almindelig pige, ubeslutsom og 
impulsiv. I den sidste del af filmen, der skil
drer hvordan Benjamin vinder hende, æn
dres tonefaldet i retning af det mere roman
tiske, uden at humoren helt tabes af syne. 
Benjamin handler stadig ofte latterligt, men 
der er nu mere respekt bag latteren, for han 
har frigjort sig fra miljøets pres og handler 
konsekvent i overensstemmelse med sine fø
lelser. Filmen belønner hans romantiske stæ
dighed i en slut-sekvens, der igen illustrerer 
Nichols’ balancekunst ved uden skurrende 
toner at veksle mellem det groteske og det 
følelsesladede. Benjamins løb mod kirken 
bliver ikke blot en kamp mod tiden, men 
samtidig mod skæbnen. Han filmes med 
telelinse, så det virker som om han ikke 
kommer ud af stedet, hvorpå et befriende 
klip forbinder ham med kirken og mulig
heden for en lykkelig fremtid. Sekvensens 
virtuose billedrytmik underbygges effektfuldt 
af Simon and Garfunkels guitar-spil.

I mine øjne er »The Graduate«, billede 
for billede og scene for scene, tressernes hid
til bedst iscenesatte og mest originale Hol- 
lywood-komedie. Lad mig til slut give to 
små eksempler på den komiske fornemmelse 
og forfinede følelsesmæssige intuition, der 
udmærker filmen som helhed. I det afsnit, 
hvor Mrs. Robinson er ved at forføre Ben
jamin på første sal, er kameraet på et vist 
tidspunkt placeret på en sådan måde, at 
hoveddøren neden for trappen optager en 
central plads i billedkompositionen. Uden at 
være særlig påfaldende er denne placering 
lige akkurat så slående, at man kommer til 
at dele Benjamins frygt for, at døren plud
selig skal gå op og Mr. Robinson træde ind. 
Der kommer ikke nogen ind gennem døren, 
og det er naturligvis netop pointen. — Fil
mens slutning er en stiliseret happy-end. 
Den slags afrundinger skammer de fleste 
instruktører sig tydeligvis over, og de sørger 
derfor for at få dem overstået hurtigst mu
ligt. Men Mike Nichols tør stå ved sin hap
py-end og han demonstrerer igen i den af
sluttende bus-scene sin balance-kunst mellem 
det følelsesfulde og farceagtige. Først kom
mer gag’et: passagerernes forundring over, 
at Elaine kører i bus i brudekjole. Og så 
følelsen: Benjamins og Elaines tavse falden 
til ro på bussens bagsæde. Her lader Nichols 
dem sidde og puste ud et øjeblik, uden at de 
ser lykkeligt på hinanden, som klichéen kræ
ver. I stedet lyser Benjamins ansigt op i et 
grin, der først og fremmest er rettet mod 
ham selv og besegier hans sejr og endelige
modning. Morten Piil

61


