
Francis Ford Coppola, med sønnen Gian Carlo, under indspilningen af »Finian’s Rainbow«.

I  sommeren 1968 drejer alt sig om film 
i Amerika. Folk har aldrig før været så 
filminteresserede, siger » Life«, medens
» Time« og »Newsweek« slår Godard op på 
dobbeltsider. »Bonnie and Clyde« er en ver­
denssucces, » The Graduate« får folk til at 
stå i meterlange køer, og små campus-film­
klubber skyder op som paddehatte. Alt bli­
ver filmet, lige fra det, der er mest hip, til 
det solideste underholdningsfoder fra før 
McLuhan. Undergrundsfilm, der ikke mere 
er rigtig »underground«, siver ind i det visu­
elle alfabet, og Hollywood forsøger at følge 
med. Tidernes uafvendelige gang har gjort 
det af med den sidste »diktator«, og de nye 
mænd på toppen hører ikke til de overforsig­
tige terningspillere: i virkeligheden ville de 
ikke have noget imod at se en amerikansk 
Godard spadsere ind gennem studiets porte. 
Men er der så meget at råbe hurra for?

»Hvad vi dengang kaldte avantgarde, er 
nu blevet mondænt,« udtalte Jean Cocteau 
for næsten 20 år siden. I lighed med andre 
kunstarter sidder filmen endnu en gang i 
til halsen i »the American Way«, medens 
den tordner i kulturmikrofoneme og byg­
ger bro mellem eksperiment og mode. Siden 
optoningen i 1872, da en skægget fyr, ly­
dende det farverige navn Edwaerd Muy- 
bridge, startede det første »camera Obscu- 
ra«, har lys-og-skygge-kunsten udviklet sig 
en del, og i Amerika har en ny eksplosiv 
filmkunst delt sig i en evolutionær og en 
revolutionær lejr. Skønt Hollywood foretræk­
ker at ignorere »le cinéma paralléle«, har 
amerikanske og udenlandske biografgængere 
fået fat i den rigtige ende, og Andy Warhol 
er bedre kendt i Stockholm og Kansas City 
end Mark Robson. Det er ikke længere mu­
ligt at overse den revolutionære filmkunst 
(ex-underground), men på den anden side 
er der heller ingen grund til at slå denne 
periferiske filmkunst så stort op. Det mest 
sandsynlige resultat er, at de to genrer smel­
ter sammen, hvilket måske igen vil bringe 
amerikanske film frem i allerforreste linje.

Alt efter ens personlige skøn, så er Holly­
wood 1968 enten ved at forfalde, eller også 
forsøger det virkelig at komme ud af død­
vandet. Sagt med hårde, økonomiske ord, så 
eksisterer morgendagens Hollywood ikke 
mere. Filmindustrien udkæmper en på for­
hånd tabt kamp med sin egen begærlighed, 
og som Jerry Lewis siger: »Fagforeningerne 
kan endnu nå at begrave os.« Inden for fil­
men i dag er situationen den, at alle ønsker 
at gøre brug af den amerikanske industris fi­
nansielle hjælpemidler (90 pct. af alle engel­
ske film er finansieret af Amerika. I Fran­
krig bliver ingen større produktion startet 
uden amerikansk indblanding, medens det 
tidligere var Hollywood, der ønskede at gøre 
brug af andre landes talenter). Eftersom både 
penge og kunstnerisk værd taler højt og i 
tydeligt favør for udenlandske film, trues Los 
Angeles-forstaden med uddøen, og både ar­
bejdskraft og talent graver hurtigt deres egen 
grav.

Indtil nu har opfordringen fra Hollywoods 
fag- og talentforeninger, om at tvinge ame­
rikansk film til hjemmeproduktion, ikke gi­
vet noget resultat. En ny og grundigt gen­
nemført kamp mod »runaway«-film, der — 
sikkert ikke helt utilsigtet — falder sammen 
med valgåret, er blevet sat i gang. Men ma- 
skinalderen indhenter Hollywood, hvor man­
ge inden for showbusiness stadig går rundt 
med en far-ved-bedst-mentalitet, der hører 
hjemme i begyndelsen af det 20. århundrede. 
Hårde mænd med regnestokke betragter film­
mediet med stadigt koldere øjne. Noget af 
grunden til den resulterende ensretning har 
været, at et Hollywood-studio overhovedet 
ikke er det vigtigste for at lave en film mere. 
Som en direktør sagde det rent ud her i 
foråret: »Hvis studiet bliver for besværligt, 
skiller vi os bare af med det forbandede 
skidt.«

At Hollywoods fag- og talentforeninger 
har sympatien bag sig i Washingon, kommer 
ikke sagen ved, og det gør — desværre — heller 
ikke deres hovedargument, at amerikansk

film først og fremmest burde være en natio­
nal beskæftigelse, en genspejling af ameri­
kansk kultur, og en kilde til velbetalt arbejde 
for amerikanske borgere. Men Hollywood 
har med sin økonomiske linje sat sig selv ud 
af spillet, og den onde cirkel synes ikke at 
kunne standses: De høje lønninger jager fil­
mene væk fra byen, hvilket resulterer i uri­
melige krav, hvilket igen resulterer i videre 
»running away«. Selskabernes ledere, der 
alle sidder i New York uden sentimentale 
følelser for deres West Coast-produktioner, 
synes, at arbejdskraften i Hollywood burde 
gøre nogle indrømmelser for at vedligeholde 
produktionen. Arbejderne siger, at det er de 
villige til.

Det er især den hastigt stigende økonomi, 
der går imod Hollywood. De stadigt højere 
omkostninger gør hurtigt en filmproduktion 
til en yderst bekostelig affære. Det i sig selv 
uhåndgribelige, der er ved film som handels­
vare — snarere end en forkert ledelse — er 
anført som vigtigste grund til, at man har 
solgt Paramount til forsikringsselskabet Gulf 
& Western, United Artists til Transamerica, 
der er et af Bank of America’s aktieselskaber, 
og Warner Bros til Seven Arts, et hovedsage­
ligt canadisk investeringsselskab. Sidste år 
afværgede Metro-Goldwyn-Mayer med nød 
og næppe at blive løbet over ende af en 
gruppe Wall Street-mænd, der er specialister 
i at gøre det af med hendøende selskaber. 
Efterhånden som disse kræfter borede sig ind 
som aktionærer, kunne de have solgt stu­
diet og M GM ’s mægtige filmarkiver (alene 
TV-rettighederne til alle Metro’s film siden 
1929 ville have indbragt en pæn kvart bil­
lion dollars), skummet dividenderne og 
solgt al råfilm til dumping-priser, medens 
markedet var godt. Columbia har haft de 
samme vanskeligheder. Sammen med Uni­
versal, der siden 1960 har været datterselskab 
af MCA, er Twentieth Century Fox og de 
familieejede Walt Disney Studios næsten de 
sidste produktions-selskaber, der stadig er på 
showbusiness-hænder.
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Ironisk nok var det de frodige europæiske 
markeder, der var grunden til, at i hvert fald 
United Artists blev nødt til at slå sig sam­
men med Transamerica. Selv ikke de havde 
de 15-20 millioner dollars i hårde kontanter, 
som det koster at finansiere et dusin film 
samtidigt.

Da D. W. Griffith og de andre forfædre 
stod af toget i en støvet landsby ved navn 
Los Angeles, var Hollywood en fjerntliggen­
de appelsinlund. I dag består studierne af 
mange kvadratmil grundejendom, der er for 
kostbart til filmindustriernes store ladebyg­
ninger. Fox’s atelierområder, der blev solgt 
til Alcoa Steel for at finansiere mareridtet 
»Cleopatra« for fem år siden (Twentieth 
Century har nu på langt åremål lejet sin tid­
ligere grund), ligger nu et stenkast væk fra 
Beverly Hiils og er et af de rigeste, bebygge­
de områder i Amerika -  som en overskrift i 
»Variety« lød: Studierne er faktisk »mere 
værd tomme end i fuld gang«. I lige-på-og- 
hårdt dollarsprog vil det sige, at atelier-om­
råderne ville indbringe flere penge, end de 
gør nu, hvis de blev udstykket til beboelse. 
En løsning, som man har diskuteret i flere 
år, er at flytte væk og bygge et superstudio, 
der er rumalderen værdigt, i de fjerne Ma- 
libu Mountains. Men den indbyrdes rivalise­
ring selskaberne imellem er stadig fremher­
skende, og ingen ønsker at tage det første 
skridt.

Ud fra et kunstnerisk synspunkt er Holly­
wood naturligvis ikke længere centrum.

Hollywood er klar over, at vinden har 
skiftet retning, men man tøver med at sprin­
ge på hovedet ud i New Cinema — for at 
benytte Jonas Mekas’ pompøse udtryk. Hvor 
absurd det end må lyde for den ukendte og 
ubenyttede instruktør, så har »magthaverne« 
intet imod »auteurs«, tværtimod ville de 
ikke være kede af at lade selvrådige instruk­
tører udføre hele arbejdet for så og så mange 
millioner dollars, og derefter sætte sig tilbage 
i stolen og vente på, at det færdige produkt 
kommer ind ad døren. Den store periodes 
uafhængige — Aldrich, Wise, Preminger og 
Kramer — har allerede en sådan ordning. 
Men de er på en måde gårsdagens skabere af 
en »sikker«, næsten rituel filmkunst, baseret 
på hævdvundne traditioner med bestseller­
bøger som udgangspunkt, stjemebesatte rol­
lelister og »produktionsværdier«. Inden for 
denne noget forældede filmform vælges em­
net ud fra dets virkningsfuldhed, medens det 
inden for the New Cinema snarere vælges 
ud fra æstetiske end litterære synspunkter.

Hvis man snakker lidt med en europæisk 
filmmand, finder man snart ud af, at han er 
tidligere filmkritiker eller drømte om at skri­
ve bøger. Hvis det drejer sig om en ameri­
kansk undergrundsinstruktør, viser han sig 
at have været maler før. Når amerikanske 
eksperimentalfilm er bedst, er de — ifølge 
Frangois Truffauts klare opdeling — efter­
kommere af Méliés med deres »expanded 
cinema« og »mixed media environments«, 
hvor film, teater, musik, livfulde skulpturer 
og malerier bliver til én eneste overvældende 
oplevelse. Efter 70 års Lumiére-tradition kan 
en Méliés-renæssance måske nok være gavn­
lig-

Men hvor skal den nationale Godard kom­
me fra?

Forsigtige personer — og hvem er ikke det, 
når det drejer sig om at satse store summer 
på en nybegynder (og det uden statsstøtte) 
— har altid troet, at han ville komme fra

fjernsynet. Efter godt og vel 15 års TV, må 
man nu indrømme, at den lille skærm ikke 
har frembragt nogen Fellini’er. Den eneste 
instruktør af et vist format, der er kommet 
fra TV , er John Frankenheimer (37 år). 
Listen af tidligere fjernsynsfolk — nu instruk­
tører — er på ca. 30 navne: fra Buzz Kulik, 
Delbert Mann og Paul Wendkos til Arthur 
Hiller og Elliot Silverstein. De er alle sikre 
og intelligente instruktører et sted i fyrrerne, 
men ingen af dem er blevet berørt af »gråtia 
cinematographica«s tryllestav. Originalitet er 
ikke deres stærke side, og når de endelig 
bryder igennem, som f. eks. Norman Jewison 
(41 år), ekscellerer de i en slags »cinéma de 
papa«.

Hvad der har haft temmelig stor betyd­
ning i løbet af de sidste fire år, er, at tre af 
de store studier er kommet på unge hænder. 
Richard Zanuck, der er 34 år gammel, over­
tog Fox for tre år siden, og har vist, at han 
er andet og mere end sin fars søn. For knap 
to år siden blev Bob Evans (39 år) stu- 
dioleder hos Paramount, og for et år siden 
overtog Kenneth Hyman (38 år) endelig 
Jack L ’s stilling som studioleder hos Warner 
Bros.—Seven Arts. Måske er det heller ikke 
helt tilfældigt, at det netop er disse tre stu­

dier, der har vovet at tage chancen med nye 
instruktører.

Kvalitetsbevidsthed, kunstfeber, sans for 
film, masse elite — store ord om kultur op­
står så let, men udviklingen er stadig pine­
fuld langsom. Det, der forsinker de nye kræf­
ters overtagelse, er, at kun de store film tje­
ner pengene ind. Robert Wises »Sound of 
Music« har givet en bruttoindtægt på ca. 70 
millioner dollars i USA og Canada. Det er 
den eneste grund til, at Fox er gået i gang 
med endnu en kolossal musical, »Hello Dol- 
ly«, der skal instrueres af Gene Kelly.

Fremstillingen af relativt billigt udstyr, 
der tillader folk med flere ideer end penge 
at filme, ligger bag den filmproduktion, der 
finder sted uden for Hollywood. Arriflex og 
Nagra kan transporteres rundt af en enkelt 
mand, og resultatet forstørres og projiceres 
i gode farver og standardstørrelse. I Califor­
nien eksponeres der uden for Hollywood

mere råfilm end inden for den samlede film- 
og TV-industri, og andre nyheder er på 
trapperne. De første video tape recorders 
blev introduceret af Ampex i 1956 og solgt 
for 75.000 dollars; i dag sælges et komplet 
»Sony Complex« for 1240 dollars, og »Tape 
Recording« siger, at et nyt udstyr til 500 
dollars vil være på markedet i løbet af et år. 
Richard Kallenberg fra det nye »American 
Film Institute« forudser allerede filmbibliote­
ker og -forretninger, hvor man enten kan leje 
eller købe sine yndlingsfilm.

Er bunden faldet bort under, hvad vi sæd­
vanligvis kalder film?

Hvad der højst sandsynligt bliver resulta­
tet af overground, underground og universi­
teternes filmiske aktivitet er en sammen­
smeltning af dem alle. Påvirkningen fra »pa­
rallel« filmkunst kan allerede mærkes (mæn- 
dene bag T V ’s reklamefilm ransager med 
jævne mellemrum avantgarde-film for ide­
er), og sammen med den stærke europæiske 
indflydelse gør den amerikanske »salon des 
refusés« en stor del af Hollywood-produktio- 
nen irrelevant.

Undergrundsfilm er lidenskabelige forsøg 
med noget nyt, sædvanligvis eksplosive, 
ufuldstændige, overraskende og ofte dårligt

lavede film. Før eller senere er eksperimen­
tatorerne imidlertid tvunget til at give sig 
i kast med filmens vigtigste funktion: For­
ståelig kommunikation, og Hollywood bliver 
nødt til at få øjnene op for en ny etik. En 
forening af de to genrer kommer sandsynlig­
vis i form af en håndfuld nye kunstnere, der 
pludselig præsenterer os for film, der indfan­
ger en uanet men med ét umiddelbart ind­
lysende side af vore tidsalder. Derefter kan 
vi så roligt sætte os tilbage i stolen og slappe 
af, medens vi venter på den næste uoverens­
stemmelse en gang i 1980’eme.

I mellemtiden er der ikke sket noget nyt, 
undtagen at publikum har forandret sig og 
dermed også kravene til film. — Som påskud 
for indbildt »fiktion« vil film stadig udgøre 
denne blanding af godt og dårligt, som ka­
rakteriserer alle levende udtryksformer.

Oversat af Mette Knudsen
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Robert Wise instruerer Julie Andrews under indspilningen af »Star«.


