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»Kosmorama« er et uafhængigt tidsskrift, 
udgivet af Det danske Filmmuseum med 
støtte af Filmfonden. Signerede bidrag ud­
trykker alene forfatterens synspunkter og 
ikke nødvendigvis redaktionens. 
»Kosmorama« udkommer med 6 numre år­
ligt. Abonnement kr. 30,00. Enkeltnumre 
kr. 6,00. Fås hos boghandlere, i kiosker og 
biografer og i Det danske Filmmuseums 
ekspedition, Store Søndervoldstræde, K ø­
benhavn K , Asta 6500 og Sundby 1003, 
mandag-fredag 9 -1 6 , tirsdag og torsdag 
tillige 18,30 -21,30  eller på giro 4 67 38.

oprøret i filmen...
U ngdom soprør, kulturrevolutioner og 
m ere eller m indre velgennem tænkte an­
greb på de etablerede er sagen for  ti­
den. G enerationerne afløser hinanden 
m ed en hæsblæsende acceleration. F il­
m en, der så ofte betegnes som den mest 
tidsbevidste kunstart, har, som  G odard  
bl. a. har erkendt, svært ved at følge 
m ed tiden for  tiden. T ingene er sande­
lig ikke i dag, hvad de var i går. V i  kan 
i år fejre 10 års jubilæ um  fo r  den nye 
bølges gennem brud i Frankrig, det ind­
til da  mest massive ungdom soprør inden 
for  film en, og  siden da har ord  som  ung 
og  ny været faste slagord i enhver ny 
retning. Tresserne har budt på den bra­
silianske cinem a novo, en politisk-revo- 
lutionær filmkunst, rettet m od  et auto­
ritært styre, på T h e  N ew  Am erican 
Cinem a, en form elt-eksperim enterende, 
såkaldt fri undergrundsfilm , rettet m od 
den kom m ercielle H ollyw ood-film , og 
på den vesttyske nye film , Bubis K in o , 
rettet m od Papas K in o , den merkantile 
underholdningsfilm .

U den  at forklejne de respektive ind­
satser tør m an im idlertid nok sige, at 
hverken film en eller produktionsform er­
ne blev revolutioneret i de forløbne ti år. 
D e amerikanske undergrundsfilm  var 
vel nok det mest konsekvente forsøg på 
at skabe film  uden for  det norm ale p ro­
duktionsm ønster. M en  trods udbredel­
sen var disse film  forbeholdt de små 
kredse, og  det traditionelle amerikanske 
produktionsapparat blev ikke rystet. 
N y-bølge-instruktørerne lavede også de­
res film  inden for  det bestående pro­
duktionsapparat. Stort set kan m an 
sige, at det hidtil ikke er lykkedes at 
bryde den kom m ercielle filmindustris 
m onopol.

Først i år synes man at kunne spore 
en mere organiseret indsats for  at skabe 
en front m od det gam le producentvæ l­
de. O g  det er selvfølgelig atter i Frank­
rig, det foregår. Forårets revolution 
skabte også en samling af film folkene 
i Frankrig m od det bestående. I maj 
stiftede en lang række af de betydeligste 
yngre film folk  i Paris »Les etats géné- 
raux du ciném a«, en filmens general­
stab, der ikke blot vil skabe revolution 
i filmens verden, m en som i forening 
m ed andre vil ændre det franske sam­
fund. I augustnum meret af »Cahiers 
du ciném a« kan enhver sætte sig n ø je ­
re ind i, hvad generalstaben er ude på. 
»Cahiers du ciném a« har stillet sig på
oprørem es side og  erklærer i sin leder 
krig m od den kom m ercielle film , som 
m an deler i »ciném a o ffic ie l«  og  »cin é ­
m a paralléle«. M an  vil ikke beskæftige 
sig m ed den film , der er »underordnet 
og  anekdotisk«, og  som er den, der kan 
ses i biograferne. »Cahiers du ciném a«

vil være talerør for  generalstaben, hvis 
felttog  er vidtstrakt. M an  vil under­
grave det gam le produktionsapparat, 
m an vil totalt ændre distributionssyste­
met og  bryde biografernes m on opol på 
film frem visning. Film  skal være for  alle 
alle vegne. A lle skal kunne kom m e til 
at lave film  og  alle skal kunne kom m e 
til at se film , hvor de ønsker det. I kam ­
pen m od det bestående var den første 
sejr for  generalstaben lukningen af 
Cannes-festivalen, der naturligvis måtte 
opfattes som  kom m ercialism ens symbol. 
E fter dette vellykkede com m ando raid 
ind i den kapitalistiske film verden, er 
man nu i gang m ed at opstille alterna­
tiverne til det hidtidige system, som 
m an optimistisk forudser vil kollabere. 
I »Cahiers du ciném a« redegøres der 
fo r  nogle af de m ange projekter, som 
nu er på bordet. O m  vi inden længe 
skal se de gam le produktionsselskaber 
smuldre bort og  blive afløst af nye de­
mokratiske produktionskollektiver, kan 
vi ikke vide noget om  nu. M en  kam pen 
er indledt, og  det vil nok være klogt, 
om  også danske producenter og  etable­
rede film skabere sætter sig lidt ind i, 
hvad der foregår. N ok  er danskerne 
ikke skabt for  mere forpligtende revo­
lutionær indsats, m en et foretagende, 
som  det nystartede »A B C in em a « er jo  
i hvert fald i ideen udtryk for  lidt af 
det samme, som generalstaben repræ­
senterer.

Succes’en i de nye foretagender er 
naturligvis først og  fremmest betinget 
af, om  det er talenter, der kom m er til. 
Hvis m an går ind for  en sekterisk eks­
perim enterende film , når m an ikke ud 
over inderkredsens forening til gensidig 
ros. D e kom m ercielle produktionssel­
skabers bedste forsvar vil derfor natur­
ligvis også være en investering i talent, 
og  herm ed når vi igen til H ollyw ood.

I dette og  det foregående num m er 
har »K osm oram a« især beskæftiget sig 
m ed H ollyw ood. V i nærer ikke det sam­
m e had til H ollyw ood-film en, som  de 
grupper, der nu søger et alternativ til 
den. T væ rtim od er vi ret overbeviste 
om , at H ollyw ood  også vil kom m e over 
de kriser, som  nu forestår. Forklaringen 
herpå kan bl. a. findes i det leksikon, 
som vi har udarbejdet over ca. 100 
nyere H ollyw ood-instruktører. D et kan 
ikke stå helt galt til m ed en film indu­
stri, der på skabersiden har en sådan 
tilgang af nye folk. D er gem m er sig 
næ ppe en K ubrick  i dem  alle, m en man 
behøver ikke at være overdreven op ti­
mistisk for  at tro, at nogle af dem  kom ­
m er til at præge filmkunsten i halv­
fjerdserne. H vor m ange nye instruktø­
rer er det, der er kom m et til herh jem ­
m e i de sidste år. V a r  det to? I. M .
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Forsidebilledet:
Fra Mike Nichols’ ener­
giske gennembrudsfilm, 
»The Graduate«, eller 
som den -  misforstået -  
kom til at hedde på dansk: 
»Fagre voksne verden«. 
Her hypnotiseres den jom ­
frunalske Dustin Hoffman 
ind i et belastende erotisk 
program af den langbene­
de Anne Bancroft.

Bagsidebilledet:
Hitchcock er i fuld gang 
med optagelserne til »T o- 
paz« efter Leon Uris’ mur­
sten af en bestseller. I 
slutningen af september 
foregik locationoptagel­
serne i København, og 
Hitchcocks effektive tek­
nikerhold gjorde sig be­
mærket i gadebilledet. 
Her studerer han forhol­
dene på Den kongelige 
Porcelainsf abrik. Foto: 
John Stæhr, Nordisk 
Pressefoto.

Kosmorama 15. årgang: 
Med den nye årgang 
træder Per Calum, Film­
museet, ind i redaktio­
nen som redaktionssek­
retær. Årgangen starter 
i det hele taget med at 
lægge sig ud. Vort lek­
sikon: 107 Hollywood- 
instruktører, har krævet 
en kraftig udvidelse af 
dette nummer, der er 
løbet op på 60 sider i 
stedet for de normale 
40 sider. Dette har nød- 
vendiggjort en mindre 
prisforøgelse, i løssalg 
vil »Kosmorama 87« 
koste 8 kr. Abonne­
mentsprisen forbliver 
dog de bebudede 30 kr., 
til gengæld må »Kosmo­
rama« forbeholde sig ret 
til at udligne over de 
næste par numre, der 
holdes på 36 sider.

A M E R IC A , A M E R IC A  
Som bebudet i nr. 86 af­
slutter »Kosmorama« med 
dette nummer sonderin­
gerne i disse års Holly- 
wood-film med en række 
konkluderende genre­
oversigter. Per Calum har 
brugt sommerferien til at 
udarbejde et leksikon over 
mellemgenerationen og 
den helt unge generation 
af Hollywood-instruktø- 
rer. Oversigten er ikke 
fuldstændig. Helt nye in­
struktører har det i nogle 
tilfælde været umuligt at 
skaffe oplysninger om 
trods hjælp fra danske 
udlejere af amerikanske 
film. Andre og ældre in­
struktører -  som f. eks. 
Stanley Kramer -  hører 
naturligt hjemme i en 
oversigt over det ældre 
Hollywood. Endelig er 
der foretaget en sortering 
under udarbejdelsen, så 
helt inferiøre instruktører 
er gledet ud.

Små forskydninger
Omfanget af dette num­
mer har tvunget os til at 
rokere mere med stoffet 
end oprindeligt bebudet: 
Godard vil blive diskute­
ret i næste nummer. Af 
samme grund har vi også 
været tvunget til at gem­
me anmeldelsen af Jan 
Troells »Ole Dole Doff« 
til det kommende num­
mer. Vi beklager forsin­
kelsen, men regner med 
at vore læsere har læse­
stof nok i denne ombæ­
ring.
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Francis Ford Coppola, med sønnen Gian Carlo, under indspilningen af »Finian’s Rainbow«.

I  sommeren 1968 drejer alt sig om film 
i Amerika. Folk har aldrig før været så 
filminteresserede, siger » Life«, medens
» Time« og »Newsweek« slår Godard op på 
dobbeltsider. »Bonnie and Clyde« er en ver­
denssucces, » The Graduate« får folk til at 
stå i meterlange køer, og små campus-film­
klubber skyder op som paddehatte. Alt bli­
ver filmet, lige fra det, der er mest hip, til 
det solideste underholdningsfoder fra før 
McLuhan. Undergrundsfilm, der ikke mere 
er rigtig »underground«, siver ind i det visu­
elle alfabet, og Hollywood forsøger at følge 
med. Tidernes uafvendelige gang har gjort 
det af med den sidste »diktator«, og de nye 
mænd på toppen hører ikke til de overforsig­
tige terningspillere: i virkeligheden ville de 
ikke have noget imod at se en amerikansk 
Godard spadsere ind gennem studiets porte. 
Men er der så meget at råbe hurra for?

»Hvad vi dengang kaldte avantgarde, er 
nu blevet mondænt,« udtalte Jean Cocteau 
for næsten 20 år siden. I lighed med andre 
kunstarter sidder filmen endnu en gang i 
til halsen i »the American Way«, medens 
den tordner i kulturmikrofoneme og byg­
ger bro mellem eksperiment og mode. Siden 
optoningen i 1872, da en skægget fyr, ly­
dende det farverige navn Edwaerd Muy- 
bridge, startede det første »camera Obscu- 
ra«, har lys-og-skygge-kunsten udviklet sig 
en del, og i Amerika har en ny eksplosiv 
filmkunst delt sig i en evolutionær og en 
revolutionær lejr. Skønt Hollywood foretræk­
ker at ignorere »le cinéma paralléle«, har 
amerikanske og udenlandske biografgængere 
fået fat i den rigtige ende, og Andy Warhol 
er bedre kendt i Stockholm og Kansas City 
end Mark Robson. Det er ikke længere mu­
ligt at overse den revolutionære filmkunst 
(ex-underground), men på den anden side 
er der heller ingen grund til at slå denne 
periferiske filmkunst så stort op. Det mest 
sandsynlige resultat er, at de to genrer smel­
ter sammen, hvilket måske igen vil bringe 
amerikanske film frem i allerforreste linje.

Alt efter ens personlige skøn, så er Holly­
wood 1968 enten ved at forfalde, eller også 
forsøger det virkelig at komme ud af død­
vandet. Sagt med hårde, økonomiske ord, så 
eksisterer morgendagens Hollywood ikke 
mere. Filmindustrien udkæmper en på for­
hånd tabt kamp med sin egen begærlighed, 
og som Jerry Lewis siger: »Fagforeningerne 
kan endnu nå at begrave os.« Inden for fil­
men i dag er situationen den, at alle ønsker 
at gøre brug af den amerikanske industris fi­
nansielle hjælpemidler (90 pct. af alle engel­
ske film er finansieret af Amerika. I Fran­
krig bliver ingen større produktion startet 
uden amerikansk indblanding, medens det 
tidligere var Hollywood, der ønskede at gøre 
brug af andre landes talenter). Eftersom både 
penge og kunstnerisk værd taler højt og i 
tydeligt favør for udenlandske film, trues Los 
Angeles-forstaden med uddøen, og både ar­
bejdskraft og talent graver hurtigt deres egen 
grav.

Indtil nu har opfordringen fra Hollywoods 
fag- og talentforeninger, om at tvinge ame­
rikansk film til hjemmeproduktion, ikke gi­
vet noget resultat. En ny og grundigt gen­
nemført kamp mod »runaway«-film, der — 
sikkert ikke helt utilsigtet — falder sammen 
med valgåret, er blevet sat i gang. Men ma- 
skinalderen indhenter Hollywood, hvor man­
ge inden for showbusiness stadig går rundt 
med en far-ved-bedst-mentalitet, der hører 
hjemme i begyndelsen af det 20. århundrede. 
Hårde mænd med regnestokke betragter film­
mediet med stadigt koldere øjne. Noget af 
grunden til den resulterende ensretning har 
været, at et Hollywood-studio overhovedet 
ikke er det vigtigste for at lave en film mere. 
Som en direktør sagde det rent ud her i 
foråret: »Hvis studiet bliver for besværligt, 
skiller vi os bare af med det forbandede 
skidt.«

At Hollywoods fag- og talentforeninger 
har sympatien bag sig i Washingon, kommer 
ikke sagen ved, og det gør — desværre — heller 
ikke deres hovedargument, at amerikansk

film først og fremmest burde være en natio­
nal beskæftigelse, en genspejling af ameri­
kansk kultur, og en kilde til velbetalt arbejde 
for amerikanske borgere. Men Hollywood 
har med sin økonomiske linje sat sig selv ud 
af spillet, og den onde cirkel synes ikke at 
kunne standses: De høje lønninger jager fil­
mene væk fra byen, hvilket resulterer i uri­
melige krav, hvilket igen resulterer i videre 
»running away«. Selskabernes ledere, der 
alle sidder i New York uden sentimentale 
følelser for deres West Coast-produktioner, 
synes, at arbejdskraften i Hollywood burde 
gøre nogle indrømmelser for at vedligeholde 
produktionen. Arbejderne siger, at det er de 
villige til.

Det er især den hastigt stigende økonomi, 
der går imod Hollywood. De stadigt højere 
omkostninger gør hurtigt en filmproduktion 
til en yderst bekostelig affære. Det i sig selv 
uhåndgribelige, der er ved film som handels­
vare — snarere end en forkert ledelse — er 
anført som vigtigste grund til, at man har 
solgt Paramount til forsikringsselskabet Gulf 
& Western, United Artists til Transamerica, 
der er et af Bank of America’s aktieselskaber, 
og Warner Bros til Seven Arts, et hovedsage­
ligt canadisk investeringsselskab. Sidste år 
afværgede Metro-Goldwyn-Mayer med nød 
og næppe at blive løbet over ende af en 
gruppe Wall Street-mænd, der er specialister 
i at gøre det af med hendøende selskaber. 
Efterhånden som disse kræfter borede sig ind 
som aktionærer, kunne de have solgt stu­
diet og M GM ’s mægtige filmarkiver (alene 
TV-rettighederne til alle Metro’s film siden 
1929 ville have indbragt en pæn kvart bil­
lion dollars), skummet dividenderne og 
solgt al råfilm til dumping-priser, medens 
markedet var godt. Columbia har haft de 
samme vanskeligheder. Sammen med Uni­
versal, der siden 1960 har været datterselskab 
af MCA, er Twentieth Century Fox og de 
familieejede Walt Disney Studios næsten de 
sidste produktions-selskaber, der stadig er på 
showbusiness-hænder.
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Ironisk nok var det de frodige europæiske 
markeder, der var grunden til, at i hvert fald 
United Artists blev nødt til at slå sig sam­
men med Transamerica. Selv ikke de havde 
de 15-20 millioner dollars i hårde kontanter, 
som det koster at finansiere et dusin film 
samtidigt.

Da D. W. Griffith og de andre forfædre 
stod af toget i en støvet landsby ved navn 
Los Angeles, var Hollywood en fjerntliggen­
de appelsinlund. I dag består studierne af 
mange kvadratmil grundejendom, der er for 
kostbart til filmindustriernes store ladebyg­
ninger. Fox’s atelierområder, der blev solgt 
til Alcoa Steel for at finansiere mareridtet 
»Cleopatra« for fem år siden (Twentieth 
Century har nu på langt åremål lejet sin tid­
ligere grund), ligger nu et stenkast væk fra 
Beverly Hiils og er et af de rigeste, bebygge­
de områder i Amerika -  som en overskrift i 
»Variety« lød: Studierne er faktisk »mere 
værd tomme end i fuld gang«. I lige-på-og- 
hårdt dollarsprog vil det sige, at atelier-om­
råderne ville indbringe flere penge, end de 
gør nu, hvis de blev udstykket til beboelse. 
En løsning, som man har diskuteret i flere 
år, er at flytte væk og bygge et superstudio, 
der er rumalderen værdigt, i de fjerne Ma- 
libu Mountains. Men den indbyrdes rivalise­
ring selskaberne imellem er stadig fremher­
skende, og ingen ønsker at tage det første 
skridt.

Ud fra et kunstnerisk synspunkt er Holly­
wood naturligvis ikke længere centrum.

Hollywood er klar over, at vinden har 
skiftet retning, men man tøver med at sprin­
ge på hovedet ud i New Cinema — for at 
benytte Jonas Mekas’ pompøse udtryk. Hvor 
absurd det end må lyde for den ukendte og 
ubenyttede instruktør, så har »magthaverne« 
intet imod »auteurs«, tværtimod ville de 
ikke være kede af at lade selvrådige instruk­
tører udføre hele arbejdet for så og så mange 
millioner dollars, og derefter sætte sig tilbage 
i stolen og vente på, at det færdige produkt 
kommer ind ad døren. Den store periodes 
uafhængige — Aldrich, Wise, Preminger og 
Kramer — har allerede en sådan ordning. 
Men de er på en måde gårsdagens skabere af 
en »sikker«, næsten rituel filmkunst, baseret 
på hævdvundne traditioner med bestseller­
bøger som udgangspunkt, stjemebesatte rol­
lelister og »produktionsværdier«. Inden for 
denne noget forældede filmform vælges em­
net ud fra dets virkningsfuldhed, medens det 
inden for the New Cinema snarere vælges 
ud fra æstetiske end litterære synspunkter.

Hvis man snakker lidt med en europæisk 
filmmand, finder man snart ud af, at han er 
tidligere filmkritiker eller drømte om at skri­
ve bøger. Hvis det drejer sig om en ameri­
kansk undergrundsinstruktør, viser han sig 
at have været maler før. Når amerikanske 
eksperimentalfilm er bedst, er de — ifølge 
Frangois Truffauts klare opdeling — efter­
kommere af Méliés med deres »expanded 
cinema« og »mixed media environments«, 
hvor film, teater, musik, livfulde skulpturer 
og malerier bliver til én eneste overvældende 
oplevelse. Efter 70 års Lumiére-tradition kan 
en Méliés-renæssance måske nok være gavn­
lig-

Men hvor skal den nationale Godard kom­
me fra?

Forsigtige personer — og hvem er ikke det, 
når det drejer sig om at satse store summer 
på en nybegynder (og det uden statsstøtte) 
— har altid troet, at han ville komme fra

fjernsynet. Efter godt og vel 15 års TV, må 
man nu indrømme, at den lille skærm ikke 
har frembragt nogen Fellini’er. Den eneste 
instruktør af et vist format, der er kommet 
fra TV , er John Frankenheimer (37 år). 
Listen af tidligere fjernsynsfolk — nu instruk­
tører — er på ca. 30 navne: fra Buzz Kulik, 
Delbert Mann og Paul Wendkos til Arthur 
Hiller og Elliot Silverstein. De er alle sikre 
og intelligente instruktører et sted i fyrrerne, 
men ingen af dem er blevet berørt af »gråtia 
cinematographica«s tryllestav. Originalitet er 
ikke deres stærke side, og når de endelig 
bryder igennem, som f. eks. Norman Jewison 
(41 år), ekscellerer de i en slags »cinéma de 
papa«.

Hvad der har haft temmelig stor betyd­
ning i løbet af de sidste fire år, er, at tre af 
de store studier er kommet på unge hænder. 
Richard Zanuck, der er 34 år gammel, over­
tog Fox for tre år siden, og har vist, at han 
er andet og mere end sin fars søn. For knap 
to år siden blev Bob Evans (39 år) stu- 
dioleder hos Paramount, og for et år siden 
overtog Kenneth Hyman (38 år) endelig 
Jack L ’s stilling som studioleder hos Warner 
Bros.—Seven Arts. Måske er det heller ikke 
helt tilfældigt, at det netop er disse tre stu­

dier, der har vovet at tage chancen med nye 
instruktører.

Kvalitetsbevidsthed, kunstfeber, sans for 
film, masse elite — store ord om kultur op­
står så let, men udviklingen er stadig pine­
fuld langsom. Det, der forsinker de nye kræf­
ters overtagelse, er, at kun de store film tje­
ner pengene ind. Robert Wises »Sound of 
Music« har givet en bruttoindtægt på ca. 70 
millioner dollars i USA og Canada. Det er 
den eneste grund til, at Fox er gået i gang 
med endnu en kolossal musical, »Hello Dol- 
ly«, der skal instrueres af Gene Kelly.

Fremstillingen af relativt billigt udstyr, 
der tillader folk med flere ideer end penge 
at filme, ligger bag den filmproduktion, der 
finder sted uden for Hollywood. Arriflex og 
Nagra kan transporteres rundt af en enkelt 
mand, og resultatet forstørres og projiceres 
i gode farver og standardstørrelse. I Califor­
nien eksponeres der uden for Hollywood

mere råfilm end inden for den samlede film- 
og TV-industri, og andre nyheder er på 
trapperne. De første video tape recorders 
blev introduceret af Ampex i 1956 og solgt 
for 75.000 dollars; i dag sælges et komplet 
»Sony Complex« for 1240 dollars, og »Tape 
Recording« siger, at et nyt udstyr til 500 
dollars vil være på markedet i løbet af et år. 
Richard Kallenberg fra det nye »American 
Film Institute« forudser allerede filmbibliote­
ker og -forretninger, hvor man enten kan leje 
eller købe sine yndlingsfilm.

Er bunden faldet bort under, hvad vi sæd­
vanligvis kalder film?

Hvad der højst sandsynligt bliver resulta­
tet af overground, underground og universi­
teternes filmiske aktivitet er en sammen­
smeltning af dem alle. Påvirkningen fra »pa­
rallel« filmkunst kan allerede mærkes (mæn- 
dene bag T V ’s reklamefilm ransager med 
jævne mellemrum avantgarde-film for ide­
er), og sammen med den stærke europæiske 
indflydelse gør den amerikanske »salon des 
refusés« en stor del af Hollywood-produktio- 
nen irrelevant.

Undergrundsfilm er lidenskabelige forsøg 
med noget nyt, sædvanligvis eksplosive, 
ufuldstændige, overraskende og ofte dårligt

lavede film. Før eller senere er eksperimen­
tatorerne imidlertid tvunget til at give sig 
i kast med filmens vigtigste funktion: For­
ståelig kommunikation, og Hollywood bliver 
nødt til at få øjnene op for en ny etik. En 
forening af de to genrer kommer sandsynlig­
vis i form af en håndfuld nye kunstnere, der 
pludselig præsenterer os for film, der indfan­
ger en uanet men med ét umiddelbart ind­
lysende side af vore tidsalder. Derefter kan 
vi så roligt sætte os tilbage i stolen og slappe 
af, medens vi venter på den næste uoverens­
stemmelse en gang i 1980’eme.

I mellemtiden er der ikke sket noget nyt, 
undtagen at publikum har forandret sig og 
dermed også kravene til film. — Som påskud 
for indbildt »fiktion« vil film stadig udgøre 
denne blanding af godt og dårligt, som ka­
rakteriserer alle levende udtryksformer.

Oversat af Mette Knudsen
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Skønt filmmusicaV en besidder en universel tiltrækning, er den dog forblevet et klart 
amerikanskfænomen. Den opstod i USA, udviklede sig der, og er - på få  undtagel­
ser nær - blevet bedst udnyttet der. Forrest blandt de ansvarlige herfor står Gene 
Kelly. Dans, sang, koreografi og instruktion - han har prøvet det hele. Han tilhørte 
M G M 's  fantastiske flok a f  musical-talenter. Han har danset med Astaire og 
er blevet instrueret a f  Minnelli, Cukor, Donen og Berkeley. T il titelnummeret 
i „Singin’ in the Raincc, der er den mest lykkefyldte og livsglade a f  alle musi­
cals, skabte han den fineste filmdans, der nogensinde er set.
Kelly, der i øjeblikket er i gang med at instruere ,,Hello Dollye<, hævder, at 
, ,musical-genren er den sværeste a f  dem alle‘ (. Det er højst sandsynligt rigtigt, 
men det bedste bevis på Kelly'1s geni er, at hvad enten han danser på rulleskøj­
ter, på skraldebøttelåg eller sammen med Tom og Jerry, så få r  han det altid 
til at se legende let ud.

Hanson: 1 de fleste af Deres film har De 
fungeret både som instruktør eller koreo­
graf og som skuespiller. Hvilken fordel jy- 
nes De, der er ved at instruere sig selv i en 
spillefilm?

Kelly: Jeg har aldrig brudt mig om at 
gøre begge dele på een gang. Derfor har 
jeg altid haft en assistent eller en kollega 
til at hjælpe mig. Koreografien bør inklu­
deres i instruktionen. Det at instruere dan­
senumre i en musical er et lige så stort ar­
bejde som selve instruktionen. Det vanske­
ligste er både selv at spille med og at in­
struere — man har brug for en, man kan 
stole på, og som kan hjælpe. Den hjælp, 
man har i musicals, er, at stoffet er så 
let. Jeg tror, at dette også gælder komikere 
som Jerry Lewis og Chaplin. Især i sine 
stumfilm havde Chaplin chancen for at op­
tage en masse og selv klippe det. Han kun­
ne lave en masse prøver, og kunne med an­
dre ord se sig selv på film. Hvis jeg skulle 
spille i — lad os vælge et virkeligt svært 
eksempel — „King Lear“  . . . Rent skuespil­
lermæssigt ville jeg så sandelig ikke være 
i stand til at spille rollen. Jeg er ikke god 
nok. Selvom analogien er latterlig, er den 
nu alligevel ikke så tosset. På grund af em­
nets intensitet og dybde ville jeg ikke være

i stand til at instruere mig selv ordentligt. 
Musicals derimod er sædvanligvis lette og 
luftige.

-  Hvilken forskel er der på at iscenesætte 
et dansenummer på film i modsætning til 
på teatret?

-  Først og fremmest sætter man sig ned 
og finder frem til numre, der kun kan bru­
ges på film og ingen andre steder. På film 
kan jeg gå ud og danse i gaderne f. eks. i 
regnvejr. Der er nu kommet et lidt kunst­
færdigt ord, „cine-dance“ , hvormed menes 
en særlig slags dans, der kun kan udføres på 
film. Man kan f. eks. danse med en tegne­
filmsfigur, med sit eget „jeg “  o.s.v. Den 
styrke, der findes i dansen, kan understre­
ges ved at danse henimod kameraet, men 
man er nødt til at konstruere dansen for at 
udnytte denne fordel. Man kan ikke bevæ­
ge sig sidelæns, baglæns, op og ned og 
rundt omkring, som man kan på scenen. 
Man må konstruere dansen, så der kan 
klippes i den, og således at klippene ikke 
bliver iøjenfaldende. Den danser, man ar­
bejder sammen med, må kunne udføre sine 
numre ud fra den særlige teknik, man be­
nytter. Mange gode dansere har ikke været 
vellykkede på film, fordi deres dansenumre 
ikke var konstruerede med dette for øje.

— Lad os tage et specielt nummer som 
f. eks. „Singin in the Rain“ -scenen. Hvor­
ledes ville De rent umiddelbart opbygge 
eller konstruere den for kameraet?

— I virkeligheden var det en let dans at 
skabe. V i havde først en sang, der slet og 
ret hed „ I ’m singin’ in the rain“ . Jeg blev 
spurgt, hvad jeg havde tænkt mig at gøre, 
medens jeg sang den og svarede, at jeg 
havde tænkt mig at synge den ude midt 
under et regnskyl. Den naturlige følge var 
derefter, at jeg dansede i regnen. For mig 
har det altid været en forudsætning, at en 
sanger, der også er danser -  vi har sædvan­
ligvis svage stemmer -  synger for at udtryk­
ke, hvad han har på hjertet. Først siger 
jeg, at jeg synger ude i regnen, og derefter 
synger og danser jeg det. I slutningen af 
sangen fastslår jeg, at jeg synger og danser 
i regnen. Hele nummeret blev meget hur­
tigt lavet. Rogers Edens skabte den yderst 
specielle lille skomagerbas i begyndelsen, 
som musikalsk set er blevet meget berømt; 
man hører aldrig nummeret uden den. Så 
besluttede Stanley Donen og jeg at udnytte 
de filmiske muligheder i endnu højere 
grad, og vi blev ved med at føre dansen 
henimod og ind i kameraet. Jeg forlod 
Debbie Reynolds ved hendes hus, kyssede 
hende godnat, sendte min vogn hjem, og 
begyndte at gå ned ad gaden, rundt om 
hjørnet, ned ad en anden gade — med an­
dre ord jeg havde aldrig nogle „svage“  be­
vægelser. Hvis jeg standsede op, standsede 
vi kameraet, og kørte det over på siden, så 
jeg kom til at bevæge mig frem og tilbage. 
Altid ind i kameraet. Et dansenummer er 
det samme som en novelle, hvor man har 
en begyndelse, en historie og en slutning. 
Undertiden har man endog en prolog og en 
epilog. Prologen i „Singin’ in the Rain“  
var, scenen hvor jeg talte med pigen, kysse­
de hende, begyndte at mærke regnen på 
mit ansigt og slog paraplyen ned. Epilogen 
var, da jeg gav paraplyen væk. En anden 
ting er, at man altid bør have en slags kom­
mentar til scenen. En fyr, der synger midt 
ude i regnen, skal iagttages af andre for at 
virke sjov. I dette tilfælde er det politibe­
tjenten, der ser ham. Det var vanskeligt at 
filme i regnen. Fotografens job var hårdere 
end mit. Alt, hvad jeg behøvede at gøre, 
var at blive våd.

-  For virkelig at få en idé om bevægel­
serne, plejer De så at danse dem igennem 
på scenen og . .  .

-  Nej, jeg sidder i en stol eller går op og 
ned ad gulvet som en anden forpint forfat­
ter. Jeg får ideen til bevægelsen, før jeg 
ser selve dens udførelse for mig. Når jeg 
har udarbejdet ideen, fylder jeg den ud 
med bevægelse. Hvis man er en trænet 
danser, og især hvis man er trænet i mere 
end en enkelt dansegenre, er bevægelse det 
letteste af alt. Det er ligesom for en maler. 
En maler ved, at hvis han blander blåt med 
gult, får han grønt. Han kender sit hånd­
værk, og det er det samme med dansen. 
Man er nødt til at vide, i hvad retning 
man går, akkurat ligesom en forfatter er
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Øverst: Gene Kelly og Cyd Charisse i 
»Singin’ in the Rain«. Til venstre: Åbnings­
scenen i »On the Town«. Herunder: Vera- 
Ellen og Gene Kelly i deres »Main-Street«- 
nummer fra »On the Town«.
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nødt til at være klar over retningslinierne 
i sin roman. Man kan ikke lige springe og 
begynde at shake som i „Daisy Club“ . Det 
gælder kun for amatører, og gøres for sjov 
om aftenen efter endt arbejde. Men når 
man arbejder, er det nødvendigt at sætte 
sig ned og med sved og tårer flikke noget 
sammen.

-  Var De også koreograf på Donald 
O’Connor’s numre i filmen?

-  Ja. Stanley Donen og jeg lavede hele 
filmen -  instruktion og koreografi. Faktisk 
skulle Donald have lavet et nummer til, 
men han var nødt til at rejse, fordi filmen 
tog længere tid end beregnet, og han skulle 
lave en TV-serie. Der var et balletnummer 
tilbage, som producenten ønskede, at vi 
skulle udføre -  et potpourri over „Broad- 
way“ -sangene. Så fik jeg fat i Cyd Charisse. 
Donald og jeg ville have lavet det som en 
slags personlig humoristisk ting. Nu måtte 
vi lave det næsten som en drømmesekvens. 
V i var nødt til at finde ud af et eller an­
det. Det var meget svært, fordi det var på­
tvunget, og det forcerede filmen. V i kunne 
ikke få det til at glide. Da nummeret ende­
lig kom igang, blev det ligesom Topsy: det 
voksede. Det var begyndelsen til et dejligt 
samarbejde med Cyd Charisse. Hun danse­
de helt vidunderligt. Det er en film, som 
jeg er meget glad for af mange grunde.

-  D et er min foretrukne musical.
— Betty Comden og Adolph Green, der 

skrev filmen, var særligt egnede til den 
slags satire, hvor man laver sjov med H ol­
lywood, premiererne, Louella Parsons, der 
falder i trance over filmstjerner, og viser 
hvor panikslagne vi bliver, lige så snart der 
sker en forandring. Det var et vellykket 
samarbejde. Min yndlingsfilm er „O n  the 
Town11. Den kan virke gammeldags nu, og 
dens tema med sømænd, der slår sig løs, er 
blevet brugt den ene gang efter den anden; 
men den havde større indvirkning på 
Broadway og film-musicals, end nogen an­
den film har haft.

— Hvad slags indvirkning?
-  V i tog til New York og sang og dan­

sede i gaderne. Film var ikke før blevet 
brugt på den måde til en musical. Man 
havde haft Nelson Eddy og Jeanne tte Mac- 
Donald i operetter, hvor han sejlede rundt 
i kano og sang „Rosemarie, I love you“ ; 
men det var en stereotyp form fuld af kli­
chéer, der passede meget bedre til teatret. 
Men følelsen i „O n the Town“ , hvor vi gik 
i land på Brooklyn Navy Yard, og sang og 
dansede os frem igennem gaderne i New 
York City, var noget helt nyt. Ingen deko­
rationer. Byen var vores dekoration. Den 
film havde stor betydning for musicals. Den 
er ikke nær så god som „Singin’ in the 
Rain“ , men jeg tror, at den på det tids­
punkt betød mere for filmen.

— Hvordan fandt De på nummeret med 
Deres eget „jeg “  i „C over Girl“ ?

— Fuldstændig frustreret satte jeg mig en 
dag ned og sagde til mig selv: „H vad kan 
jeg lave på film, som jeg ikke kan på en 
scene?“  Jeg kom fra New York, og min

første film var med Judy Garland, „For 
Me and My Gal“ , hvor vi var stepdansere, 
der prøvede at få succes. Min anden musi­
cal var med Lucille Ball. Jeg havde en 
natklub og var skuespiller, medens hun var 
sanger. Jeg tror, at den tredie var „Cover 
Girl“ , hvor jeg også var indehaver af en 
natklub; blot var det denne gang en lille 
snasket en i Brooklyn. Jeg var skuespiller, 
og Rita Hayworth var sanger og danser. 
Jeg satte mig altså ned og sagde til mig 
selv: „V i laver jo det samme som på teatret 
i New York -  vi er simpelthen nødt til at 
lave en dans, der er umulig på en teater- 
scene“ . På det tidspunkt havde jeg fundet 
ud af, at numre, der var helt rigtige i et 
show på Broadway, ikke duede på film. 
Der skete et eller andet med dem. Ikke alle 
er velsignede med en Fred Astaire’s intime, 
lette stil. Han passer simpelthen til et hvil­
ket som helst rum. Sæt et kamera op og 
film Fred Astaire, og det forekommer helt 
rigtigt, selv på TV . Hans stil er let at til­
passe, og det er min ikke. Jeg måtte altså 
finde på noget andet. En af de mest ind­
lysende ting var at danse uden dekoratio­
ner. Så lavede jeg disse numre, hvor Phil 
Silvers, Rita Hayworth og jeg danser på 
gaden. Da Harry Cohn derefter sagde, at 
han også gerne ville have et nummer med 
mig alene, fik jeg den idé at danse sammen 
med mit andet „jeg“  og føre en lille dialog 
med ham under dansen. Scenen blev altså 
til af ren og skær nødvendighed.

— Var det samme tilfældet med tegne­
filmdansen „Anchors Aweigh“ ?

— Fuldstændigt. Jeg sad i flere nætter 
sammen med Stanley Donen og spekulere­
de på at lave noget nyt -  men hvad? V i 
sad som et par skribenter og led over det 
tomn.c papir. Til slut spurgte Stanley: 
„Kunne du ikke danse sammen med en 
tegnefilmfigur?11 og jeg sagde: „Dér er 
den“ . De tekniske problemer var utallige, 
fordi det aldrig før var blevet forsøgt. Det 
var meget vanskeligt. Jeg var nødt til at 
sidde sammen med tegneren og vise ham, 
hvor hver eneste person bevægede sig.

-  Hvordan kom De til at arbejde sam­
men med Stanley Donen? Var han også 
danser?

— Ja. Jeg var med i „Pal Joey11 i 1939— 
40, og Stanley var med i koret. Da jeg in­
struerede og satte „Best Foot Forward11 op 
med George Abbott, var Stanley også med 
i koret dér. Da han kom til Californien, 
arbejdede han først rundt omkring, og til 
sidst engagerede jeg ham som min assistent. 
Derefter gik jeg ind i hæren, og da jeg 
kom tilbage, begyndte han at arbejde for 
mig igen. Omkring 1947 spurgte jeg studiet, 
om han kunne blive min medinstruktør på 
„O n  the Town.11 Jeg følte, at han var klar 
nu, og jeg kan vist roligt sige, at jeg havde 
ret. V i lavede tre film sammen. Alene la­
vede han ikke så få andre film for M GM .

-  Hvordan var det at arbejde for M G M  
på den tid?

-  Fantastisk! Sikken en flok! Minnelli, 
Donen, Walters, Freed, Edens og Saul

Chaplin -  sikke nogle fyre. Og musikerne! 
Folk som Connie Sallinger, Lennie Hayton 
og Johnnie Green. Alle var flinke mod hin­
anden. Alle tog fat. Det var ligesom en fast­
tømret skuespillerstab, når undtages at kun 
få af os var skuespillere, nemlig Judy, 
Astaire, Cyd Charisse og jeg selv. Men 
grunden til, at vi lavede sådan nogle fine 
musicals, var, at vi havde nogle dejlige 
mennesker sammen med os. Det var virke­
lig, hvad man kalder samarbejde. Da Stan­
ley var bare 18 år gammel, var han min 
assistent. Han arbejdede både nat og dag, 
hvis en bestemt idé eller et trin ikke ville 
makke ret -  og sådan var de alle. V i havde 
det sjovt og betragtede det ikke som rigtigt 
arbejde. I hvert fald var det ikke et, hvor 
man kom kl. 9 og gik kl. 18.

-  Nu vi taler om samarbejde, hvem var 
det så, der fandt på Jean Hagen-rollen i 
„ Singin' in the Rain“ ?

-  Den stod i manuskriptet. Hvis jeg hu­
sker ret, kom den af en gammel ting, Judy 
Holliday plejede at bruge i et nummer kal­
det „T he Reviewer11 med Comden, Green, 
Judy og to andre fyre. Til sidst var der 
bare de tre første. Judy var den dumme 
blondine. En masse af det sneg sig også 
med ind i „Born Yesterday11. Men Comden 
og Greene brugte denne prototype på pi­
gen, på filmstjernen, der ikke kunne tale. 
Rent historisk set var det naturligvis sandt, 
med hensyn til mange stumfilmstjerner. 
Man tog bare historien om John Gilbert og 
overførte den til en kvinde. V i prøvefilme- 
de ca. 10 piger til den rolle. Hvis vi ikke 
havde fundet Jean Hagen, ville hele filmen 
have lidt under det. Alle de piger, der var 
kønne nok til at gå for at være filmstjerner, 
var ikke sjove nok. V i var meget heldige at 
få fat i Jean Hagen.

-  Hvordan blev „I t ’s Always Fair Wea- 
ther“  til?

-  Den var skrevet for Frank Sinatra og 
mig som en fortsættelse af „O n the Town11. 
Ligesom Dumas’ „Tyve år senere11. Dette 
var blot 10 år senere, hvor de samme to 
fyre mødes igen.

-  Kun de to?
-  Der var en tredie fyr, hvis rolle endnu 

ikke var besat, og vi vidste ikke, om studiet 
ville acceptere Jules Munshin, som vi øn­
skede. I sidste øjeblik, da alt var klar, blev 
Frank og studiet uenige. Studiet tog det 
hele meget overlegent og tromlede lige hen 
over Freed’s, Comden’s, Greene’s, Stanley’s 
og mine egne protester. Så vi måtte se os 
om efter en ny skuespiller. V i fik først fat 
i Dan Dailey. Som den lille fyr, der kunne 
passe ind i de numre, vi ville lave med 
Frank, fik vi Michael Kidd. Sammen med 
Michael, der ikke var skuespiller men en 
mægtig god danser, kunne vi lave den til et 
danseshow. V i tilføjede nummeret med 
skraldebøttelågene o.s.v.

-  Hvordan fandt De på det?
-  Som De husker, bliver de tre soldater 

fulde, før de rejser. De går rundt i gaderne 
og laver alle mulige dumme ting. Hvordan

I jeg fandt på d e t . . .  jeg fantaserede mig
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bare til det, det er såmænd det hele. Man­
ge gange er det på grund af en sjov tilfæl­
dighed. Når jeg går en tur, slentrer jeg 
rundt og ser på alt omkring mig -  biler, 
skarnbøtter, tennisbaner o.s.v.; men på ga­
den i New York er det syn, der oftest mø­
der ens øjne, skraldebøtter. Sikken et be­
svær vi havde med det nummer, fordi vi 
både forsøgte at danse og undgå at brække 
benene, alt i mens vi snurrede rundt på lå­
gene og sparkede til dem.

-  Jeg har hørt, at De og Vera Ellen prø­
vede i seks uger på ,JSlaughter on Tenth 
Avenue“ -nummeret i „W ords and Music“ . 
Er det rigtigt? Bare for et syv minutter 
langt nummer?

-  Jeg tror snarere, at det var fire uger. 
Men De må huske på, at det var det læng­
ste dansenummer, udført ud i en køre på 
den tid. Dansere har ofte arbejdet seks 
eller otte uger på et tre minutter langt 
nummer. Men syv minutter er lang tid. V i 
prøvede i to måneder på balletten i „An 
American in Paris“ .

-  Hvordan var det at arbejde sammen 
med Busby Berkeley?

-  Det jeg lavede sammen med Buzz, var 
ikke i hans grandiose, klassiske stil, men 
jeg synes, at han var helt fantastisk i „For 
Me and My Gal“  og i „Take Me Out to the 
Ball Game“ . Busby Berkeley vidste i sand­
hed, hvad der kunne gøres med et filmka­
mera. Meget af det gør man i dag grin med 
og ler af; men det var ham, der fjernede 
filmen fra det lukkede teaterrum, hvad 
musicals angår. Det er der en masse men­

nesker, der tager æren for, men det var nu 
Buzz Berkeley. Han fjernede den fra sce­
nen, og det gjorde han med kameraet. Han 
gjorde alt, sendte klaverer ned ad vand­
fald, satte damer til at svømme formation 
o.s.v. Det var ikke dansenumre, men filmi­
ske numre, så når man kritiserer ham ud 
fra et dansesynspunkt, er man på forkert 
spor. Kritikken må anlægges ud fra et fil­
misk og underholdningsmæssigt synspunkt. 
Hvis nogen ønsker at lære noget om, hvad 
der kan gøres med et kamera, burde de 
indgående studere hver eneste optagelse af 
Busby Berkeley. I løbet af fem år tog han 
alle de billeder, det overhovedet er muligt 
at tage, og glem ikke, at man dengang ikke 
havde zoom-linser og helikoptere eller no­
get i den stil. Han opfandt noget nyt og 
smart, som samtidig fik betydning.

-  D e har i Frankrig arbejdet sammen 
med Jacques Demy på „ Pigerne fra Roche- 
fort“ . Gik det godt?

-  Jeg kunne godt lide det. Hans idé er 
at lade dansebevægelsen fortsætte hele ti­
den uden afbrydelse. Det er eventyrland, 
og dog er det moderne danse. Folk danser 
i baggrunden og taler sammen, og lige 
pludselig synger de dialogen ligesom i „Pa­
raplyerne fra Cherbourg". En meget stilise­
ret form. Det er måske et nyt gennembrud 
for en ny musicalstil. Hvor populær den 
bliver, ved jeg endnu ikke, dertil har jeg 
ikke set nok af filmen, men jeg er vild med 
ideen.

-  De har arbejdet sammen med George 
Cukor. Er han så pragtfuld, som alle siger?

-  George er den vidunderligste fyr i ver­
den, og jeg har endnu ikke mødt den skue­
spiller, der ikke bryder sig om at arbejde 
sammen med ham.

-  Hvorfor?
-  Han er så tiltalende af natur, at man 

simpelthen er nødt til at synes om ham. 
Hvis man f. eks siger: „Jeg hader denne 
scene. Hvad er det, du vil have mig til at 
gøre?“ , siger han: „Så, så, så, lad os nu se“ , 
hvorefter han diskuterer den med en og 
ler, og så gør man, hvad han vil. Han bli­
ver aldrig vred eller mister tålmodigheden. 
Han ved virkelig, hvordan man kan hjælpe 
en skuespiller. Skuespillerne kan lide at ar­
bejde med ham bare for arbejdets skyld. 
Ikke fordi han er morsom og fuld af på­
fund. Nej, det er noget helt andet. Det får 
mig imidlertid til at tænke på den gamle 
historie. Man nævnte en dag hos Metro en 
instruktør for Judy Garland. Hun sagde: 
„N ej, jeg kan ikke arbejde sammen med 
ham“ . “ Jamen han er da sådan en rar fyr“ . 
„Ja, det ved jeg godt, men giv mig i stedet 
en bisse med talent". Skuespillere foretræk­
ker at arbejde sammen med en bisse med 
talent i stedet for bare en rar fyr. George 
er både rar og har talent.

-  Et af mine yndlingsnumre er dét, De 
laver sammen med børnene i „Living in a 
Big Way“ . Men naturligvis havde det ikke 
noget at gøre med resten af filmen.

-  Nu må jeg komme med en meget stor 
tilståelse. Det var slet ikke meningen, at 
der skulle have været musical-numre i 
„Living in a Big Way“ . Jeg var lige kom­
met ud af militæret, og man havde ikke 
noget arbejde til mig. L. B. Mayer sagde: 
„Jeg har her i studiet en pige, der bliver 
en stor stjerne en dag, Marie MacDonald. 
V i har nogle gode manuskriptforfattere, 
Charlie Lederer og Harry Kurnitz, og en 
stor instruktør, Gregory LaCava. De kom­
mer til New York for at møde dig“ . Jeg 
trænede da min dans i Charles Weidman’s 
studio for at komme i form efter militær­
tjenesten. „D e kommer flyvende for at for­
tælle dig historien i filmen, for der forelig­
ger endnu ikke noget manuskript". De kom 
så alle til New York, og der sad hele dette 
opbud af talenter og stirrede fuldstændigt 
tomt på hinanden! Historie havde vi ingen 
af, men igang med at lave en film gik vi. 
For at sige det så mildt som muligt: det 
blev en fiasko. De Metro så den, spurgte de 
mig om jeg ikke kunne lave et par få num­
re for ligesom at peppe den op. Jeg lavede 
så tre, et af dem var endog med Marie 
MacDonald, et med børnene i parken, og 
et hvor jeg danser med en stor statue og en 
hund. V i puttede numrene ind sammen 
med de scener, der var taget om, og sådan 
kom de altså med i filmen.

-  Akkurat som „the Dancing Cavalier“  i 
„Singing in the Rain“ ?

-  Fuldstændig med en undtagelse. 
Førstnævnte var stadig en fiasko. De to 
sidste numre er blandt mine favoritter, 
men kun ca. tre personer har set dem, og 
to af dem befinder sig her i værelset.

Gene Kelly i poetisk udfoldelse. Scenen er fra George Sidneys »Anchors Aweigh« ( » Orlov i 
Hollywood« — 1945).
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m vTEn moROLEn moDED
eller HINKE UIE5TERI1S HOT UJRR

En del af overskriften kunne lyde som et 
budskab til John Wayne — og det er det 
sådan set også. Netop John Wayne er kom­
met til at stå for den tristeste misfortolk­
ning af sit eget hovederhverv, idet han til­
syneladende tror på westerngenrens myte­
dannelser. Han virker i dag som ’ manden, 
der skød Liberty Valance’, og som er be­
gyndt at tro på, at det virkelig var ham, 
der skød Liberty Valance. Tanken bliver 
lidt mere grotesk, når man erindrer, at just 
Wayne i Fords analyse af western-myten 
spillede den, der virkelig skød Liberty Va­
lance, og som derfor var den nærmeste til 
at se realistisk på sammenhængen, til at 
skelne mellem drøm og virkelighed, mel­
lem digt og historieskrivning. Lige så van­
skeligt det er at skabe en god western med 
en moderne morallære, lige så vanskeligt 
er det at uddrage moralen af en god west­
ern og uden videre anvende den i dag. I 
westemgenren er myten og moralen siame­
siske tvillinger. Der skal helt ekstraordinæ­
re kunstgreb til for at skille dem uden at 
skade dem. Er der noget værre end en kon­
sekvent met/iod-skuespiller i en western? 
Er der noget styggere end en tykt allegorisk 
western? I det første tilfælde er moralen 
for kompliceret og dermed dominerende, 
i det andet bliver myten for kompliceret og 
dermed dominerende. Westerngenren er 
vel — ideelt set — den genre, der sammen 
med musical’en stiller de største krav til 
renhed og tradition, den genre, der viser 
det strammeste sæt spilleregler. Disse reg­
ler er dog at ligne ved en ramme, inden 
for hvilken der er et ganske pænt spille­

rum. Jeg tror, at det forklarer både gen­
rens popularitet og dens levedygtighed. Jeg 
tror derimod ikke, at det samtidig forkla­
rer noget som helst i retning af begræns­
ning som kunstnerisk udtryksmiddel.

Hensigten er ikke her at gå i dybden 
med disse problemer -  interesserede hen­
vises bl. a. til André Bazins fortræffelige 
essays i „Se -  det er film 2“  — men det 
tredie tema, moden, er uundgåelig i for­
bindelse med en oversigt over genrens ud­
vikling inden for de seneste årtier. Moden 
kommer naturligvis til udtryk gennem ydre 
kendetegn som kostumer og dekorationer, 
der har spillet en ganske dominerende rol­
le i de mere serie-prægede westerns, og 
som på afgørende punkter er indført i de 
mere ambitiøse ’over-westerns’, for nu at 
anvende Bazins udtryk. Iklædningen af en 
western blev ret snart et spørgsål om tidens 
'western-mode’, og sideløbende hermed teg­
nede der sig så moder i form af yndlings- 
temaer.

Enkelte vil hævde, at westemfilmen i sin 
rene form nåede et absolut, aldrig overgået 
højdepunkt i slutningen af 30’erne, kul­
minerende med John Fords „Diligencen1*, 
og at den gennem det meste af 40’erne for­
gæves søgte nye veje (Wellmans „D e døde 
ved daggry11, Kazans „Prærie11, Langs 
„Frank James vender tilbage11 (og med den 
glamouriseringen af historiske lovløse), og 
dens modstykke, Wylers „En mand kom til 
Texas11). Ordet 'forgæves’ er måske ikke 
helt velvalgt, for genren fandt vel en ny 
vej, der dog heldigvis efter 10-15 års for­
løb viste sig at ende blindt. Branche-beteg­

nelsen for den var det uhyggeligt diskrimi­
nerende adult western, et udtryk, der skul­
le angive, at det altså ikke var barnemad 
som „Diligencen11, „Wagonmaster11 eller 
„T he Texas Rangers11, der 'blot' handlede 
om en tid, et land og en befolkning. En 
voksen western formodedes at beskæftige 
sig med 'sager, der kom vor tid ved’, for­
modedes at rumme 'noget, at tage med 
hjem’ . Det kunne være sex. Howard 
Hughes’ „T he Outlaw11 (1943) og King 
Vidors „Duel i solen11 (1945) indledte 
denne mode, og man kan sige, at sidst­
nævntes „M an Without a Star11 („Pigtråd 
på Texas Ranch11, 1954) afsluttede den. I 
modsætning til mange sætter jeg den sidste 
højere end den første, der led grusomt un­
der sit litterære forlægs postulats-erotik. 
Men som Charlton Heston sagde det i 
Tom  Gries’ meget lovende „W ill Penny11, 
var sex et problem for ham i et land, hvor 
der var 30-40 mænd for hver kvinde, men 
problemet var privat og ikke forbundet 
med nogen større ydre dramatik. I hvert 
fald ikke nok til at begrunde en ’bølge’ , 
kunne man føje til. Det kunne også være 
neuroser, som Fenin & Everson frem­
hæver det i „T he Western11, Freuds sepul- 
cral voice fra Boot Hili, Jungs showdown 
ved O.K. Corral og Dr. Hackenbuschs ual­
mindelige interpretation of Lily Langtry. 
Betegnende nok faldt denne moderetning 
sammen med Actors’ Studios massive ind­
tog i Hollywood. At denne mode ikke er 
helt død ses bl. a. af enkelte TV-serier som 
f. eks. „High Chaparral11, og „T he Virgi­
nian11, hvor alle græder over de handlinger,
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myterne kræver af dem, og at den generelt 
er grinagtig og noget af et misfoster bør 
ikke tilsløre, at den rummer eksempler, der 
er mere end forsvarlige eksperimenter, lige 
fra Henry Kings i sig selv modeskabende 
„T he Gunfighter“  („Farligt rygte“ , 1950) 
over Nicholas Rays „Johnny Guitar" 
(1954), der også var en ’sex’et’ western, 
Anthony Manns tidlige westerns, og til 
Arthur Penns „The Left-Handed Gun“ 
(„Billy the K id“ , 1958), Marlon Brandos 
„One-Eyed Jacks" (1960) eller Richard 
Wilsons „Invitation to a Gunfighter“  
(1964), men man er næppe purist, når 
man hævder, at nogle af de her nævnte 
film snarere burde behandles i instruktør­
sammenhæng end i genresammenhæng. 
Det samme må siges om lidt groteske yder­
punkter i moden som Raoul Walshs „Colo- 
rado Territory“  (1950), et skæbnedrama 
a la „Nattens porte“ , og Samuel Fullers 
„Run of the Arrow" („Kam pen om for­
tet", 1960), der frådede sig igennem Rod 
Steigers masochistiske Drang nach Westen.

Sammy Davis Jr. er citeret for vittighe­
den om, at den eneste chance indianerne 
havde for nogensinde at vinde på film, var 
i en western, hvor de sloges med negre. 
Delmer Daves’ „Den brudte pil" (1950) 
havde dog allerede indledt en langsomme­
lig og besværlig korrektion til den historie­
forfalskning -  og endnu værre, racefjend­
ske dominans, som den brede del af west­
ernfilmen gennem decennier havde skabt 
tradition for. For mig at se er det den ene­
ste del af westernfilmens tradition, der bør 
nedbrydes. Det kan gøres uden fare for 
genrens levedygtighed eller popularitet. 
„D en brudte pil" var dog også meget for­
sigtig. James Stewart måtte ikke få sin 
indianske hustru, der blev dræbt på et for 
konventionernes opretholdelse meget pas­
sende tidspunkt, og denne løsning på inter- 
raciale kærlighedsaffærer blev da også gre­
bet og benyttet i en række efterfølgende 
film, indtil man gradvist overvandt også 
dette ’problem’ (bl. a. i Wellmans „Vest 
for Missouri" (1951), Fords „The Sear- 
chers" (1956) og „T o  mand red ud" 
(1961), og John Sturges’ „Sidste tog fra 
Gun Hiil" (1960)). Med størst tilfreds­
hed erindrer man vel Robert Aldrich’s 
„Apache" (1954) med Burt Lancaster som 
indianeren, der må erkende, at tider skifter 
og sæder mildnes, Dmytryks „T he Broken 
Lance" (1954), der både havde 'proble­
met’ med en indiansk hustru og en halv­
blods søn, og naturligvis senest John Fords 
„Cheyenne Autumn" („Indianerne", 1964), 
der lykkedes med en blanding af idédebat 
og Fords velkendte store følelser for men­
nesker og landskaber, lidt i modsætning til 
den firkantede behandling af et beslægtet 
problem i hans „Sergeant Rutledge" 
(„Captain Buffalo", 1960), der fortalte 
om et kompagni negerkavallerister fra 
1880’erne.

Disse mere eller mindre modeprægede 
temaer og tendenser i genren stillede i no­
gen grad den regulære western i skygge.

Nu var sheriffen ikke kun sherif, banditten 
ikke kun bandit, farmerens datter var ikke 
kun uskyldig, saloon-pigen var ikke kun 
god nok på bunden og cowboy’en var ikke 
kun en lidt primitiv gentleman, men det 
synes dog i nogen grad som om man er 
ved at løbe tør for ideer om, hvad disse 
personer så er mere. Det kan måske også 
skyldes sundt omdømme i Hollywood, men 
helt afgået ved døden er denne moderet­
ning næppe. V i kan desværre kun i beske­
dent omfang gense og nyvurdere de straight 
westerns, der blev skabt i perioden, men at 
det er tiltrængt, er vist almindelig ønsket. 
Det gælder selvfølgelig the old depend- 
ables, men det gælder også de mange 
A-westerns, som på grund af moderetnin­
gerne i vide kredse blev modtaget som

B-film. Det er vel trods alt disse film, der 
i første række har opmuntret yngre instruk­
tører til at fortsætte traditionen og føre 
den ’rene’ linie videre. At Ford i 1959 
skabte „T he Horse Soldiers" („Kavalle- 
riets helte"), har uden tvivl været en vel­
kommen bekræftelse på, at hestesoldaterne 
stadig kunne befolke genren, og det har 
sikkert opmuntret Fords værdigste arvtager, 
Sam Peckinpah, til at give sig i kast med 
den ambitiøse, ulykkeligt produktionsbe- 
sværede „M ajor Dundee" (1965), der net­
op i skildringerne af kavalleriet i landska­
bet nåede fordske visuelt-poetiske højder.

Det er vel nok spørgsmålet, om ikke en 
anden old dependable, Howard Hawks, 
med „R io  Bravo" (1958) skabte genrens 
hovedværk i adult-western perioden (som

bl. a. også er karakteriseret ved at Ford 
mellem 1950 og 1959 kun iscenesatte een 
western!), og man er vel i dag i stand til 
at betragte „R io  Bravo" som næsten en 
hårdnakket protest mod tendenserne til at 
lade western-filmene handle om alt andet 
end netop „R io  Bravo“ -temaet med det 
klassiske persongalleri og den klassiske mo­
ralkonflikt, der underbygger og udbygger 
western-myterne (især er tegningen af 
kvindeskikkelsen en velkommen udbyg­
ning), men Hawks’ gennemførte professio­
nelle holdning til sin metier var allerede 
kommet til udtryk i „R ed River" (1948) 
og i „T he Big Sky" („Pelsjægerne", 1952), 
som den kom til udtryk efter perioden i 
den meget frække og charmerende „El 
Dorado", der var en så nær pendant til 
„R io  Bravo", at den kunne ses som en 
variation — ikke blot over et tema, men 
over en film.

I 50’ernes begyndelse var det ellers to 
westerns af instruktører, der normalt ikke 
arbejdede i denne genre, man talte om. 
Den østrigsk-fødte Fred Zinnemanns „High 
Noon" („Sheriffen", 1952) og George Ste- 
vens’ (instruktøren, der har lavet næsten­
mesterværker i næsten alle genrer) „Sha- 
ne“  (1953). Zinnemanns film fik en be­
synderlig skæbne; ydre omstændigheder 
som tidens McCarthyisme tilførte den en 
mondæn opmærksomhed, og en iørefalden­
de melodi gjorde den bredt populær. Det 
gjorde bl. a., at dens ganske genretro mo­
ralske konflikt blev udsat for en større 
allegorisk tolkning, end godt var for nogen 
af parterne, og reaktionen udeblev da hel­
ler ikke i form af en ganske massiv fra­
kendelse af kvaliteter; i dag ville man sik­
kert se mere nøgternt -  og sikkert også 
mere positivt — på den. „H igh Noon“ s ba­
sis er i hvert fald i orden, men måske har 
dens „renhed" og polerede billedstil yder­
ligere ægget til allergoriske tolkninger og 
skræmt mytograferne. „Shane" fik en lyk­
keligere skæbne, trods den omstændighed, 
at den, der oprindelig var optaget i stan­
dardformat, blev udsendt beskåret i det 
netop modebestemte wide-screen. Hår og 
fødder blev skåret af den ensomme, til­
oversblevne gunman, der forgæves søger 
ind i fællesskabet. „D e andre anstrengte 
sig for af de underforståede myter at få 
højst utvetydige tendenser frem, men 
„Shane“ s tendens . . . det er myten", siger 
Bazin, som i øvrigt sætter „High N oon" 
højere.

Raoul Walsh er -  især i w'esterngenren -  
en old dependable, der upåvirket af den 
øjeblikkelige mode (bortset fra sidespringet 
med „Pursued") skaber værker i bedste 
forståelse med traditionen: „Along the 
Great Divide" („V ejen  til Santa Loma", 
1951), „Saskatchewan" („Rødjakkerne ri­
der ud", 1954) og senest „A  Distant Trum- 
pet" („Fort Delivery", 1963), utendentiøse, 
detailrige, western-moralske, og derfor i 
dag lige så moderne, som da de blev skabt. 
Sandheden er vel, at de såkaldt voksne 
westerns i dag virker periodebundne og
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direkte uaktuelle, brugskunstneriske, mens 
f ilm som „Diligencen44 eller „En mand 
kom til Texas44 kan ses igen og igen; og 
bortset fra de uundgåelige tekniske ufuld­
kommenheder og de før nævnte ydre mode­
præg, er filmene lige så engagerede, lige 
så vedkommende i dag som ved 2. verdens­
krigs udbrud. Den meget højtflyvende W il­
liam Wellman, der i 40’erne kom til at 
foregribe den socialt bevidste western med 
„T he Ox-Bovv Incident44 („D e døde ved 
daggry44), skabte i 1951 to film i den køn­
ne tradition, „Across the Wide Missouri44 
(„Vest for Missouri44) og den endnu mere 
påskønnede „Westward the Women44 
(„Kvinderne drog vestpå44). Til samme ge­
neration -  hvem kan opvise noget lignende: 
Ford, Hawks, Walsh, Vidor, King, Well­
man, Wyler, Daves -  hører også George 
Cukor, hvis enlige western, „Heller in Pink 
Tights44 („Fra Cheyenne til Bonanza44, 
1960) efter manus af Dudley Nichols og 
Walter Bernstein, ’næsten konstant hensæt­
ter én i en mild rus af æstetisk velbehag’ , 
som Ib Monty i pagt med filmens ånd be­
skrev den; den er vel nærmest en Cukor- 
komedie henlagt til western-miljøet, men 
Cukors stil er sikker nok til at føje nye 
koloristiske og poetiske elementer til gen­
rens tradition, hvor en mindre sikker be­
gavelse ville have trampet sentimentalt i 
den.

Hollywood har to favoritgenrer for yngre 
talenter: kriminalfilmen og westernfilmen. 
Måske er de ikke favoritgenrer for debu­
tanterne selv -  mange ville sikkert fore­
trække at debutere med „M acbeth44, hvis 
ord og aura i alle tilfælde formodes at 
være det sikkerhedsnet, der kan redde 
eventuelle fejltrin -  men de er favoritgen­
rer for producenterne, som på grund af 
genrernes popularitet på forhånd er sikret 
en vis afsætning, og som derved produk­
tionsmæssigt er i stand til at skabe ikke alt 
for bekostelige 'børnehaveklasser’ . Det er 
en tradition, der desværre har medført en 
især i USA udbredt tendens til at betragte 
genrerne, og især westerngenren, som fødte 
B- eller C-film; og drejer det sig tilmed om 
traditionstro westerns, rangerer de næppe 
over C. Synspunktet er naturligvis ikke kun 
udbredt i Hollywood; det forfægtes uden 
videre proportionssans af amerikanske kri­
tikere. Således kunne man f. eks. til sin 
forbløffelse se tidsskriftet „Film Quarter- 
ly“ s efterårsnummer bruge 18 spalter på 
anmeldelser af Martin Ritts „Hom bre44 og 
Burt Kennedys „W elcome to Hard Times44 
men kun en halv spalte på Hawks’ „E l 
Dorado44. Vel er Ritt en interressant in­
struktør, hvis japanske westerns („H ud44, 
1963 og „Hom bre44, 1966) bør studeres; 
det kunne jo  være, at det viste sig, at det 
var lykkedes Ritt at låne tilbage, hvad Ku- 
rosawa havde lånt fra Hollywood. Og vel 
kan den myreflittige westernekspert Burt 
Kennedy efter så mange film på få år for­
tjene at blive genstand for omtale, men på 
mig virker det som om tidsskriftet har 
spist olivenen og ladet drink’en stå. Måske

er det lokal filmpolitik. Næppe nogen af 
de gamle pålidelige (dependables betyder 
også driftsikre) behøver støtte i samme ud­
strækning som de yngre Ritt og Kennedy. 
Herhjemme er denne mani med at bedøm­
me genrerne på forhånd vel ikke så ud­
bredt, eller hur?

Retfærdigvis må det fremhæves, at Sam 
Peckinpahs debut med „Deadly Compa- 
nions44 („Hævneren fra Gila City44, 1961) 
vakte almindelig opmærksomhed i op­
mærksomme danske filmkredse, en op­
mærksomhed, der med „Guns in the After- 
noon“ /„R ide the High Country44 („D e red 
efter guld44, 1962) blev til åben begejstring 
over den nyfødte Ford-arving. „D e red ef­
ter guld44 er den smukkest tænkelige elegi 
over den traditionelle western-helt, en „a f­
sluttende44, afrundende skildring af moti­
verne ’den farefulde rejse44 og ’den moral­
ske gunfighter’, altså en kombination af to 
klassiske temaer fra „Diligencen44, „W agon­
master44, „The Gunfighter44 og „Shane44, 
for nu at nævne nogle højdepunkter. Og 
efter den generelle nedstemthed over „M a­
jor Dundee44 var det næsten rørende at se 
den iver, Peckinpahs danske venner udfol­
dede for at fremhæve hans indsats som 
manuskriptforfatter på Arnold Lavens 
„The Glory Guys“  („Indianerne går til an­
greb44, 1966), der ellers godt kunne stå 
alene, hvad Lavens følgende film, „Rough 
Night in Jericho44 („Udfordringen44, 1967) 
vel fuldt beviste. Her var helten i øvrigt 
klædt i sort, et afgørende brud med mo­
den, men et brud, der på grund af ’hel- 
ten’s tvetydighed ikke føltes påtrængende.

Begejstringen over en lovende yngre in­
struktør som Peckinpah kan godt overskyg­
ge den kendsgerning, at en række solide 
instruktører, aldersmæssigt placerede mel­
lem de gamle og de seneste års debutan­
ter, har bidraget til traditionens (og ikke 
mindst produktionens) opretholdelse. Fæl­
les for dem er måske en vis træthed i det 
etablerede, en vis repetition, en usikker 
svingen med tidens moder. Ind imellem 
kan de dog stadig overraske positivt som 
den helt genretro Anthony Mann gjorde 
det i 1952 med „The Naked Spur44 („D ød 
eller levende44) om bounty hunters i the 
Rockies, som Henry Hathaway gjorde det 
i 1960 med den delvise western „North to 
Alaska44 („K om  til Alaska44), der som an­
tologi over samtlige stunts i de traditionelle 
westemslagsmål var vittig, og som Delmer 
Daves gjorde det i 1956 med „Jubal“ s 
stormende konflikter og i 1958 med „C ow ­
boy4‘s beretning om Frank Harris’ op­
levelser som dude på en kvægdrift. Ric­
hard Brooks skabte i den periode én west­
ern, „The Last Hunt44 (1956) -  der ikke 
har været vist i Danmark, men som med 
stærk, brutal skildring af en buffalo-jæger 
(Robert Taylor) bragte Brooks kunstne­
risk på fode igen efter et par skuffende år. 
Han vendte først i 1967 tilbage til genren 
med den professionelle „T he Professio­
nals44, i hvilken alt var bigger than west. 
Robert Aldrich skabte i 1954 foruden

„Apache44 den 'klassiske renfærdige’ „Vera 
Cruz44 med Cooper og Lancaster som gen­
rens bedste lykkejæger, men hans „The 
Last Sunset44 („Storm over Rio Grande44, 
1961) var lidt i retning af Peyton Place 
goes west. Heller ikke „4  For Texas44 
(1963) bragte Aldrich tilbage til en plads 
blandt de stabile talenter. Dens gennem­
gående tone var bastant friskfyr-agtig og 
trættende fanden-i-voldsk. En minor west­
erninstruktør som Allan Dwan førte sig i 
1954 frem med to hæderlige film som „Sil­
ver Lode44 („L iv for Liv44), der nærmest 
var en kriminalfilm i western-kostume, og 
„Cattle Queen of Montana44 („Præriens 
dronning44) med Barbara Stanwyck og R o­
nald Reagan i Technicolor. I begge til­
fælde var historierne mere end tilforlade­
lige, men Dwan tilførte dem ikke yderli­
gere kvaliteter.

Ingen af de her nævnte film eller in­
struktører blev dog overset, trods deres ret­
færdige placering efter de gamle mestre og 
deres uretfærdige placering efter diverse 
mode-westerns. Andre blev det. Det gjaldt 
til en vis grad Fritz Langs „Rancho Noto- 
rious44 („Guldfuglen44, 1952), der sikkert 
skræmte mange med sine brutale slagsmål 
-  Lang havde anvendt 16 mm kamera for 
at komme tæt nok på -  men det gjaldt så 
afgjort to film, der udnyttede Cinema- 
Scope-formatet intelligent: Otto Premin- 
gers „River of No Return44 („Skæbneflo­
den44, 1954), der skabte variation i motivet 
’den farlige rejse’ , og som uretfærdigt er 
blevet betegnet som et backwoods adven­
ture yarn, og ikke mindst Burt Lancasters 
„The Kentuckian44 („D e to fra Kentucky44, 
1955), hvis redelighed og totale afstand fra 
sensationalistiske gimmicks gjorde, at man­
ge fandt den kedsommelig. Det gjaldt og­
så en anden debuterende skuespiller-in­
struktør, Ray Milland, hvis „A  Man Alone44 
(„En mand alene44, 1955) med en jævn, 
men traditionstro historie om den gode 
gunslinger alligevel fik føjet nye elementer 
af bitter humor til et kendt tema og der­
igennem fik åbnet nye perspektiver. Nicho­
las Rays „Run for Cover44 („M ed løkken 
om halsen44, 1955) kom vel nok til at stå 
i skygge af hans foregående film, „Johnny 
Guitar44, og man overså til en vis grad bl. 
a. dens formidabelt opbyggede slutning og 
ikke mindst en storartet anvendelse (og 
præstation) af James Cagney som den om­
vendte forbryder. For megen opmærksom­
hed blev derimod John Waynes svulstige 
„The Alamo44 (1960) til del. Glem den.

Budd Boetticher hører til samme gene­
ration som en række af de sent debuteren­
de instruktører (Paul Wendkos, Tom  Gries, 
Fielder Cook, Ritt, Burt Kennedy, Andrew 
McLaglen, Peckinpah og Laven, samt ad­
skillige instruktører fra andre genrer), der 
blev født i årene 1919—26. Hans „West- 
bound44 („D e red vestpå efter guld44, 1959) 
kom sent frem i Danmark, men i USA 
kunne den udmærket stå som en redelig 
åbningsfilm for de yngre talenters gennem­
brud, der set som helhed er et passende
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Øverst: Selve inkarnationen af sherif-skikkelsen 
blev Gary Cooper i Zinnemanns »Sheriffen«, 
der fortjener en positiv nyvurdering. Herunder: 
Denise Darcel og Burt Lancaster i Aldrich’s 
»Vera Cruz«. Til højre foroven: Earp-brodrene 
gor sammen med Doc Holliday klar til modet 
med Clanton-familien i den hidtil sidste be­
handling af skudvekslingen ved O.K. Corral, 
Sturges’ »Seksløberens time«. Nærmest ses 
James Garner og Jason Robards. T.h. i midten: 
Charlton H eston i Gries’ » IV i II Penny«. T.h. 
nederst: Randolph Scott og Joel McCrea i 
Peckinpah’s smukt elegiske »De red efter guld«.



Burt Lancaster i »Vera Cruz«.

svar på og en protest imod mammut-mis­
forståelsen „V i vandt Vesten" (1961). 
Trods hæderlige film (især hans Randolph 
Scott-westerns) er Boetticher aldrig nået 
videre end til at holde traditionen ved lige. 
Men ved nærmere eftersyn af genren må 
man indrømme, at selv det tilsyneladende 
kan være svært nok. Genren skal udformes 
i kancellistil, prentes i hånden og absolut 
med en Chr. IX-pen. Indholdet er stort 
set det samme fra gang til gang, men stilen 
varierer, og der kan være større eller min­
dre sving på skriften; kalligrafien betyder 
så meget. Det er genren for genrens skyld. 
Peckinpah og Laven er nævnt, og person­
ligt sætter jeg især min lid til disse to, men 
Andrew V. McLaglen er den flittigste af 
den generation. Han debuterede med west­
erns midt i 50’erne efter TV-træning med 
bl. a. western-serier og Perry Mason, og 
han vakte en vis opsigt med „M cLintock!" 
(„K om  til det vilde vesten", 1963), der 
dog indædt søgte at følge Hathaways suc­
ces med „North to Alaska" op. „Shenan- 
doah" („Flammer over Virginia", 1965) 
var imidlertid en ’logisk og naturligt op­
bygget’ folkekomedie, som lovede betyde­
ligt mere, end McLaglen hidtil har kunnet 
holde: „T he Rare Breed" („Rancho Bra­
vo", 1966), „T he Way West" („V ejen  mod 
vest", 1967, en Doris Day-western, „The 
Ballad of Josie" (1967) og den frygteligt 
ambitiøse „Bandolero!" (1968) viser gan­
ske klart instruktørens manglende dybere 
engagement. En masse detaljer er i orden, 
men intensiteten savnes og skuespillerne 
får lov til at spille hver sin vej. McLaglens 
film er fuld af huller, som burde være 
fyldt ud allerede på manuskriptstadiet. In­
struktøren får i hvert fald ikke øje på dem 
under indspilningen. Der var også huller 
i Tom  Gries’ „W ill Penny" (1967), men 
det var først og fremmest i kontinuiteten. 
Filmen var meget intelligent og spændende 
i sin vægt på den psykologiske realisme, 
der virkede forbløffende ny og uopdaget,

selv om starten fik mig til at tænke på 
„Cow boy", og den havde tilløb til poesi, 
som lovede godt. Jeg har en mistanke om, 
at Charlton Heston er en god medarbejder 
-  også mellem optagelserne -  for en uruti­
neret instruktør. Gries var i øvrigt med­
producer på Rays „T he Lusty M en" („R o ­
deoens helte", 1952), og på T V  har han 
arbejdet for selskabet „Four Star" (dem 
med bl. a. „Storsvindlerne" og den ud­
mærkede „Burke’s Law", der efter sigende 
skulle være for virkelighedsfjern for dan­
ske seere), og der er grund til at følge ham 
med opmærksomhed. Næsten så flittig 
som McLaglen er Burt Kennedy, der de­
buterede i begyndelsen af 60’eme, og som 
viste en vis forkærlighed for temaet: den 
næsten utæmmelige. Hans effektivitet kom­
mer dog først og fremmest til udtryk i de 
tre film fra 1966-67: „Return of the Se­
ven" („Syv mænd vender tilbage"), et 
kommercielt opkog af samurai-historien, 
„The War Wagon" („Panserdiligencen"), 
en effektiv, kontant og ind imellem meget 
grinagtig historie opbygget med opfind­
somhed omkring et gimmick, og „W elcom e 
to Hard Times" („Manden, der red ind i 
Dakota"), en noget sen neurose-western 
med Fonda som den bange helt overfor 
ondskaben i en lille, elendig mudderby 
(60’ernes westerns har en forkærlighed for 
disse opblødte småbyer). Den amerikanske 
kritiker Stephen Farber hævder, at den 
„  . . .  examines the clash of impulse and 
civilization that Freud considered in Civili- 
zation and Its Discontents“ . Det klareste 
træk i Kennedys film hidtil har nok været 
hans forsøg på at afheroisere heltene. A f­
heroiserende var også Gordon Douglas’ 
„Chuka" („D e dømtes fort", 1967) om 
samvittighedskonflikter i US Cavalry, og 
endnu stærkere (moralsk og kunstnerisk) 
William Hales „Journey to Shiloh" („D e 
7 fra Texas", 1967), der ligefrem handlede 
om amerikanske soldater i Vietnam, altså 
en allegorisk western, men et pænt eksem­

pel på, at allegorier kan indføres i genren, 
når det gøres med respekt og ydmyge kom­
promis’er til fordel for genrens egenart.

Vincent McEveetys „Firecreek" („D e 
fem desperate", 1968) var en blanding af 
mudderet i „W elcom e to Hard Times" og 
sjælekvalerne i „High Noon", med Fonda 
som skurk og for mange klichéer i dialog 
og billede. Tempo og originalitet var der i 
Fielder Cooks „A  Big Hånd for a Little 
Lady" („Poker i Dodge City", 1966), der 
naturligvis var en western, men som også 
var en folkekomedie med sprøde allegori­
ske undertoner. Emnet var ikke større end 
en 50 min. TV-film , så midterpartiet kun­
ne virke noget repeterende, men filmen 
var behagelig, velspillet og velkonstrueret 
som stiløvelse. Velkonstrueret var også 
Elliot Silversteins „Cat Ballou" (1955), 
men bortset fra en dejlig Jane Fonda var 
det filmens eneste aktiv. Resten var forsøg 
med rustik humor og „moderne" gammel­
dags tra-la-la.

Mens vi overser eller glemmer de triste 
oplevelser a la Hathaways „T he Sons of 
Katie Elder" (1965) og Siodmaks „Custer 
of the West" (1966) med Irving Lerner 
som instruktør af borgerkrigssekvensen, 
kunne vi glæde os over bl. a. John Sturges’ 
„H our of the Gun" („Seksløberens time", 
1967), en overraskende fortsættelse af hans 
egen „Gunfight at the O K  Corral", men 
med et mere historisk sandfærdigt og bit­
tert realistisk billede af opgøret Earp con­
tra Clanton. Sturges havde brug for lidt 
prestige efter „T he Hallelujah Trail" 
(1965). Også Sydney Pollacks „The Scalp- 
hunters" (1968) har vakt opmærksomhed 
med en grov, humoristisk skildring af race­
problemer og deres absurditet. Monte Hell- 
mann, der er ukendt i Danmark, må høre 
til Pollacks nye generation. Hans to west­
erns, „The Shooting" og „R ide the Whirl- 
wind" er efter alt at dømme noget i stil 
med Gries’ „W ill Penny". Endelig har den 
canadisk-engelske Silvio Narizzano — der 
vist er villig til at prøve alt og som aldrig 
lykkes med det -  i Hollywood iscenesat 
„B lue" (et „modenavn" i de nyere west­
erns), der er karakteriseret som en uheldig 
blanding af „The Left-Handed Gun" og 
„H om bre". Måske kan man i denne for­
bindelse glæde sig til et lunt grin.

Et Bazin-citat til afslutning: „  . . . I ste­
det for at jamre over western-filmens mid­
lertidige forurening var det vel i øvrigt nok 
så betimeligt at forundres over dens evne 
til at modstå forureningen. Enhver indfly­
delse virker på den som en vaccine. Mikro­
ben mister sin dødelige giftighed ved at 
komme i kontakt med d en . . . Western­
filmen må følgelig i sig rumme noget hem­
melighedsfuldt, som er endnu bedre end 
evig ungdom; noget, der i en vis forstand 
er identisk med selve filmkunstens inderste 
væsen".

Hvoraf jeg så vil tillade mig at udlede, 
at den, der ikke føler noget for western- 
genren, kan ikke nære videre seriøse følel­
ser for filmen som kunst.
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60 emes komedie
IB  M O N T Y

Jane Fonda og Robert Redford i Gene Saks’ »Barefoot in the Park«.

At Hollywood-komedien nåede et højde­
punkt i trediverne med instruktører som 
Lubitsch, Capra, LaCava, McCarey og 
Hawks kan man vanskeligt bestride. At den 
amerikanske filmkomedie aldrig siden har 
nået de samme højder er nok et mere dis­
kutabelt synspunkt. I det følgende skal jeg 
ikke indlade mig på indgående polemiske 
sammenligninger mellem tredivernes og 
tressernes komedier. Det er evident, at de 
nye komedier ikke ligner de gamle, også 
verden har jo  forvandlet sig i de sidste 30 
år, men det bedste forsvar for de komedier, 
der er blevet skabt i de sidste 7-8 år, er 
først og fremmest en registrering af, hvad 
Hollywood har ydet i komedie-genren. 
Alt for ofte mangler der tilstrækkelig doku­
mentation i de filmkritiske komparatisters 
slagsmål.

Når man taler om tredivernes amerikan­
ske filmkomedie kan man med en vis ret 
tale om en genre, der, skønt dyrket af en 
række individuelt originale instruktører, 
har visse fællestræk, og nøgleordet er natur­
ligvis sophisticated. Det er vanskeligt, for 
ikke at sige umuligt, at finde en lignende 
fællesnævner for tressernes amerikanske ko­
medie. På mange måder forekommer den 
moderne komedie meget mere uoverskue­
lig, og man skal være uhyre varsom med at 
sætte den nye amerikanske komedie på be­
stemte formler, anbringe den i skuffer og 
etikettere den. Man kan måske nok føle sig 
fristet til at sige, at tressernes komedier i 
mere udpræget grad end tredivernes be­
skæftiger sig med det ganske almindelige 
hverdagsmenneske. I trediverne var kome­
diens personer ofte ekscentriske individua­
lister på tilværelsens solside, mens komedien 
i dag henter sine personer fra mange miljø­
er og ikke mindst behandler vores forhold 
til koner, kærester, arbejde og samfund. 
Men allerede nu er vi på vej ind i sam­
menligningerne. Lad os hellere se på fil­
mene selv og på de instruktører, der har 
skabt dem.

Af de instruktører, der i tresserne har 
dyrket komedien, er Billy Wilder den, som 
har den mest markante profil. Sammen 
med sin manuskriptforfatter I. A. L. Dia­
mond har han frembragt en suite komedier 
om den moderne amerikaner og hans til­
pasningsvanskeligheder i et samfund og en 
verden, der bliver stedse mere indviklet at 
finde sig til rette i, og Wilder/Diamonds 
komedier er vel nok den mest konsekvente 
pendant til f. eks. Capra/Riskins komedier 
fra trediverne. I de bedste af disse kome­
dier, „T he Apartment“  („Nøglen under 
måtten", 1960), „One, Two, Three" („En, 
to, tre og et lillebitte hop", 1961), „Kiss 
Me Stupid" („Kys mig fjols", 1964) og 
„T he Fortune Cookie" („Knald eller fald"
1966) har Wilder leveret vittige, ofte vræn­
gende karakteristikker af det moderne Ame­
rika, men han har også bag en kynisk faca­
de vist megen medfølelse med den lille 
mand, fortabt i den moderne verdens evigt 
malende succesmølle, og Wilders film må 
nok siges at være dem, der kommer nær-
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mest i retning af det hverdagsrealistiske, 
trods deres ofte groteske overdrivelser, de­
res barske sarkasme og nådeløse satire. Der 
er meget af den moderne verdens grumhed 
og menneskeforagt i disse sorte komedier, 
hvor der sjældent er langt fra det komiske 
til det tragiske, og i deres vulgære og bru­
tale form, deres hårdtslående stil er de så 
langt fjernet fra den elegante sophistica- 
tion, som tænkes kan.

Den samme komiske grumhed finder 
man i grunden kun hos Jerry Lewis og 
Stanley Kubrick. Jerry Lewis’ farcer blev 
indgående behandlet i sidste nummer af 
„Kosmorama“  og skal ikke her yderligere 
kommenteres. Kubrick skabte med „Dr. 
Strangelove“  (1963) et højdepunkt ikke 
blot inden for den sorte komedie, men in­
den for tressernes film i det hele taget, 
efter at han allerede i „Lolita" (1962) kan 
siges at have forsøgt en sprængning af ko­
medien som genre. „Dr. Strangelove" er 
naturligvis en film, der skaber sin egen 
genre, et rystende satirisk og satanisk værk 
om den store trussel mod hele vor eksistens. 
En komedie kan vanskeligt vælge sig et 
mere overvældende „big subject", men det 
er samtidig et bevis på komediens utrolige 
spændvidde, at man næppe kunne forestille 
sig emnet angrebet kunstnerisk tilfredsstil­
lende fra nogen anden vinkel end den 
Kubrick havde valgt.

Der er unægtelig et spring fra disse ko­
medier til de fleste andre fra tressernes be­
gyndelse af instruktører, der allerede havde 
etableret sig i halvtredserne og tidligere. 
Det var betegnende, at mange af disse ko­
medier befandt sig på et forholdsvist artifi­
cielt plan. Richard Quine havde en række 
vellykkede komedier bag sig inden man i 
tresserne sporede en stedse stigende mathed 
hos ham. „T he Notorious Landlady" („D en 
mistænkte værtinde", 1961) med Jack 
Lemmon og Kim Novak viste, at han for­
stod at lave en vittig og opfindsom gyser­
farce, der bl. a. udmærkede sig ved en 
smidigt og elegant instrueret forfølgelses­
slutning. „Paris When It Sizzles" („Pigen, 
der stjal Eiffeltårnet", 1963) var en rema- 
ke af Duviviers „Henriettes festdag" og 
morsommere end forlægget, især i sine pa­
rodier på filmgenrer. Dialogen var vittig, 
iscenesættelsen flydende, men meget præg­
nant kan man ikke kalde den. I 1964 lave­
de Quine to komedier om sex-problemer, 
„Sex and the Single Giri" („Ikke en lyd 
om dyd") der ikke var ophidsende og den 
betydeligt vittigere „H ow  to Murder Your 
W ife" („Hvordan man myrder sin kone") 
med Jack Lemmon som en ungkarl, der 
pludselig en dag ser sig fængslet i et ægte­
skab. Begge filmene byggede på det tradi­
tionelle mønster for mange amerikanske 
komedier om forholdet mellem kønnene. 
Grundlaget var den kendsgerning, eller det 
postulat, om man vil, at moderne mænd og 
kvinder i deres forhold til hinanden er lige 
så romantiske, fordomsfulde og gammeldags 
som de altid har været, men den sidste ar­
gumenterede vittigere for påstanden end

den første. Men det var film som disse to 
Quine-komedier, der fik avancerede og fri­
gjorte sexmoralister til at hade den ameri­
kanske komedie, og betragte den som en 
farlig opretholder af en reaktionær køns­
moral. Senest er Quine endt i det helt in­
teresseløse med sin kedsommelige filmati­
sering af Arthur L. Kopits anstrengte ko­
medie „O h  Dad! Poor Dad! Mother Has 
Hung You in the Closet and I’m Feelin’ 
So Sad" („Åh far, stakkels fa r . . . “ ) fra 
1967.

En anden af de instruktører, som det er 
gået sørgeligt tilbage for, er Blake Edwards, 
der i 1961 kun fik et mondænt lystspil med 
visse satirisk vellykkede scener ud af Tru- 
man Capotes „Breakfast at Tiffany’s" („P i­
gen H olly"), men som i 1963 lavede den 
næsten perfekte thriller-komedie „The 
Pink Panther" („D en lyserøde panter") 
omkring Peter Sellers som den håbløst 
klodsede politimand. Sellers varierede over 
et klassisk tema i filmkomikken, den håb­
løse kamp med tingene, og med et væld af 
små fine gags skabte han en næsten tragi­
komisk moderne helt, et menneske, for 
hvem det simpelthen aldrig lykkes at besej­
re sin egen utilstrækkelighed. Edwards søg­
te uden held at forfølge succes’en i 1964 
med „A  Shot in the Dark" („E t skud i 
mørket"), og året efter lavede han „The 
Great Race" („A lle tiders race"), der var 
dediceret til Mr. Laurel and Mr. Hardy og 
et forsøg på at genoplive farceformen. 
Skønt filmen varede 21h  time lykkedes det 
Edwards at holde tempoet og uden at nå 
op på siden af den klassiske filmfarce var 
filmen dog noget af en tour de force, og 
ofte vellykket i sine pasticher på de gamle 
farcer. Men siden da har Edwards ikke 
ydet noget bemærkelsesværdigt i komedie­
genren.

Frank Tashlin, der vel nok var halvtred­
sernes betydeligste komedieinstruktør, og 
som inspireret af tegneserien fandt frem til 
en meget personlig komediestil, skabte i 
dette tiår en række meget vittige og satiri­
ske komedier, der især gik løs på amerikan­
ske succesdrømme og erotiske myter, men 
han har i tresserne ikke markeret sig uden 
for samarbejdet med Jerry Lewis, i „ I t ’s 
Only M oney" („Jerry som universalarving", 
1962) og „W ho’s Minding the Store?" 
(„H vem  passer butikken", 1963).

T o  af Hollywoods store gamle instruk­
tører, John Ford og Howard Hawks, der 
begge tidligere har skabt fremragende ko­
medier, har i tresserne kun bidraget hver 
med en film til genren. Begge film er fra 
1963. „Donovan’s Reef" („H er kommer 
Donovan") var fra Fords side en ny varia­
tion over Trold kan tæmmes-motivet, og 
filmen havde den særlige robuste fordske 
humor, og bag dens ekscentriske komik lå 
en pragtfuld joie de vivre. I visse scener 
havde den en uforlignelig absurd humor. 
Hawks’ „M an’s Favorite Sport" („U de 
med snøren") var en lige så afslappet og 
ukrukket film over et af Hawks’ yndlings- 
motiver: Pige jager mand. Filmen havde

en indtagende moderne saglighed i indstil­
lingen til det erotiske samtidig med at den 
alluderede til tidligere Hawks-film. Paula 
Prentiss ydede en af sine bedste præstatio­
ner som den dj ærvt-antiromantiske og prak­
tiske heltinde.

I begyndelsen af tresserne skabtes nogle 
lystspil og komedier af mindre fremtræden­
de og ofte ældre instruktører. Den flittigste 
lystspilinstruktør var nok Michael Gordon, 
der i 1959 i „Pillow Talk" („Løs på trå­
den") havde bragt Doris Day og Rock 
Hudson sammen som par og som tydeligt 
stræbte efter at genskabe den elegante og 
raffinerede erotiske komedie, som så stærkt 
var blevet efterlyst siden trediverne. Den 
erotiske forviklingskomedie havde en rap 
new yorker-tone og rummede en storbyfor­
elskelse, der i forbindelse med det oplagte 
spil, en ret vittig dialog og en velsmurt 
iscenesættelse nok kunne fornøje. Gordon 
fortsatte i 1962 med „Boy’s Night Out" 
(„M ænd er jo  kun m ænd"), der i humo­
ristisk udformning beskæftigede sig med 
den mandlige gennemsnitsamerikaners sek­
suelle adfærd. En ugkarl og tre ægtemænd 
„lejer" en pige (Kim Novak), der skal for­
søde deres mandfolkeaftener. Det ender 
ærbart, og filmen bliver aldrig virkelig far­
lig komedie, men var dog fuld af vittige 
observationer. I 1963 lavede Gordon en 
remake af Garson Kanins „M y Favorite 
W ife" fra 1940 under titlen „M ove Over 
Darling" („H jæ lp -  jeg har to koner") og 
Gordons rappe og vittige film var ikke 
mindre morsom end Kanins. Der spilledes 
godt af trioen Doris Day -  James Garner -  
Polly Bergen. Michael Gordon syntes at 
være godt på vej til at blive en fremragen­
de komedieinstruktør, men i de senere år 
har han ikke vist sig fra sin bedste side. 
„A  Very Special Favor" („G ør mig lige en 
tjeneste") fra 1965 var en meget mat ko­
medie, atter om amerikansk sexliv, men 
den flirtede kun med satiren, og dens kon­
servative holdning til kønsforholdene blev 
pinlig, fordi den var fattig på vid.

Amerikanske familieproblemer behandle­
des i Henry Kosters venlige og ironiske 
filmkomedie i en lidt gammeldags stil 
„M r. Hobbs Takes a Vacation" („M r. 
Hobbs ta’r på ferie", 1962). Den amerikan­
ske komedie var i disse år uhyre optaget af, 
på en næsten sociologisk facon, at kortlæg­
ge den amerikanske hverdag, og typisk var 
Jack Amolds Bob Hope-film „Bachelor in 
Paradise" („Ungkarl i Paradis", 1961), der 
næsten gik helt teoretisk frem i sin satire. 
Hope var en forfatter, der blev sat til at 
beskrive et sovebymiljø. I starten kommen­
terede filmen veloplagt-satirisk de sociale 
forekomster i et ideelt amerikansk familie­
samfund, hvor konerne går hjemme og ke­
der sig i hjemmene (i „Early Disneyland"- 
stil), men den mistede hurtigt pusten.

En fremragende grotesk farcekomedie 
fra 1961 fortjener at huskes, nemlig Irving 
Brechers „Sail a Crooked Ship" („Gang­
stere til søs"), der bl. a. gjorde grin med 
andre filmgenrer, og hvori bl. a. Emie
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Cary Grant og Jim Hutton har problemer 
med dameundertøjet i » Walk, Don’ t Run«.

Kovacs og Frank Gorshin spillede perfekt 
komedie.

Men det blev mere og mere klart, at 
den amerikanske komedie havde mistet 
meget af sin vitalitet, og man sporede tyde­
lige tegn på fantasiløshed hos de instruktø­
rer, der gennem flere år havde dyrket ko­
mediegenren. En fornyelse var tiltrængt og 
den lod da heller ikke vente på sig. I mid­
ten af tresserne dukkede flere og flere nye 
instruktører op, der syntes at have vældig 
lyst til at videreføre det amerikanske lyst­
spils traditioner, og som samtidig tilførte 
komedien nye toner. Det er disse instruk­
tører, som man først og fremmest stadig 
sætter sin lid til.

I 1963 lavede Bud Yorkin „Com e Blow 
Your Horn" („Pas på ungkarlene") med 
Frank Sinatra som en glad ungkarl, hvem 
familien helst ser sikret i et ægteskab. Alle­
rede i denne film, der ikke var opsigtsvæk­
kende morsom, viste Bud Yorkin imidler­
tid, at hans emne inden for komedien først 
og fremmest skulle være den amerikanske 
familie. Der var et mægtigt fremskridt fra 
denne film til „Never Too Late“  („Hvem 
venter sig hvor?") fra 1965 om den ravage, 
der opstår, da en sat og værdig midaldren­
de mand med voksne børn pludselig igen 
skal være far. Med Paul Ford i centrum og 
med den unge Jim Hutton som svigersøn­

nen i familien var Yorkins film en venligt- 
ironisk sædekomedie. Det helt ypperlige i 
retning af den humoristiske skildring af 
amerikanernes ægteskabelige tilværelse nå­
ede Yorkin i den hidtil sidste af sine film, 
som vi har set, „Divorce American Style" 
(„Skilsmisse på amerikansk") fra 1967. 
Filmen er et godt eksempel på den ameri­
kanske moderne komedies særpræg og styr­
ke, dette at kunne kombinere det morsom­
me med det realistiske og at kunne ironise­
re over menneskenes dårskaber, fordomme 
og illusioner uden at lade menneskene i 
stikken. Yorkins film om nogle smuldrende 
ægteskaber er hele tiden på personernes 
parti, og den fortæller vittigt om absurdi­
teter på sex- og ægteskabsområdet i den 
amerikanske velsituerede middelstand, hvis 
medlemmer ofte plages uhyrligt af de po­
pulære forestillinger om forholdet mellem 
kønnene, som de føler, at de bør leve op til. 
Bud Yorkin er en komedieinstruktør, som 
man følger i spænding. Han og Gene Saks 
er vel nok de mest lovende instruktører i 
genren netop nu.

Gene Saks har foreløbig gjort sig bemær­
ket med to Neil Simon-skuespilfilmatiserin- 
ger. I 1967 lavede han „Barefoot in the 
Park" („På bare tæer i parken") med Jane 
Fonda og Robert Redf ord som et ungt ny­
gift par, der ikke rigtig kunne finde ud af 
det med hinanden. Det var en køn hver- 
dagskomedie, men den overstråles dog gan­
ske af Saks’ næste film „T he Odd Couple" 
(„H vem  støver af?“ ), som vi netop har fået

hertil, og som man er lige ved at kalde 
tressernes hidtil morsomste komedie. Jeg 
skal ikke gå nøjere ind på filmen, der an­
detsteds i nummeret anmeldes af Jørgen 
Stegelmann. I de to nævnte komedier synes 
Saks ligesom Yorkin at ville bruge komedie­
stilen til en beskrivelse af og en karakteri­
stik af moderne amerikanere, set i forhold 
til deres daglige tilværelse. V i er både i stil 
og i emne fjernet langt fra den sophistike- 
rede komedies vittige arrogance og spiritu­
elle åndfuldhed. Filmene handler om al­
mindelige mennesker, der kludrer rundt i 
deres hverdag.

Det er betegnende, at den uafhængige 
individualist, den asociale outsider, oprøre­
ren mod det etablerede samfunds konven­
tioner, som var helten i mange af trediver­
nes komedier, i dag er ved at blive en næ­
sten tragikomisk helt. I et par fine kome­
dier har Irvin Kershner taget skikkelsen op, 
men det er karakteristisk, at outsideren i 
dem begge kommer til kort over for den 
tilværelse, som han ikke vil tilpasse sig. I 
„A  Fine Madness" („A ltid I stødet", 1966) 
var hovedpersonen en meget uregerlig 
kunstner, i hvis oprør der var ikke så lidt 
umodenhed. I „T he Flim-Flam M an" 
(„Fidusmageren", 1967) er hovedpersonen 
i endnu mere udpræget forstand en outsi­
der. Han er blevet en svindler, der nok er 
meget charmerende og som man kan have 
megen sympati for, men som filmens unge 
mand dog til sidst frigør sig for, fordi han 
hellere vil engagere sig i en regelmæssig
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borgerlig tilværelse end leve som et tilsyne­
ladende frit menneske i en verden af fan­
tasteri og bedrag.

Mange af de nye komedier handler over­
hovedet om det moderne menneskes tilpas­
ningsproblemer og om konflikten mellem 
drøm og virkelighed. Ved hjælp af humo­
ren prøver disse komedier, der som næsten 
alle komedier i verdensdramtikken er på 
fornuftens parti, at få sine personer og os 
andre til at se virkeligheden i øjnene. Face 
the reality er en tilbagevendende opfor­
dring i mange af disse komedier, der ikke 
er ude på at revolutionere verden, men som 
opfordrer os til at få det bedste ud af den 
tilværelse, som vi har fået udleveret. De 
moderne komedier er nok vidende om, at 
verden ikke er som den burde være, men 
de er også så realistiske, at de er klare over, 
at verden ikke laves om så let, og de prø­
ver derfor gang på gang at vise os, at det i 
høj grad er et spørgsmål om på hvilken 
måde, vi forholder os til vore problemer og 
vor omverden, der bestemmer om vi skal 
gå til i neuroser og desperation eller om vi 
skal kunne opnå den højst mulige person­
lige lykke. Er det til syvende og sidst ikke 
humoren, der får os til at overleve? Lige­
som alle gode komedier altid har gjort det, 
holder også den moderne filmkomedie, når 
den er bedst, det berømte spejl op for vore 
øjne. Måske bliver vi ikke bedre menne­
sker af at se vore dårskaber, fordomme, 
selvhøjtidelighed og egoisme udleveret, 
men måske er komedierne med til at gøre 
os lidt mere kritiske over for os selv og lidt 
mere overbærende over for andre.

At så mange af de nye amerikanske ko­
medier behandler ægteskabet er karakteris­
tisk. Det er først og fremmest i ægteskabet, 
at mennesker bliver stillet over for det pro­
blem, at de skal tilpasse sig hinanden. En 
af de fineste ægteskabelige hverdagskome- 
dier fra tresserne er George Roy Hilis Ten- 
nessee Williams-filmatisering „A  Period of 
Adjustment“  („Vildfaren i Paradis'1) fra 
1962 om to par, hvoraf det ene netop er 
begyndt på ægteskabet, mens det andet par 
er færdig med det. Jane Fonda og Jim 
Hutton var fremragende i en moderne rea­
listisk komisk stil som de nygifte, og Hiils 
smidige iscenesættelse gjorde filmen til den 
måske bedste Williams-filmatisering. I New 
Yorker-komedien „The World of Henry 
Orient" („Peter Seliers i dur og m ol") fra 
1964 kombineredes flere temaer smukt og 
meningsfyldt. Først og fremmest var det en 
poetisk og køn hverdagskomedie om to 
teenagerpigers vej ud af puberteten, deres 
forsøg på at tilpasse sig en voksen verden 
og deres opgiven af dagdrømmene. Men 
filmen blev også en satirisk komedie om 
forholdet mellem drøm og virkelighed, per­
sonificeret i Peter Sellers’ tragikomiske fi­
gur, af pigerne opfattet som en genial mu­
siker, udi egen indbildning en morderisk 
kvindebetvinger, men i virkeligheden en 
nar, en elendig og fej forfører og en pianist 
i Liberace-klassen. George Roy Hiil, der 
også i musical’en „Thoroughly M odem

M illie" („M illie") viste oplagt talent for 
komedien, er en anden af de instruktører, 
som man har lov at vente sig noget af.

Også Francis Ford Coppolas „Y ou ’re a 
Big Boy Now" („Big Boy", 1966) var, om­
end i en lidt hektisk stil, en satirisk-følsom 
hverdagskomedie om vanskelighederne ved 
at blive voksen og ved at få seksualdrøm- 
mene konfronteret med virkeligheden.

I Fred Coes „A  Thousand Clowns" 
(„1000 klovner", 1966) var hovedpersonen, 
spillet fremragende af Jason Robards, et 
voksent menneske, der nægtede at tilpasse 
sig det konforme successamfund. Filmen er 
vel nok en af de nyere komedier, der især 
knytter sig tilbage til traditionen fra tredi­
verne, og den individualistiske hovedperson 
var i slægt med Capras helte.

I David Swifts „G ood Neighbor Sam" 
(„Lån mig din mand", 1964) var hoved­
personen (Jack Lemmon) en mand, der

Peter Sellers som den miserable pianist i 
»The World of Henry Orient«.

ikke kunne melde sig ud af samfundet, for­
di han var forpligtet i et familieliv, men 
som af og til kunne blive grebet af en stille 
desperation, når han så i øjnene, hvad det 
egentlig var for en tilværelse, han levede. 
Komedien var ikke meget spændende og 
perspektivrig i andet end det fremragende 
spil. Swift tog sig senere atter af den ame­
rikanske drøm om succes i musical’en „H ow  
T o Succeed in Business Without Really 
Trying" fra 1966.

De ovennævnte film er vel nok dem, der 
på den mest karakteristiske og mest vellyk­
kede måde har tegnet den nye amerikanske 
komedie, som man af og til kan se benæv­
net som en mere realistisk komedie end tre­
divernes. Det er dog nok farligt at udtale 
sig om, hvor vidt den nye komedie går 
mere tæt på virkeligheden end den gamle 
gjorde det. Man må jo  erindre, at kome­

dierne hver på deres måde skildrer den tid, 
de er lavet i.

Ved siden af de udpræget hverdagsrea- 
listiske komedier findes de mere artificielle 
komedier, der ikke nødvendigvis behøver at 
være mindre væsentlige, men hvor afstan­
den til en mere genkendelig hverdag er 
længere. Det er ofte komedier, der prøver 
at forny situationskomikken, og som hele 
tiden anstrenger sig for at finde på, at kon­
struere lattervækkende intriger, hvor det 
usandsynlige måske ikke ligefrem skal gøres 
sandsynligt, men hvor det i hvert fald skal 
gøres logisk, og hvor det heldige resultat 
i høj grad afhænger af, hvor fikst situatio­
nerne er turneret, hvor vittig dialogen er, 
og hvor professionelt overlegne skuespiller­
ne er. Det er film, der i høj grad dyrker 
komedien for komediens egen skyld.

Norman Panamas „N ot With My W ife" 
(„Ikke med min kone", 1966) var en sådan

kunstfærdig komedie om to mænd, der hele 
tiden stjæler hinandens piger. Den havde 
ikke meget med virkeligheden at gøre, men 
blev spillet af George C. Scott og Tony 
Curtis så man næsten glemte usandsynlig­
hederne. Det samme var tilfældet i John 
Richs „Boeing Boeing" („En pige i sengen 
er bedre end tre i luften", 1965), hvor det 
var Curtis og Jerry Lewis (i sin første lyst­
spilrolle), der gang på gang fik usandsyn­
lige situationer vendt til acceptable komi­
ske scener.

Jane Fonda har illumineret nogle kome­
dier, som uden hende næppe ville have væ­
ret meget værd. I Peter Tewksburys filma­
tisering af Norman Krasnas lystspil „Sun- 
day in New York" („Søndag i New York", 
1963) forsvarede hun charmerende i sit spil 
en pige, der på god gammel amerikansk fa­
con forsvarede sin dyd. Og i Elliott Silver­
steins ikke altid lige præcise western-parodi 
„Cat Ballou" fra 1965 var hun også et 
charmerende midtpunkt.

Parret Doris Day-Rock Hudson havde
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Tresserkomediens bedste makker par: Jack Lemmon og Walter Matthau. Her i »The Odd Couple«.
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nogle sjove situationer sammen i Norman 
Jewisons ellers ret pjattede „Send Me No 
Flowers" („N år enken er go’“ , 1964) og 
Jewison overtydede heller ikke i „T he Rus- 
sians Are Corning" („.Russerne kommer",
1965) om, at han er nogen særlig opfind­
som komedieinstruktør. Filmen var lidt i 
Ealing-stilen, men kunne ikke rigtig beslut­
te sig til, om den ville være storpolitisk 
farce eller lillebykomedie. Bedst var spillet 
af Alan Arkin og Paul Ford.

Den mest artificielle form for filmkome­
die er svindlerkomedien, der bevidst dyrker 
det sofistikerede og som i stedet for at 
punktere vore ønskedrømme nærer sig af 
dem. Fielder Cook gjorde sig fordelagtigt 
bemærket med den lifligt ironiske spiller­
komedie i western-miljø, „A  Big Hånd for 
the Little Lady" („Poker i Dodge City",
1966) , der især udmærkede sig ved et kønt 
skildret tidsbillede og ved suverænt spil på 
det indforståede plan af Henry Fonda, 
Jason Robards, Paul Ford og Joanne W ood- 
ward. Fielder Cook indfriede ikke forvent­
ningerne i den ualmindeligt sløje „Pruden- 
ce and the Piil" („D et begyndte med P- 
pillen", 1968).

Bernard Girard har foreløbig lavet en 
komedie, som der er grund til at gøre op­
mærksom på, „Dead Heat on a Merry-Go- 
Round" („Storeslem i Los Angeles", 1966), 
der bl. a. gav James Coburn lejlighed til at 
demonstrere sit talent for den hårdkogte 
effektivitet i humoristisk belysning.

Men ellers er det nok hidtil Jack Smight, 
der har vist de største evner for svindler­
komedien, selvom ingen af hans film endnu 
har været helt tilfredsstillende. „Kaleido- 
scope" („Sådan laver man penge", 1966) 
var i passager elegant, og også „T he Secret 
War of Harry Frigg" („Frække Frigg", 
1968) havde sine gode øjeblikke imellem 
trivialiteterne, men mest vid og mening har 
der været i hans hidtil sidste film „N o Way 
to Treat a Lady" („Sådan behandler man 
ikke damer", 1968), en sort komedie med 
god balance mellem Rod Steigers virtuose 
præstation som massemorder og George 
Segals portræt af en lidt fummelfingret de­
tektiv. Komedien var et nyt angreb blandt 
mange i disse år på the American Mom.

Satiren fandt man i englænderen Tony 
Richardsons Evelyn Waugh-filmatisering 
„T he Loved One" („Stemningsfuld begra­
velse", 1965), der bl. a. også gik løs på 
Mom, men som trods fremragende enkelt­
heder aldrig blev nogen rigtig konsekvent 
satire. Men også i denne film bidrog Rod 
Steiger til at forstærke satiren.

Stanley Kramer, der tidligere uden held 
forsøgte at genoplive filmfarcen (i „It ’s a 
Mad, Mad, Mad, Mad W orld" („H opla vi 
lever", 1963), havde heller ikke meget held 
med problemkomedien „Guess Who Is 
Corning to Dinner" („Gæt hvem der kom­
mer til middag", 1967), hvori han end ikke 
formåede at udnytte komedieveteranparret 
Tracy/Hepburn med mening.

Derimod forstod den erfarne Charles 
Walters at få det maksimale ud af en an­

den komedieveteran, Cary Grant, i „Walk, 
Don’t Run" („Skynd dig langsomt, mand!", 
1966), en remake af George Stevens’ „Jo 
mere vi er sammen" fra 1943. Komedien 
var i den konstruerede stil, og ikke uden 
svage passager, men Grants og den unge 
James Stewart-lignende Jim Huttons spil 
var en konstant nydelse.

Gene Kellys „A  Guide for the Married 
M an" („Vejledning i sidespring for ægte- 
mænd", 1967) var kun en mat række 
sketchagtige situationer, og huskes kun på 
grund af Walter Matthau, Robert Morse 
og Terry-Thomas.

Et karakteristisk træk ved den moderne 
komedie er, at den sjældnere er ren kome­
die. Af og til bliver filmene ligefrem tragi­
komiske, især i deres skildring af visse af 
personerne, men oftere blander de en ret 
nærgående virkelighedsbeskrivelse med det 
komiske. De svinger tit mellem en med­
følelse og solidaritet med personerne og en 
satirisk distancerende udlevering af dem. 
De har ofte et skarpt blik for, hvorledes 
det komiske og det problemfyldte er for­
bundet i det moderne menneskes tilværelse.

På grund af denne tematiske blanding er 
det ikke underligt, at de moderne komedier 
heller ikke i deres stil er så rene som f. eks. 
tredivernes. I trediverne kunne man ren­
dyrke en bestemt komediestil, screwball- 
stilen f. eks. I dag svinger instruktørerne 
meget mere mellem f. eks. det komiske og 
det sentimentale. Man kan derfor nok af og 
til finde, at de moderne instruktører, i hvert 
fald tilsyneladende, ikke er så stilbevidste 
som deres forgængere. De er i hvert fald 
ikke filmiske purister. Mange af de nye 
komedier er baseret på skuespil, og instruk­
tørerne gør sjældent meget for at „åbne" 
komedierne, gøre dem filmiske i gammel­
dags forstand. De holder sig til den fast­
lagte scenefølge og til de givne rum. De 
„åbner" komedierne som film ved at lade 
kameraet spille med som usynlig person, 
ved at lade det accentuere og uddybe dia­
log og spil. Et mesterligt eksempel herpå er 
Gene Saks’ „The Odd Couple", hvor dia­
log og spil er hovedsagen og hvor man først 
ved det andet gennemsyn får øje på, hvor 
aktivt medskabende kameraet er, og hvor­
ledes det er med til at gøre perspektivet i 
komedien langt større end den konkrete 
historie indbyder til.

Thi det er jo  indlysende, at det ikke blot 
er instruktørerne, der skaber komedierne. 
Først kræves der intelligente og vittige ma­
nuskriptforfattere. V i har allerede nævnt 
I. A. L. Diamond og Neil Simon, der i 
hvert fald er uovertrufne dialogforfattere. 
Men udover Diamond, George Axelrod og 
Norman Panama har endnu ikke nogen 
placeret sig i vor bevidsthed på samme 
måde som tredivernes store navne.

Sidst men ikke mindst er komediernes 
succes et spørgsmål om skuespillere. I tredi­
verne havde man Gary Cooper, William 
Powell, Clark Gable, Maurice Chevalier, 
James Stewart, Cary Grant og mange an­
dre, og i de utrolige vigtige biroller havde

man folk som Edward Everett Horton, 
Eugene Pallette, Charlie Ruggies, Ronald 
Young, Eric Blore, Alan Mowbray og man­
ge andre, og så havde man Irene Dunne, 
Joan Blondeil, Katharine Hepburn, Carole 
Lombard. Har vi i dag komedieaktører, 
der kan måle sig med disse? Ringest er det 
nok på kvindesiden. Tresserne venter stadig 
på sin Carole Lombard. De mest lovende 
talenter er nok Jane Fonda og Paula Pren- 
tiss, men i hvert fald den sidste er endnu 
ikke nået op i stjerneklassen. Men hverken 
den forcerede Shirley MacLaine, den hek­
tiske Natalie W ood eller den selvoptagne 
Audrey Hepburn er i besiddelse af den 
blanding af erotisk charme, intelligens, vid 
og nonchalance, som man kan kræve af en 
comedienne. Kim Novak er for lukket, 
Doris Day måske for åben med al sin friske 
butterdejscharme. I „Big Hånd for the 
Little Lady" og „A  Fine Madness" har 
Joanne Woodward vist et indtagende talent 
for komedien.

I andet plan synes komedien imidlertid 
ikke at være ringere stillet i dag end for 
30 år siden. Gang på gang er det andet­
plans- og birolleskuespillerne, der redder 
vores liv med vittige portrætter i ellers 
matte lystspil. Aldo Ray, Ray Walston, 
Tony Randall har ofte været billedstjælere, 
og det er aldrig helt spildt ulejlighed at se 
film, hvor man i birollerne kan se John 
McGiver, Fred Clark, Lionel Jeff ries, Ter­
ry-Thomas, Paul Ford, Keenan Wynn, 
Henry Jones, Phil Silvers, Zero Mostel, 
Victor Buono, Alan Arkin, Peter Falk eller 
Milton Berle. Og i første plan kan man da 
opvise en ganske imponerende række. For­
uden de gamle, men stadig aktive Cary 
Grant, James Stewart, Henry Fonda, Bob 
Hope har vi i dag Jerry Lewis, Peter Sel- 
lers, Jack Lemmon (måske den bedste af 
alle moderne lystspilskuespillere) og Wal­
ter Matthau (der nu i to film har været 
Lemmons kongeniale modspiller). Foruden 
disse specialister i komedien har George C. 
Scott, Rod Steiger, Jason Robards, Lee 
Marvin og Paul Newman, der ikke er født 
til komedien, gjort sig fremragende bemær­
ket. I begyndelsen af tresserne satte man 
stor lid til den desværre alt for tidlige af­
døde Ernie Kovacs. Og som komediernes 
elskere er Rock Hudson og især Tony Cur- 
tis glimrende. Og mon ikke Jim Hutton, 
Robert Morse og James Coburn vil føre 
linien videre. Desværre synes Frank Gor- 
shin, der i 1960 sammen med Jim Hutton 
og Paula Prentiss prydede Henry Levins 
„Where the Boys Are" („Sex, solskin og 
studiner") at være gledet tilbage i ubemær- 
ketheden. Denne trio viste ellers i den film 
en ung og moderne komediestil, som man 
nok kunne have videreudviklet.

Men mon ikke denne rapport om kome­
diens tilstand i tresserne viser, at Holly­
wood fortsat vil leve op til sit ry også på 
komediens område. Hollywood vil sikkert 
stadig producere mange kedelige komedier, 
men det er til at komme over, hvis de sta­
dig også vil lave verdens bedste.
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Humphrey Bogart tager et kig på Peter Lorre i »The Måltese Falcon«.

Det er efterhånden helt klart, at der er op­
stået en fornyet interesse for den genre 
indenfor den amerikanske kriminalfilm, 
der har den professionelle privatdetektiv 
som centralfigur. Således har vi i løbet af 
det sidste års tid herhjemme kunne se (i 
kronologisk rækkefølge) Jack Smight’s 
„H a rp e r G o rd o n  Douglas’ „Tony Rom e“ , 
John Guillermin’s „Sidste advarsel" og 
Blake Edwards’ „Gunn“ , og der er mere 
i vente.

Denne underholdende og sommetider 
perspektivrige genres første blomstringstid 
var årene 1940-50, hvor den udgjorde en 
væsentlig bestanddel af det, man har kaldt 
„Den sorte amerikanske film " — en serie 
gysere, melodramaer, kriminal- og gangster­
film, der besidder iøjnefaldende stilistiske 
fællestræk og alle er præget af — og be­
skriver — moralsk ambivalens, misogyni og 
fatalisme.

Privatdetektiven, „the private investiga- 
tor", „private eye", „shamus" eller „gum- 
shoe", er et helt igennem amerikansk fæ­
nomen, og forsøg på at få figuren til at 
ekspatriere har kun haft pastiche eller ren 
imitation til resultat. Denne den mest lit­
terære af filmskikkelser dukkede første 
gang op i uudviklet form i John Huston’s 
„Ridderfalken" fra 1941 — men da var det 
elleve år siden, at Dashiell Hammett havde 
udgivet den bog, filmen var bygget over -  
„The Måltese Falcon". Ejendommeligt nok 
synes det som om man i Hollywood først 
fik øjnene op for de filmiske kvaliteter, 
skikkelsen rummede, da Hammett-eleven 
Raymond Chandler begyndte at få succes 
med sine romaner. Det var nu ikke første 
gang, at en af Hammett’s bøger blev brugt 
som filmforlæg -  tværtimod havde han i 
midten af trediverne haft stort held med 
en række film bygget over „T he Thin 
M an", hvor den urbane William Powell 
spillede hovedrollen. Denne serie havde 
dog kun lidet at gøre med genren, som den 
manifesterede sig i krigsårene. Snarere var 
den en udløber af 30’er-lystspillet med dets 
vittige dialog og nedtonede kammerspil, og 
„gentleman-detektiven" uden pekuniære 
bekymringer virkede mest som et levn fra 
den angelsaksiske tradition -  helt uden for­
bindelse med den amerikanske brutto stil 
nuovo, hvor realisme og spænding afløste 
den pertentlige deduktion. Den økonomiske 
afhængighed af omverdenen er et vigtigt 
træk i „private eye“ -romanen og anvendes 
blandt andet til at understrege detektivens 
selvstændighedstrang og retfærdighedssans, 
når han -  uden en øre på lommen — må 
sige nej til et job, der forekommer ham 
nedværdigende eller mistænkeligt.

Netop forfatterne Hammett og Chandler 
har betydet mest for den definitive ud­
formning af „private eye"-romanens og 
-filmens typegalleri og etiske normsystem. 
Næsten alle deres romaner er filmatiserede, 
og de har begge virket som manuskriptfor­
fattere i Hollywood. Hammett var den 
første, der gjorde den „hårdkogte" krimi­
nalroman til kunst, og Chandler var den
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første, der gjorde den respektabel. Udvik­
lingen fra Hammett til Chandler er en be­
vægelse fra det fænomenologisk beskriven­
de til det psykologisk analyserende -  dvs., 
det er ikke detektiven, der i større grad 
end tidligere anvender psykologisk indsigt, 
men læseren, der får indsigt i detektivens 
psyke, specielt ved hjælp af den metafori­
ske stil, der efterhånden mere beskriver 
detektivens „jeg ”  end de fysiske forhold, 
der skulle gives oplysninger om. Lykkelig­
vis følges denne udvikling ikke op af fil­
men som helhed — og hvor det sker, ligger 
der et manuskript over en Chandler-roman 
til grund for det; det er således tilfældet 
med Edward Dmytryk’s „Murder, My 
Sweet”  (1944), hvor ekspressionismen flo­
rerer, og „montagen41 stikker sit Medusa- 
hovede frem, og med Robert Montgome- 
ry’s „Lady in the Lake“  (1946), der ude­
lukkende betjener sig af subjektivt kamera.

De mest interessante privatdetektiv-film 
fra den store periode er sikkert føromtalte 
John Huston’s „Ridderfalken”  og Howard 
Hawks’ „Sternwood-mysteriet“  fra 1946 
(efter Chandler’s „T he Big Sleep“ ), der 
begge har det fælles træk, og det store 
plus, at detektiven inkarneres af den uover­
træffelige Humphrey Bogart, hvorved den 
filmiske udformning af den centrale skik­
kelse i genrens personregister straks kom til 
at ligge fast. Detektiven er altid af han­
køn, hvid og omkring 40 år gammel. (Er 
han af anden hudfarve, skyldes det i hvert 
fald i genrens første tid ikke så meget 
interraciale hensyn som et ønske om at 
give handlingen et stænk eksotisme -  f. eks. 
kan nævnes „M r. M oto“  og „Charlie 
Chan“ ). Endvidere er han — med Ray­
mond Chandler’s ord -  „en mand af ære, 
instinktivt, uundgåeligt, uden tanke på det, 
og naturligvis uden at sige det“ . Han er 
ensom og stolt, har humor og psykologisk 
sans, foragter prætention og lever for ret­
færdighed. Ofte har han været politimand 
eller tilknyttet en „district attorney“ , men, 
som det hedder i „Lady in the Lake“ : 
„Politi-arbejdet minder en hel del om 
politik. Det kræver den højeste menneske­
type, og der er intet i det, der kan tiltræk­
ke den højeste mennesketype” . I det hele 
taget skildres politiet i den „sorte”  film 
som korrupt og brutalt, således at detek­
tiven må føre kampen på to fronter på en 
gang: mod forbryderne og lovens hånd­
hævere. Fra samfundets side i øvrigt kan 
han ikke vente nogen hjælp. „H e is the 
hero, he is everything”  (Chandler). Han 
er en gralsridder, og hans placering i et 
realistisk miljø understreger netop hans 
mytiske karakter.

Grupperet omkring denne figur står som 
regel følgende: En krøsus-skikkelse — en 
tycoon, der er opgavens formidler eller 
genstand, indtil mordet bliver begået, og 
detektiven kun adlyder den abstrakte ret­
færdigheds bud, rigmandens familie og 
bekendte og disses familie og bekendte, en 
samling pittoreske gangstere og korrupte 
politifolk (måske med en enkelt ærlig und­

tagelse). Birolle-besætningen i de klassiske 
detektiv-film er af uvurderlig betydning; 
hvad ville de vel være uden den overmåde 
fede og høflige Sydney Greenstreet, den 
neurotiske Peter Lorre med det pludselige, 
smukke smil og øjne som pocherede æg, og 
den evige priigelknabe Elisha Cook Jr.

Det ovennævnte persongalleri går igen 
fra den klassiske „Sternwood-mysteriet”  til 
de tre nye „private eye“ -film, der skal be­
handles i det følgende: „Harper” , „Tony 
Rom e” og „Sidste advarsel” . De er alle 
film på et pænt budget, i farver og bred­
format og med anerkendte stjerner i hoved­
rollerne. En detektivfilm bliver vel næppe 
mindre detektivfilm af at være i farver 
frem for sort-hvid, men det synes dog som 
om det klæder genren bedre at være gra­
fisk end koloristisk. Den klassiske detektiv­
films clair-obscur må man i nogen grad 
give afkald på; selv i dag kan farvefilmen 
ikke klare de samme belysningskontraster 
som sort-hvid uden at misfarves, og der op­
står det blålige mørke, som man kender så 
godt fra de tidlige Technicolor-film. End­
videre betyder bredformatet, at den dyna­
miske klipning fra genrens første tid må 
sættes væsentlig ned i tempo for ikke at 
give tilskueren hovedpine; desuden er den­
ne form for klipning ikke længere så nød­
vendig, da den optimale dybdeskarphed er 
fremherskende i dagens realistisk oriente­
rede film. På det formelle plan har genren 
da allerede ændret sig en del. Hvordan 
står det så til på det indholdsmæssige? 
Hvis man betragter „Harper” , instrueret af 
den unge Jack Smight, kan man først 
fristes til at tro, at alt er ved det gamle; 
filmen er næsten en studie i nostalgi. For­
uden at være bygget over Ross Macdonald’s 
roman „T he Moving Target”  fra den 
klassiske tid — 1949 -  har den Lauren Ba- 
call (fra bl. a. „Sternwood-mysteriet” ) i 
en vigtig rolle. I den gode tradition er 
også birollernes fordeling: Her finder vi 
navne som Julie Harris, Janet Leigh og 
Shelley Winters. Men trods alt beror, ifølge 
genrens karakter, det meste på detektiven, 
der i dette tilfælde spilles af Paul New- 
man. Omend han virker lidt grøn til rol­
len, og hans ironi snarere er en ungdom­
melig vrængen end udtryk for en erfaren 
mands skepsis, har han dog indlevet sig i 
rollens ånd, og specielt giver han godt ud­
tryk for en tyggegummi-tyggende, under­
læbehængende nonchalance. De fejl, der 
måske kan spores i rollen, ser snarere ud 
til at stamme fra manuskriptet. Således får 
vi straks i filmens indledningssekvens sær­
deles håndfast demonstreret, at detektiven 
skal skildres som menneske: V i ser ham 
med alle tegn på afsky gå hen og samle 
gårsdagens filterkaffepose op af skralde­
spanden til endnu et opkog. Denne bastant­
hed får endda være. Men slutningen fore­
kommer katastrofalt fejlplaceret: Harper 
har fundet ud af, at det er hans bedste 
ven, sagføreren Graves, der har myrdet 
den forsvundne millionær, Sampson. Han 
vil holde ham tilbage, men Graves går blot

sin vej, og vil Harper standse ham, må han 
skyde ham i ryggen. Det gør han ikke. 
Sampson var en meget ubehagelig person, 
morderen er hans ven . . . Paul Newman 
trækker tvivlrådig på skuldrene og billedet 
fryses.

Vælger man at udtrykke sig indenfor en 
veldefineret genre, må man enten overhol­
de de gældende regler, eller besidde et så 
stort talent, at man med de fornyelser, man 
måtte være i stand til at føje til genren, 
kan skabe et overbevisende, nyt sæt regler.

1 det foreliggende tilfælde forekommer 
det ikke velmotiveret med en sådan af­
vigelse fra privatdetektivens fastlagte etiske 
normer, som „Harper“ s slutning er udtryk 
for. Man tænke blot på „Ridderfalken” , 
hvor situationen er meget nær den samme: 
Sam Spade opdager, at den kvinde, han 
elsker, har myrdet hans kompagnon i de­
tektivbureauet. Men „when a man’s part­
ner is killed he’s supposed to do something 
about it. It doesn’t make any difference 
what you thought of him“ . Og Spade over­
giver Brigid O ’Shaughnessy til politiet og 
straffen. Det hører til figurens karakter, at 
den jordiske retfærdighed betyder mere for 
ham end et venskab, og hvis dette forhold 
ændres, ændres hele figuren. Så har vi ikke 
længere en ufejlbarlig, mytisk skikkelse 
foran os, men et almindeligt menneske, be­
hæftet med dettes fejl, og vi forventer en 
hel anden behandling af figuren, når den 
opfattes udelukkende på det realistiske 
plan. Så må man kræve en langt større 
psykologisk nuancering, end rollen ellers 
bliver gjort til genstand for, og så må 
handlingens og typegalleriets skematik op­
hæves -  og vi befinder os i et helt andet 
univers.

Gordon Douglas’ „Tony Rom e”  med 
Frank Sinatra i titelrollen vækker ikke de 
samme bekymringer som „Harper”  og hel­
ler ikke de samme forhåbninger, hvad an­
går instruktøren. Douglas er en erfaren, 
habil håndværker og har også før instrueret 
film i den „sorte”  genre, således „Kiss To- 
Morrow Goodbye”  fra 1950 og „Com e Fill 
the Cup”  fra 1951, begge med James 
Cagney. Der er et par nye træk: Handlin­
gen foregår i det solbeskinnede Miami, og 
detektiven er ivrig sejlsportsmand. End­
videre er der et rart afslappet forhold mel­
lem detektiven og hans udvalgte dame, 
Jill St. John, hvad der får en scene, hvor 
Sinatra intolerant spotter et par lesbiske 
piger, til at synes endnu mere malplaceret. 
Filmens største fejl er Sinatra’s totalt uen­
gagerede spil: Det synes som om rollens 
nonchalance har smittet af på ham selv.

Med de westerns, europæiske instruktø­
rer har lavet i USA in mente, går man 
med de værste forudanelser til den engelske 
John Guillermin’s „Sidste advarsel” . Man 
bliver da heller ikke skuffet: Resultatet er 
så slet, at det ikke ville være værd at in­
kludere filmen her, hvis det ikke var for 
det perspektiv for genren, der ligger skjult 
i filmens slutning. Detektiven får nemlig 
kvalme af sit job og opgiver det. Alt i alt
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ikke så mærkeligt, efter den behandling, 
han har været igennem under manuskript­
forfatterens hænder. Selv de mest lumre 
skilsmissesager har han måtte tage, en ting, 
der var anathema for Chandler’s Philip 
Marlowe. Hele filmen er primitivt anti- 
amerikansk, og man må vel formode, at 
instruktøren har fundet det logisk at lade 
selv den mytiske helt give op over for det 
amerikanske samfunds vildnis. Imidlertid 
lever filmen slet ikke op til den slags spe­
kulationer, da både instruktion og spil er 
helt uden indfølingsevne.

Guillermin burde nok have kastet et blik 
på sin landsmand, John Boorman’s „Point 
Blank“ , hvor en anden af den „sorte“  films 
genrer, gangsterfilmen, bliver pudset op på 
udmærket vis -  specielt er Lee Marvins fi­
gur som den hævnende gangster godt teg­
net fra både manuskriptforfatters og skue­
spillers side: Helt uden forståelse for, at 
tiderne har ændret sig, og at hans gang­
sterkolleger nu er pæne forretningsmænd 
med fast kontortid og tegnebogen fuld af 
kredit-kort i stedet for de kontanter, han 
efterstræber. Måske kunne også detektiv­
filmen nyde godt af denne måde at be­
tragte helten på: Som en mand, hvis prin­
cipper ikke længere er i overensstemmelse 
med den tid, han lever i; ikke en gralsrid­
der, men ridderen af den bedrøvelige skik­
kelse.

Efter denne første opblussen af en glemt 
genre kan man stadigvæk sige, som forfat­
teren til „Panorama du film noir améri- 
cain" gjorde det i 1955: „M an kan sige, at 
den sorte film i dag er død, helt død; den 
giver nu kun matte resultater1'.

Øverst: Paul Newman som » Harper, privat­
detektiv«. Nederst: Frank Sinatra alias »Tony 
Rome« i afslappet konversation med Jill St. 
John på Miami Beach.
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SHIRLEV (LORNES »Den officielle film er over hele verden 
ved at miste pusten. Den er moralsk kor­
rupt, æstetisk forældet, tematisk overfla­
disk, temperamentsmæssigt kedsomme­
lig .. .  Vi er ikke blot for den nye film, men 
også for Det nye Menneske. Vi er for 
kunst, men ikke på bekostning af liv. Vi 
ønsker ikke falske, polerede, lækre film, -  
vi foretrækker dem rå, upolerede, levende. 
Vi ønsker ikke rosenrøde film, -  vi ønsker 
dem i blodets farve«.
(»First Statement of the New American 

Cinema Group«, 30. september 1960).

CHR. BRAAD THOMSEN
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Shirley Clarke er et af de mest udadvend­
te medlemmer af The New American Ci- 
nema, en af de meget få, hvis film er be­
regnet til almindelig kommerciel fremvisning 
i biograferne. Herhjemme har desværre kun 
Filmmuseets medlemmer haft lejlighed til at 
se hendes tre spillefilm »The Connection« 
(19 6 0), »The Cool World« (1963) og »Por- 

trait of Jason« (1967).
»The Connection« er en filmversion af 

Jack Gelbers teaterstykke og stort set med 
de samme personer i rollerne, som opførte 
stykket på »The Living Theatre«. Clarkes 
film er på én gang vision og realitet: en 
gruppe mennesker venter i et lukket rum 
på Cowboy, som skal bringe dem deres 
næste forsyning af narkotika. En »corny« 
cinéma vérité-instruktør er også til stede i 
rummet for at lave en film om narkoma­
nernes liv, idet han muligvis tror, at de har 
set og oplevet ting, som almindelige men­
nesker ikke har oplevet. Det er hans film, vi 
ser i biografen, og det ville afgjort have 
været mest konsekvent, om Shirley Clarke 
selv havde spillet hans rolle. Filmens pointe 
er selvfølgelig, at narkomanerne ikke ved 
mere om tilværelsens gåder end vi andre, 
at der ikke er nogen reel forskel på deres 
tilværelse og vores, at vi alle venter på 
Godot eller Cowboy, eller hvad det nu er.

»The Connection« er både en desperat og 
morsom film. Den handler bl. a. om sin 
egen tilblivelse og dermed om voyeurismens 
problem. Kameraet er hele tiden bevidst til 
stede som en person. Undertiden spilles der 
til kameraet, undertiden skjuler skuespil­
lerne sig for det, irriteres over projektøren 
og nægter at lade sig udlevere eller driller 
fotografen.

»Portrait of Jason« er -  som Shirley 
Clarke selv er inde på -  en direkte fortsæt­
telse af »The Connection« og den mest stæ­
digt konsekvente cinéma vérité-film, man 
har set. I samtlige 90 minutter er kameraet 
placeret foran Jason Holliday, der taler til 
det, snakker, lyver, klovner og græder. 
Jason er en mislykket negerskuespiller, der 
lever som homoseksuel prostitueret og 
drømmer om at få lov at stå på en scene. 
Dette er hans livs store øjeblik: nu bliver 
han filmet, nu præsterer han noget, som vil 
blive bevaret for eftertiden, og det er skønt. 
Jason taler om alt muligt og om intet. Han 
er psykopat og ofte på grænsen til et sam­
menbrud, -  i latter eller gråd, men han 
synes at klare sig igennem på sin humor, 
sin selvironi og sine løgne: »I think I am 
losing my mind, but nevertheless, it serves 
the purpose«. Portrættet af Jason er ofte 
overordentlig morsomt, og for endnu en 
gang at sammenligne med Samuel Beckett, 
så minder Jason om Bodil Udsen i »Glade 
dage«.

I sin form er »Portrait of Jason« stærkt 
udfordrende og meget besværlig at se. I 
lange perioder må man simpelt hen lukke 
af for mandens monolog, fordi den bliver 
for uudholdelig, og af samme grund er det 
nødvendigt at se filmen flere gange. Filmen 
er optaget på én nat, og hvert 10. minut 
løber filmrullen ud og må skiftes, mens 
båndoptageren fortsætter med at køre, og 
lærredet er hvidt. Billedet bringes sædvan­
ligvis ud af fokus, når filmen løber ud, og 
Shirley Clarke blev glædeligt overrasket, 
da hun ved at se prøverne opdagede, at 
Jason i uskarp tilstand kommer til at ligne 
det dødningehoved, som hun altid placerer

et eller andet sted i sine film som en slags 
talisman.

»The Cool World« er formentlig den af 
Shirley Clarkes film, der har haft den stør­
ste kommercielle udbredelse, men uden på 
nogen måde at være kommerciel, er den 
også hendes svageste film. Samtidig er den 
en af de overordentlig få ærlige amerikan­
ske film om landets største indenrigspoliti­
ske problem: raceproblemet. Den er ærlig 
og realistisk i sin holdning til problemet, 
men svagere i dialogen, som ofte bliver 
teatralsk, og i personinstruktionen, som er 
for løs. Shirley Clarke skildrer en gruppe 
negerdrenge på 14-15  år i Harlem, og fil­
men er bedst i de rene reportage-afsnit fra 
Harlem, som er overordentlig smukke.

I den kopi, som Filmmuseet viste tidligere 
på året, manglede desværre de første 10 
minutter af filmen. Den indledes på et gade­
hjørne i Harlem, hvor en sort nationalist 
tordner mod det hvide U SA . Derefter følger 
vi negerbørnene på en bustur, der ender 
foran George Washingtons statue, hvor den 
hvide guide bliver andægtig og mindes 
Washingtons frihedsidealer: »Think about 
it!« Derpå opruller filmen børnenes hverdag

»Jeg tror, at revolutionen er kommet til 
USA, og at den kan blive frygtelig, men den 
lader sig heldigvis ikke standse.«

Hvis De tror, at en pige på 42 ikke kan 
gå i lårkort, er det, fordi De aldrig har 
truffet Shirley Clarke — eller fordi De er 
tjener på Restaurant Glyptoteket. Da vi en 
aften ville spise til middag der under miss 
Clarkes ophold i København, fik vi af en 
lidt usikker tjener at vide, at alt desværre 
var optaget, for der skulle være selskab. 
Mærkeligt, at man ikke havde fortalt os det 
i garderoben, da vi stod med alt overtøjet 
på. For en sikkerheds skyld kørte vi lige 
forbi Restaurant Glyptoteket en time senere, 
og der var selvfølgelig ikke selskab.

Hvad kommer det sagen ved? Shirley 
Clarkes dragter kommer i høj grad sagen 
ved. Lårkort den ene dag, buksedragt af 
maoistisk tilsnit den næste, sort jakkesæt 
med kniplinger den tredje og forskellige 
bowlerhatte hver dag. Men altid en »but- 
ton«, der opfordrer Johnson til at skrubbe ud 
af Vietnam, samt en anden, der på afstand 
ligner Malcolm X , og som først på nært hold 
viser sig at være et portræt af Jason.

Og Shirley Clarke på nært hold: et klogt 
og modent ansigt, og en figur, som en 
20-årig kunne misunde hende. Lattermild 
og snakkesalig. Hun kan snakke Fanden et 
øre af, hvadenten emnet er The New Ame­
rican Cinéma, LSD eller avantgarde-jazzen. 
Og hun nøjes ikke med at bruge de be­
rømte four-letter-words i sine film. Blandt 
sine venner tæller hun Albert Ayler, Cecil 
Taylor, Ornette Coleman og Jean-Luc Go­
dard (»fordi han altid siger til amerikaner­
ne: »Hvorfor helvede gi’r I ikke Shirley 
Clarke penge til at lave nogle flere film 
for!«). Blandt sine værste fjender præsident 
Johnson, som hun betragter som lige så stor 
en fascist som Goldwater. USAs tragedie er, 
at Johnson er i live og Malcolm X  myrdet, 
mener Shirley Clarke, der er stærkt politisk 
engageret i sin filmkunst.

— Uden at have villet det, føler jeg i dag 
en tæt forbindelse mellem »The Connec­
tion« og »Portrait of Jason«, siger Shirley 

| Clarke. Og det ikke blot artistisk i den

i Harlems ghetto-miljø på grænsen til kri­
minalitet, og den slutter stærkt og desperat 
med, at det hvide politi kommer og fjerner 
en sort dreng i stedet for at fjerne de vilkår, 
der har formet ham. Kort forinden har 
drengen reflekteret: »There comes a time 
where there ain’t nothing to do but what 
you have to do, -  whether you like it or 
not.« Black Power er lige om hjørnet. Lun­
ten til krudttønden er tændt.

I »The Cool World« arbejder Shirley 
Clarke fortrinsvis med amatører -  drenge, 
som er fundet på gadehjørnerne i Harlem, 
og som ikke altid slår til, når der skal siges 
replikker. Personinstruktionen synes umid­
delbart at være Shirley Clarkes største pro­
blem. I »The Connection« kom hun om ved 
det ved at benytte professionelle skuespil­
lere, der fra teatret var meget fortrolige 
med deres roller, og i »Portrait of Jason« 
ved at placere kameraet foran Jason og 
filme, hvad der skete.

Det er beklageligt, at danske filmudlejere 
ikke har vist Shirley Clarkes film interesse. 
Hun indtager en særstilling i amerikansk 
film alene ved sin stædige vilje til at be­
skæftige sig med U SA  i dag.

forstand, at begge film bl. a. handler om 
selve filmoptagelsen, og at der spilles di­
rekte til kameraet. I begge tilfælde skildrer 
jeg en verden i opløsning: narkomanerne, 
som venter på, at Cowboy skal bringe dem 
endnu en forsyning til at opretholde en håb­
løs eksistens med, og Jason, der forgæves 
venter på at få lov til at optræde i en nat­
klub med sit show. Jasons neger-skikkelse er 
ved at være død i USA. Han er den Onkel 
Tom-agtige neger, der mister sin personlig­
hed i forsøget på at tilpasse sig det hvide 
USA, og over for ham står i dag den nye, 
stolte, selvbevidste neger, der siger »fuck off« 
til den hvide verden og nok skal klare sig selv.

VOYEUR-PROBLEMET
— Mange mennesker føler sig frastødt af 

» Portrait of Jason«, fordi de mener, De er 
gået for tæt på ham med kameraet og ud­
nytter hans tragedie.

— Det kan kun betyde, at Jason ikke 
trængte ind til dem som menneske. De kan 
kun overfladisk have set alle hans særheder, 
— at han er homoseksuel, at han taler om 
sex og praler af alle de forfærdelige ting, 
han har gjort, at han er »freaky«. Men de 
kan ikke have set mennesket Jason Holliday, 
hvis de har følt sådan, og jeg mener, det må 
være deres fejl. Jeg ville mistænke deres mo­
tiver og ikke mine. Har de et eller andet 
romantisk billede af den amerikanske neger, 
som jeg har ødelagt? Ville de have følt det 
samme, hvis Jason var hvid? Tror de, at 
alle negre er rene, smukke og guddommelige? 
Nå, måske har de andre grunde, men de kan 
i hvert fald ikke have forstået filmen ret 
godt, hvis de tror, jeg kommer meget tæt 
ind på Jason, for det lader sig ikke gøre at 
komme tæt ind på ham. Det er en af hans 
tragedier, — han kan ikke åbne sig. Og hvis 
nogen vil spille amatørpsykiater, og sige, at 
jeg er kommet ublufærdigt tæt ind på ham, 
så værs’go, men det er ikke tilfældet. Det 
bedste eksempel er, da Jason græder, og 
Carl*) bag kameraet siger til ham: Hold

*) Carl Lee, der spiller Cowboy i »The Con­
nection« og Priest i »The Cool World«, på 
hvis manuskript han også var medarbejder.
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op med det pjat, du spiller bare komedie. 
Og Jason svarer: Ja, du har ret. Selvfølgelig 
kommer Jason indirekte til at røbe meget 
om sig selv, og som et menneske splittet op 
i en masse forskellige jeg’er, tror jeg, at Ja­
son har en masse at sige os alle. Men især 
handler hans tragedie om det hvide og det 
sorte USAs tragedie. Jeg tvivler på, at filmen 
helt vil kunne forstås uden for USA, og 
uden for USA er det i orden for mig, hvis 
filmen ikke forstås af andre end filmkunst­
nere og -skribenter. Hjemme i USA rejser 
jeg derimod rundt på alle universiteter og 
læreanstalter med filmen, fordi den handler 
om et frygteligt amerikansk problem, som 
alle må konfronteres med.

— De synes ikke blot at mene, at Jasons 
problem er psykisk: et forsøg på at gøre sin 
sorte sjæl hvid. Mener De også, at hans 
seksuelle splittelse udspringer af racepro­
blemet?

— Absolut ja. Det eneste ærlige ved Jason 
er, at han er uærlig i alt, hvad han foretager 
sig — selv når han græder eller elsker. Det er 
væsentligt, det afsnit, hvor han taler om at 
blive accepteret af den hvide verden. Han 
fandt ud af, at når blot de hvide kunne være 
sikre på, at han lod deres piger være i fred, 
så syntes de egentlig, han var en meget sjov 
fyr. Og på den måde valgte han så at sige 
at blive bøsse — en slags frivillig skizofreni, 
i hvert fald i begyndelsen.

— Opfatter De det overhovedet som et 
problem, hvor tæt De har lov at gå ind på 
et menneske, når De arbejder i en cinéma 
vérité-agtig genre? Fornemmer De en græn­
se til det private, som ikke bør overskrides?

— Det moralske problem er der, men jeg 
tror, man kan filme næsten hvad det skal 
være, når man bare bruger det rigtigt. Det 
er ikke, hvad du filmer, men hvordan du 
til sidst bruger det, som er afgørende. Alt 
kommer an på intentionerne. Hvis jeg vir­
kelig anstrengte mig for at lære dig at 
kende så godt som muligt og en dag brugte 
materialet, så ville du ikke anklage mig for

at belure dig — du ville tværtimod sige: 
Se, er det ikke skønt, hvor godt hun lærte 
mig at kende! Og hvorfor skulle det være 
mere risikabelt, om jeg brugte en anden 
metode til at lære dig at kende på — f. eks. 
udspionerede dig med et kamera og en bånd­
optager. Det kommer an på formålet: Jeg 
kunne måske få noget smukt ud af det, og 
det ville være i orden. Andre ville bruge det 
imod dig, og det ville ikke være i orden. Jeg 
vil stille spørgsmålstegn ved alle, som udnyt­
ter andres sygdomme og særheder — og man 
kan altid lugte, når det sker. Som smuds­
bladene med alle mordene og voldtægterne, 
som udnyttes groft. Hvis nogen lavede en 
film på det samme mord, som udnyttes af 
pressen, og filmen blev skabt ud af en ægte 
optagethed af historiens mennesker, så ville 
det også være i orden.

Men dette her voyeur-problem var et langt 
større problem, da jeg begyndte at lave film, 
end det er nu. Og det var selvfølgelig der­
for, jeg i »The Connection« gjorde så meget 
ud af filminstruktøren i filmen — ham, der 
går rundt og gør sig til grin ved at udspio­
nere narkomanerne med sit kamera, samtidig 
med at han er placeret langt uden for deres 
verden. Jeg var selv i nogen grad denne in­
struktør, samtidig med at han også var et 
portræt af en af mine kolleger i New York. 
Men det var desuden meningen, at publi­
kum skulle identificere sig med ham og 
spørge sig selv: Hvad gør jeg egentlig her? 
Hvem er jeg, der sidder og betragter, ja, 
måske nyder andres håbløshed?

Et beslægtet problem er, at man selvføl­
gelig får et ansvar over for de mennesker, 
hvis liv man griber ind i med sit filmkamera. 
Det ville være dejligt, hvis filmen om Jason 
kunne ændre hans liv og give ham det kunst­
neriske gennembrud, han længes efter, så 
han på den måde kunne hjælpes ud af split­
telserne og frustrationerne. Nogen tid efter 
filmoptagelserne lykkedes det ham i øvrigt 
at komme til at stå på en natklub-scene — 
for første og sidste gang i sit liv. Det blev en

katastrofe. Jason er Jason, mennesket og 
kunstneren, der aldrig kunne udfolde sig, og 
med sine 40 år sker der næppe mere nogen 
forandring i hans tilværelse.

Noget af det skønneste, jeg har oplevet, 
er på den anden side den forandring, der 
skete med de Harlem-negerdrenge, som jeg 
samlede op på gaden og brugte i »The Cool 
World«. De var kun 14—15 år, og filmen 
betød et fantastisk vendepunkt i deres til­
værelse. Pludselig var der nogen, som in­
teresserede sig for, hvad de kunne præstere 
— for første gang mærkede de, at nogen 
havde brug for dem, og at de betød noget 
i en større sammenhæng. I stedet for at 
havne på gaden og i forbryderbanderne, som 
deres kammerater, kom de ind i en ordentlig 
tilværelse. En af dem er nu ved Leroi Jones’ 
Black Art Theatre i Harlem. Lige efter film­
optagelserne holdtes i Harlem en demonstra­
tion for, at der oprettedes et trafiklys på et 
bestemt gadehjørne, hvor mange var blevet 
dræbt. Vore drenge fra filmen deltog i de­
monstrationen — blot nogle få måneder tid­
ligere ville de have stået på det modsatte 
fortov og smidt sten på demonstranterne.

»The Cool World« var en vanskelig film 
at optage, bl. a. fordi vi ofte var ved at 
blive overfaldet af sorte nationalister i Har­
lem. Stemningen i negerghettoen var på 
bristepunktet, og folk hadede, at en gruppe 
hvide filmfolk masede sig ind på negrenes 
territorium, for alle bliver helt automatisk 
og vel med god grund opfattet som udbyt­
tere. »Hvad laver den hvide måtteluder hos 
os?« lød det hele tiden på gaden, når vi 
arbejdede, men tit lykkedes det Carl at 
skabe ro ved at råbe: »Jeg er mere sort end 
du er, så hold bare kæft!«

Jeg viste engang »The Cool World« for 
Malcolm X , som udbrød, at det er den 
eneste væsentlige amerikanske film, han har 
set, — den eneste, der handler om amerikansk 
dagligdag. Og det har været mærkeligt for 
mig at registrere forskellen på et hvidt og et 
farvet publikums modtagelse af den. Et ne-
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gerpublikum betragter den som en komedie 
— de hyler og skriger og larmer i biografen 
som under en western. Så fortrolige er de 
med alt, hvad de ser i den. Det er deres 
egen ungdom i Harlem, de betragter, og de 
elsker den. Hvide ler ikke så meget.

DEN AMERIKANSKE REVOLUTION
— Sympatiserer De med Black Power-be- 

væ gelsen?
— Det er ikke et spørgsmål om at være for 

eller imod Black Power, men om at forstå, 
hvorfor disse ting finder sted. »The Cool 
World« kom til at foregribe urolighederne i 
Harlem og de øvrige negerghettoer rundt om 
i USA. Jeg lavede filmen for at sige, at hvis 
ikke der gøres noget nu, så bliver der balla­
de, og intet blev gjort. Kort tid efter, at fil­
men havde premiere, udbrød de første race­
uroligheder, og de er blevet kraftigere for 
hvert år.

Man kan godt undre sig over, at eksplo­
sionen først er kommet nu og ikke for længe 
siden, men negrenes tålmodighed har været 
grænseløs. »The Cool World« handler om 
Stokely Carmichaels og Rap Browns barn­
dom og forklarer, hvorfor det ikke kunne gå 
anderledes. Nu er Black Power-folkene så 
stærke, at de har ladet os andre forstå, at de 
nok skal klare sig selv. De er et led i den 
stadig mere omfattende revolution, som bre­
der sig over hele USA. I den anden ende af 
denne revolution står hippierne, hvis formål 
det også er at skabe et nyt samfund. Jeg 
tror, at revolutionen er kommet til USA, og 
den kan blive frygtelig, men den lader sig 
gudskelov ikke standse. Min næste film hand­
ler om denne revolution — »How to Wage 
the American Revolution«. Man kunne må­
ske kalde den en »educational movie«. Den 
skal optages i San Francisco i sommer sam­
men med The San Francisco Mime Company 
og The Diggers, og det bliver noget helt nyt 
for mig. Alene det at lave en film uden for 
New York er næsten som at lave en film på 
Månen, så stærkt har jeg været bundet til 
New York. Og mens »The Connection« og 
»Portrait of Jason« har handlet om fortiden 
og »The Cool World« om nutiden, så kom­
mer min nye film til at handle om fremtiden. 
»The Mime Company« er en skuespillertrup, 
der optræder på gader og i parker gratis. 
Det er en slags commedia dell’arte eller vau­
deville, som ofte består af meget morsom 
politisk satire — ikke tung propaganda, men 
let og behageligt. Den spillefilm, vi nu skal 
skrive sammen, kommer til at bestå af en 
masse små vignetter på to et halvt minut, og 
hver vignet vil lære om en side ved den 
amerikanske revolution. Til at binde vignet­
terne sammen bruger vi nok en gennemgåen­
de figur, du ved, en lille mand, der famler 
sig igennem livet. Vi planlægger at »stjæle« 
filmen på den måde, at vi vil producere den 
selv i stedet for at spilde vores tid på at lede 
efter en producent. Jeg har selv noget ud­
styr, og resten kan jeg låne på den filmskole 
i Californien, hvor jeg skal undervise i som­
mer. For mig er det mere og mere indlysen­
de, at det er håbløst at gå til en såkaldt pro­
ducent med et manuskript, for de forstår 
alligevel ikke — en producent ville jo dø af 
grin, hvis jeg havde præsenteret ham for 
»manuskriptet« til »Portrait of Jason«. Efter 
indspilningen af »The Cool World« gik jeg 
måske rundt et stykke tid og ventede på, at 
telefonen skulle ringe og en stemme sige, at 
dette er Hollywood, og vil du lave en film

for vores penge? Men det skete ikke, og det 
bliver alt for patetisk blot at sidde og vente. 
Der er ikke andet at gøre end at komme i 
gang for egen regning og risiko. Min nye 
film vil bestå af alle mulige stilarter mellem 
himmel og jord — undertiden vil drengene 
mime, undertiden vil de være sig selv, under­
tiden spille rigtigt teater. De er en del af 
»The Haight-Ashbury Scene«, og hippiernes 
fællesskab vil være noget af det bærende i 
filmen.

— Hvad forbinder De med denne ameri­
kanske revolution, De taler om? Hvad er 
den for, og hvad er den imod?

— Vi ved vist alle, hvad den er imod, 
ikke? Vores problem er mere, hvad den er 
for — en anden livsform, en ny måde at 
tænke på, en revolution i én selv — der må 
vi starte. Borgerrettigheds-demonstrationer 
og Vietnam-demonstrationer er symptomer 
på sygdommen — ikke blot USAs sygdom, 
men hele den vestlige verdens. Revolutionen 
er et forsøg på at finde et svar på denne 
sygdom, og der vil blive mange svar, som vi 
alle har hørt siden tidernes morgen. Blot i 
dag tror nogen på, at man virkelig kan leve 
disse svar. V i må forberede os på, at vi er 
på vej ind i »the age of the brotherhood of 
man«.

THE NEW AMERICAN CINEMA
— Men lad os vende tilbage til filmen, — 

til The New American Cinema, som vi des­
værre ved alt for lidt om i Danmark.

— Dette er et meget bredt begreb, og det 
eneste, der måske i virkeligheden forbinder 
de mange kunstnere, som tilhører denne be­
vægelse, er, at de er individualister, som ska­
ber film i opposition til Hollywood og det 
traditionelle økonomiske mønster. Man kan 
måske løseligt opdele os i tre kategorier. For 
det første er der den poetiske film, i almin­
delighed kortfilm, og meget ofte film uden 
andet formål end sig selv, og lige så ofte 
skabt af et enkelt menneske, der både skriver, 
instruerer og fotograferer sit værk. Man kal­
der det undergrundsfilm, eksperimental- eller 
avantgarde-film, men det grundlæggende er 
et meget personligt udtryk. I den anden ende 
af registret har vi folk som Leacock, Penne- 
baker og brødrene Maysles, cinéma vérité- 
retningen, de folk, der nedstammer fra 
Flaherty og dokumentarfilmen. Og et eller 
andet sted midt imellem sidder bl. a. Adolfas 
Mekas, Bob Downey og jeg selv og kombine­
rer de to yderpunkter samt er orienteret i 
retning af den »teatralske film« og moderne 
europæisk film. Vores film er specielt bereg­
net til biografer -  det er der så mange af de 
andre der ikke er. Alle tre grupper er meget 
fremtrædende — og meget forskellige. At vi 
taler sammen og hjælper hinanden skyldes 
mere et almindeligt fælles behov, end at vi 
egentlig har særlig meget til fælles. Og en 
af de ting, vi bestræber os enormt på, er 
ikke at vurdere hinandens arbejde. Vores 
organisation »The Film-makers Co-op« har 
nu eksisteret i syv år, hvilket er noget af et 
mirakel. En hvilken som helst film, der bli­
ver sendt ind til os, får en ærlig chance. Den 
bliver vist på vores egen biograf »The Cine- 
matheque« — det er ikke vores opgave at 
kassere eventuelle dårlige film. Det lader vi 
tiden om at gøre. For nylig har vi for resten 
indledt et eksperiment: V i producerer hver 
uge vor egen news-reel-film, en undergrunds­
avis på film, der selvfølgelig især beskæftiger 
sig med de nyheder, der kan fremme den

amerikanske revolution. Omkring 40 film­
skabere i New York er engageret i projektet, 
som forhåbentlig vil kunne løbe rundt på 
grund af vore forbindelser til universiteter 
over hele landet. Man kan måske kalde pro­
jektet for en slags undergrunds-TV, der re­
gistrerer, hvad der hænder i vort samfund — 
og måske især de begivenheder, som ellers 
ikke registreres af TV.

— Hvordan er jeres forhold til Hollywood? 
Drømmer I  ikke i al hemmelighed om en 
kontrakt?

— En af mine kolleger talte engang med 
en Hollywood-producent, der drillende sagde 
til ham: Du aner ikke, hvor mange ansøg­
ninger, der ligger på mit skrivebord fra New 
York-instruktører, der gerne vil til Holly­
wood. Og det er måske rigtigt. Vi ville alle 
gerne have ordentlige økonomiske forhold at 
arbejde under, men på den anden side ville 
vi ikke sælge vores frihed. Og Hollywood er 
sikkert lige så bange for os, som vi er for 
Hollywood. Man er mistænksom over for os, 
fordi vi er anarkister uden tilhørsforhold. 
Man ved aldrig, hvad vi kunne finde på, 
hvis vi fik penge at arbejde for. Selvfølgelig 
er Hollywood også bange for at miste penge 
på os. Der skrives ganske vist mege om os i 
smudspressen fordi undergrundsfilm går for 
at være frække og sexede, men de eneste af 
vores film, der virkelig har lavet penge, er 
vist Andy Warhols »Chelsea Giris« og Ken­
neth Angers »Scorpio Rising«.

— Selv om I ikke kommer ind på at vur­
dere hinanden i New York, kunne De måske 
alligevel sige, hvilke New York-instruktører 
De føler Dem knyttet til kunstnerisk?

— Det er sjovt, fordi de film, jeg holder 
af, ofte er dem, der ligger i en helt anden 
retning end mine egne. Det skyldes måske, 
at hvis nogen prøver at gøre, hvad jeg selv 
prøver, og det lykkes for ham, så bliver jeg 
fantastisk jaloux. Så derfor er jeg måske 
mest interesseret i mine modsætninger. På 
den ene side holder jeg meget af, hvad Lea­
cock, Pennebaker og the Maysles laver, på 
den anden side holder jeg af de poetiske 
film, som laves af Stan Brakhage, Bob Nel­
son, Bruce Conner, Bruce Baillie og Gre- 
gory Markopoulos. Når jeg endelig ser film, 
er det næsten altid undergrundsfilm, og må­
ske er det ikke hele filmen, der interesserer 
mig, ofte blot nogle korte øjeblikke, der er 
provokerende og rækker ud over selve filmen. 
Desuden holder jeg altid af folks første film 
-  ligegyldig hvor dårlig den kan være rent 
teknisk. Det, at en ny ung instruktør kom­
mer til og betragter verden på sin egen måde, 
det fascinerer mig altid.

De æstetiske værdier forandres i øvrigt 
ofte, når man beskæftiger sig med film og 
udvikles ad den vej. F. eks, hader jeg i dag 
mine kortfilm for deres stivhed og præten­
tiøse atmosfære. De er pinlige. Jeg kan godt 
lide bestemte øjeblikke i mine spillefilm, 
men som helhed er jeg nok mere utilfreds 
end tilfreds med dem, og det vil være skønt, 
når de ikke eksisterer mere. Jeg har i almin­
delighed den følelse, at bortset fra de rent 
historiske interesser, ville det være i orden, 
om mine film forsvandt med årene. Det kun­
ne måske være sjovt at gemme »The Con­
nection«, »The Cool World« og »Portrait of 
Jason« i nogle hundrede år som eksempler 
på, hvordan mennesker levede og opførte sig 
i 1960’emes USA, men af kunstneriske 
grunde ville det være katastrofalt at gemme 
dem . . .
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FILMENE

The Odd Couple 
( Hvem støver a f? )  USA 1967

Prod: Paramount, Howard W. Koch, 
William C. Davidson. Instr.: Gene 
Saks/ass.: Hank Moonjean. Manus.: 
Neil Simon, efter Simon’s skuespil af 
samme navn. Foto: Robert B. Hauser 
(t-c/panavision) Klip: Frank Bracht. 
Musik: Neal Hefti. Ark.: Hal Pereira, 
Walter Tyler. M edv.: Jack Lemmon, 
Walter Matthau, John Fiedler, Her­
bert Edelman, David Sheiner, Larry 
Haines, Monica Evans, Carole Shel- 
ley, Iris Adrian.
Prem.: 5. 8. 1968, Imperial. 
Udlejning: Paramount. Længde: 105 
min., 2895 m, rød.

Man kan meget vel karakterisere »Hvem 
støver af?« som filmatiseret teater, men man 
skal vogte sig for at give karakteristikken fra 
sig i et nedladende tonefald. Gene Saks har 
gennemført sin filmatisering af Neil Simons 
komedie i bevidst overensstemmelse med tea­
terformens afbrydelser og pointeringer, og i 
grunden indeholder kun filmens indledning 
et virkeligt brud på scenens regler. Efter en 
præsentation af hovedpersonens første tunge 
kampe med sin pludselige ensomhed, der ty­
pisk nok er bygget sammen med filmens for­
tekster, holder han sig så at sige konstant til 
de rum, hvor komedien udspilles. Han und­
går dermed den distraktion fra det væsent­
lige, som ofte hænger ved tildigtninger, som 
skal gøre en filmatisering mere »levende« 
eller mere uddybende — således som H. C. 
Potter i sin ellers så smukt indlevede filma­
tisering af William Saroyans »Livæt er jo 
dejligt« distraherede, hver gang han forlod 
Nick’s Bar og sendte filmen ud gennem ram­
merne. Gene Saks er tilmed så nær på teater­
stykket, at han ikke skammer sig for at blæn­
de ned med et mærkbart »Tæppe«, når han 
kommer frem til replikker, som klart røber 
deres sceniske funktion. Al denne loyalitet 
over for forlægget udøves ikke af tam fanta­
siløshed, men fordi Gene Saks er klog nok til 
at erkende dialogens centrale betydning for 
filmkomedien. Man ved fra mange af de 
klassiske filmkomedier, at selve dialogen ind­
tager en så dominerende plads, at den ind­
rammes af en meget forenklet billedstil. Dia­
logen registreres af et roligt kamera, der ta­
ger sig ud som en tilskuer, som har rejst sig 
fra sin plads i salen og er gået op på scenen 
for ligesom at få det hele med, og det er i 
den forbindelse værd at notere, at kameraet 
helst ikke kaster sig ud i nærbilleder og helst 
undgår at understrege de pointeringer, som 
dialogen udmærket klarer helt på egen hånd.

På samme måde får også klipningen en til­
syneladende underordnet rolle; den kan ikke 
tillade sig at bringe uro i dialogen ved hjælp 
af nok så snildt udtænkte brud -  det er altid 
typisk for svage komedier, at de ved hjælp af 
en forceret intelligent teknik vulgariserer 
dialogens vid. Når så mange af de store gam­
le komedier stadig fascinerer, er det ikke 
mindst, fordi de er ubesværede af akademiske 
opfindsomheder og i stedet sigter på at ska­
be komediens rytme gennem dialogens rytme. 
Det er naturligvis et spørgsmål om stil, et 
spørgsmål, som gerne kunne fremlægges for 
dem, som finder, at nye dafiske filmkomedier 
bør behandles lempeligere af kritikken, hvor 
meget de så end drukner vittigheden i billed- 
distraktioner og lunet i en blanding af valg­
fri muligheder i alle retninger, lidt livslyst, 
lidt melankoli, lidt surhed, lidt poesi, lidt 
traller, samt mængder af tilfreds ubeslutsom­
hed. Den gode komedie arbejder i modsæt­
ning til den mindre gode med en meget præ­
cis koncentration om dialogen og finder det 
med rette ikke ufilmisk, at replikken selv 
lægger op til pointeringen, ja tilmed er det 
dominerende element i den.

»Hvem støver af?« er filmatiseret teater på 
en sådan måde, at dens loyalitet over for 
teaterstykket ikke fornemmes som en farlig 
binding, men som den eneste rigtige måde at 
fortælle denne komedie på. Der er to hoved­
personer, hver i den samme situation, men 
hver med sin holdning til situationen og til­
værelsen. Begge har de sat deres ægteskab 
over styr, begge ved de, at de selv var skyld 
i katastrofen. Men de oplever deres egen 
person højst forskellig. Den ene går først i 
selvmordstanker, beslutter sig så for det trau­
rige og vandrer filmen igennem på randen af 
det tudende og i evig omsorg for sig selv, sin 
ulykke, sit helbred og sin skyld. Det er smukt 
af hans omgivelser, at de så længe elsker 
ham, og smukt af hans bedste ven, filmens 
anden hovedperson, at tage sig så meget af 
ham, så det er på nippet til at tromle ham 
selv ned. For den ynkelige helt er en tårnhøj 
egoist og en utålelig tyran, og da han flytter 
ind hos den alt for forstående ven, takker 
han ved at omskabe det unægtelig meget 
sjuskede hjem til et helvede af renlighed og 
orden. Han gør vel at mærke ikke dette for 
vennens skyld, men udelukkende, fordi hans 
eget gale temperament forlanger dette ræd­
somme pedanteri. Det værste er, at han ved, 
hvor forfærdelig han er — hans talent for at 
tyrannisere er så kolossalt, at han falder i 
gråd på de rigtige tidspunkter og derfor na­
turligvis også er den med det største held hos 
pigerne. To engelske søstre, hentet ud af den 
allermest fnisende hverdag, falder for denne 
dejlige mand, der ikke skammer sig over at

græde, og den evigt ulykkelige flytter ind 
hos dem til gensidigt nusseri og pylreri. Til­
bage står filmens virkelige helt, svinet med 
de gigantisk sjuskede vaner, og vi elsker ham 
for hans mangel på omsorg over sig selv.

Dette er en meget enkelt opbygget kome­
die, der logisk arbejder sig frem til en ændret 
vurdering af sine personer. Den efterlader 
dem ikke et sted på halvvejen, men gennem­
vandrer deres mærkelige mandlige ægteskab 
med glimrende komisk talent. Den viser os 
alt, hvad kombinationen indeholder, når ty­
rannen kun i velvalgte retoriske udbrud taler 
om at lave om på sig selv, mens han så i 
øvrigt farer videre på sin flæbende vej. Fil­
mens måske bedste scene handler om det 
øjeblik, da helvedet folder sig helt ud for den 
skikkelige ven — pigerne skal komme til mid­
dag, tyrannen har ordnet alt perfekt, men 
den anden kommer først hjem i sidste øje­
blik. Så ter han sig da som en fornærmet 
dame, stiller nærgående spørgsmål, fremhæ­
ver sin egen indsats, er kort fortalt så grotesk 
i sin selvovervurdering, at den anden bliver 
paf. Og alt dette har jeg gjort for din skyld, 
stønner tyrannen lidende — hvorpå vi ved, at 
det også bliver ham, som får selskabet, som 
han vil have det, ikke efter den andens lige­
fremme smag for det frivole og det skægge, 
men tudende og trøstende.

Gene Saks får dialogen til at glide form­
fuldendt. Han stiller sig på det store billedes 
afstand af situationen, lader os hele tiden 
fornemme den mægtige lejlighed, først sjus­
ket, siden slikket, som rammen om heltenes 
kampe og om deres venners og pigers reak­
tioner. Fem mand om et pokerbord, en lur­
vet atmosfære af sur og grovkornet kamme­
ratskab uden påtrængende forventning om 
andres godhed, og dog pludselig en tavs og 
veldresseret skare, da den ulykkelige viser 
sig på scenen og skal behandles naturligt og 
varmt. Flere gange placerer Gene Saks sig 
så udspekuleret, at teatrets længsel efter at 
se flere rum udnyttes; vi ser ned ad korri­
doren, dørene smækker op på de mærkeligste 
steder. Og de to piger i sofaen — kameraet 
må pludselig nærmere på og overbevise sig 
selv og os om, at sådan ser de virkelig ud, 
disse mærkelige, meget kønne, søde og lidt 
anstrengende piger.

Walter Matthau er den grove og sjuskede, 
Jack Lemmon tyrannen. Matthau er p. t. det 
hvide lærreds bedste bøffel og varierer sig i 
»Hvem støver af?« fri af sammenligninger 
med for eksempel hans præstation i Billy 
Wilders »Knald eller fald«. Han er denne 
gang bøffel af vane, af trofasthed over for 
sit ønske om at have det bekvemt på en 
uordentlig måde, og hans venlighed bryder 
ofte igennem på en måde, der overrasker 
ham selv mest. Han er den, man synes bedst 
om i dette spil, hvilket blandt andet skyldes 
at Jack Lemmon bevidst spiller så udmatten­
de på vor sympati, at vi ender med at afsky 
ham. Vi vil gerne røres over ham og hans 
skæbne, ikke mindst fordi Saks indleder fil­
men så patetisk — men allerede fra det se­
kund, da vi opdager, at han ikke kan få vin­
duet op, så han kan springe ud, aner vi, at 
han er et usædvanligt fæ. Men mærkeligt er 
det at følge, hvordan Jack Lemmon ustand­
selig benytter den sentimentale lyst til selv­
ransagelse hos denne ærkeegoist til at for­
virre os — vi vil trods alt ikke slippe ham, og 
ganske som hans grisede ven misunder vi 
ham af et forundret hjerte, da han vinder de 
dejlige piger og en grådkvalt idyl. Gene Saks
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lader tæppet falde efter en pointe, som fil­
men klart bygger frem til fra første scene, 
en præcist ironisk pointe, der fortæller os, at 
det kan betale sig at have ondt af sig selv.

Jørgen Stegelmann.

Dom kallar oss Mods 
( De kalder os M ods)  Sverige 1968

Prod.: Svenska Filminsti tu tet, Stefan 
Jarl. Instr.: Jan Lindquist. Manus.: 
Lindquist, Jarl, Kenta Gustaf sson, 
Stoffe Svensson. Foto: Jan Lindquist 
(16 mm, forstørret til 35 mm). Klip: 
Lindquist. Lyd: Stefan Jarl. Medv.: 
Stoffe Svensson, Kenta Gustafsson, 
Lea Riders.
Prem.: 21. 6. 1968, Triangel.
Udi.: Galla. Længde: 102 min., 2780 
m, gul.

T o  ydre (sociale) faktorer stiller sig hindren­
de i vejen for et helt umiddelbart (uskyldigt) 
gennemsyn af »Dom kallar oss Mods«: dels 
historierne om filmens lave budget (som i 
sig selv har fået reklameværdi), primitivite­
ten omkring den (»håndkamera« står der i 
den ellers helt fact-tømte programtryksag, 
som om det skulle være noget særligt); dels 
den besynderlige censuraffære — truslen om 
indgreb blev hængt op på filmens eneste vel­
lykkede scene, en patetisk pubertetsforførelse, 
der lidt abrupt løber ud i kluntet rejeknald. 
Budgettet, instruktørernes position som film- 
skol eelever, produktionspenge fra Svenska 
Filminstitutet, giver filmen en vis status som 
statsstøttet undergrund. Kan man forestille 
sig flere undergrundsfilm fremover (i Sverige 
eller her) med statsstøtte på manuskript- el­
ler idé-planet, må man samtidig forsøge at 
forestille sig en serie produkter af »Mods«- 
kategorien — teknisk og episk, miljømæssigt. 
Hvad der i og for sig ikke behøver at komme 
dårlige film ud af.

Historien: to mods (svensk hippie-stamme) 
bor sammen i en slumlejlighed, Stoffe & 
Kenta. Til sidst skilles de.

»Mods« sætter sig med et plask på en 
skammel mellem i hvert fald tre piedestaler: 
dokumentarisme, socialrealisme, Godard!

Godard: V i undersøger et miljø, en »strøm­
ning i tiden«; finder nogle hovedpersoner 
(en mystisk deus ex machina-roman-fortæl­
lerstemme forkynder: »Jeg traf dem sidste år. 
Jeg fandt et sted til dem at bo«), ser hvor­
dan de spiser og vasker sig og går i seng, 
interviewer dem og interviewer deres om­
gangskreds. Ud af dette må der komme en 
historie om nogle menneskelige bevægelser i 
et defineret rum, i en defineret tid.

Ikke nødvendigvis. Ikke hvis man tror 
Godards kogebog er tilegnet cafeteria-kokke. 
Lindquist & Jarl (instruktørparret) har mu­
ligvis lavet research før interviewene, men de 
er kommet ud af miljøet uden anden bagage 
end hårlængder, popmusik, bajere, alminde­
lig løsagtighed. Måske fordi spørgsmålene 
ikke har været gode nok, måske fordi Kenta 
& Stoffe ikke har haft noget at aflevere, 
måske fordi Kenta & Stoffe er blevet stjer­
ner, fordi de var de farverigeste (dvs. mest 
villige til at spille hippier).

Kenta & Stoffe isoleres fra deres miljø (er 
uden miljø — beklageligt for en miljøfilm), 
fordi Lindquist & Jarls interviews med ven­
nerne er isolerede episoder, uden betydning 
for stjernerne, uden betydning for historien. 
Og helt afsindig er de anarkistiske heltes op­

træden — uden stand-ins — som popmusikere; 
i gammeldags stjernefilmstil: to superstars 
kommer ind i et danselokale, går op på sce­
nen, to statister skynder sig væk — ikke ét 
billede af Kentas hænder på guitaren, genert 
undvigende kamera når Stoffe mimer ved 
siden af.
Socialrealisme: Kenta morer sig i et inter­
view over en tilsynsværge, han har haft, en 
teologistuderende, som hver gang Kenta kom 
til ham med et problem konstaterede, at sam­
fundet havde halvdelen af fejlen, Kenta den 
anden halvdel. Lindquist & Jarl er den 
teologiske student. Stoffe & Kenta stammer 
fra helt identiske underklassefamilier med 
stedfædre, bajere, slagsmål. De har ikke fået 
den forståelse og hjælp osv. På den anden 
side kunne de måske godt have passet lidt 
bedre på de jobs, de trods alt senere fik hold 
på. Som den teologiske tilsynsværge opgiver 
også Lindquist & Jarl deres værger. I en 
mystisk scene dukker deus ex-fortælleren op 
på lærredet. »Det sker fortsat, jeg træffer 
Stoffe & Kenta«, siger han og kommer ud 
fra Systembolaget med en pose drikkevarer 
til alkoholikervennerne. Og skynder sig væk 
fra dem, med en sort jakke over den ene 
skulder.

Måske er det på grund af den socialrealis­
tiske snert, at også Stoffes og Kentas inter­
view-omgangskreds stammer fra de laveste 
sociale miljøer. Hvilket ikke er noget særligt 
korrekt billede af drop-out-samfundene, der 
både i Sverige, USA og her i landet rekrut­
teres fra den økonomisk noget mere stabile 
og noget mindre alkoholiserede middelstand. 
Jeg tror ikke Lindquist & Jarl vil kunne lave 
en rigtig sand film, hvilket i denne sammen­
hæng vil sige en film med et par hovedper­
soner, hvis motiver for at kaste sig ud i 
Modsenes ikke uinteressante livseksperimen­
ter, Lindquist & Jarl ikke umiddelbart ville 
kunne forklare — overbærende (»de havde 
ikke noget andet valg«), dvs. socialt.

I den socialrealistiske sammenhæng bliver 
i øvrigt moralen den afsindigste: Stof fe & 
Kenta kommer op at skændes, de skilles. 
Hvorefter Stoffe straks bliver samlet op af 
en politipatrulje, og Kenta kryber i skjul 
med en bajer i en trappeopgang. Enighed 
gør stærk! To alkoholikere i en opgang 
stærkere end én. To drop-outs stærkere over­
for en tilfældig politipatrulje end én? En 
tragisk slutning bedre end ingen slutning? 
Også hvis den er forløjet?

Dokumentarisme: Se ovenfor. Endvidere: 
»Dom kallar oss Mods« er en svensk doku­
mentarfilm, der i en vis udstrækning er styk­
ket sammen af let iscenesatte episoder fra to 
yngre alkoholikeres dagligdag. De unge dran­
kere i denne film adskiller sig fra drankere 
i tidligere film først og fremmest gennem 
deres sensationelt lange hår. I modsætning 
til gamle alkoholikere, der i en nødsituation 
kunne klare sig igennem med koge- eller træ­
sprit, forlyster man sig her med lidt pot. 
Man tigger lidt, forhandler lidt (rystende 
konstruktion af Kentas hash-butik. Hash er 
ikke heroin!). Forskellen er ens.

Afsindigst på dokumentarplanet: de »spil­
lede« scener, hvor Stoffe & Kenta afslører, 
at Lindquist & Jarl har størstedelen af deres 
kendskab til de yngre miljøer fra popgrup­
per i fjernsynet og forvrængede oprørsfilm af 
typen »Don’t look back«.

Teknik: Grim, urytmisk (og alt for ukri­
tisk) klipning. Slap instruktion (jeg mener, 
hvis der skal instrueres . . .)

Lyd: No comment. Episk niveau: Se og Hør. 
Tempo: dræbende.

Titlen: Misvisende. »Dom kallar oss Mods«. 
De svenske bajer-hippies analyseres ikke i 
forholdet til »dem«, anbringes ikke i den 
konfliktsituation i forholdet til »de andre«, 
som måske kunne have tilført filmen den ba­
lance, den mangler. Modsene dyrker hinan­
den, dyrkes af Lindquist & Jarl, som ikke 
kunne drømme om at sende dem (eller sig 
selv) »ud, hvor du ikke kan bunde«.
Flop! Erik Thygesen.

Hori ma Panenko 
(  Brandmand i fy r  o g  flamme )  
Tjekkoslovakiet 1967

Prod.: Czech Stat, Barrandov-Prag, 
Carlo Ponti. Instr.: Milos Forman. 
Manus.: Forman, Ivan Passer, Jaro- 
slav Papousek. Foto: Miroslav Ondri- 
cek (e-c). Klip: Miroslav Hajek. Mu­
sik: Karel Mares. Ark.: Karel Cerny. 
Medv.: Jan Vostrcil, Josef Sebanek, 
Josef Valnoha, Josef Kolb, Vaclav 
Stockel, Josef Svet, Marie Jezkova, 
Franticek Debelka, Karel Valnoha, 
Josef Rehorek, Anina Lipoldova, Ale­
na Kvetova, Mila Zelena.
Prem.: 22. 8. 1968, Alexandra.
Udi.: F-C. Palladium. Længde: 73 
min., 1995 m, rød.

I »Politisk revy« har John Ernst haft et op­
gør med danske filmkritikere, der har glædet 
sig for meget over den antikommunistiske 
tendens i de bedste nye tjekkiske film. Det 
må man ikke! Man må godt beskæftige sig 
med vestlige instruktørers kritik af det kapi­
talistiske system (Antonioni, Godard, Rosi, 
for nu at gøre et par pluk). Men kommer 
man til de første forsigtigt spirende forsøg 
på en intern kritik i østblokkens film (lige 
så indpakket som kritikken er eksplicit i 
nyere marxistisk-inspireret vesteuropæisk 
film) så er der ingen grænser for, hvor for­
sigtig man skal være — ikke mindst med at 
gnide hænder!

Allright. De østeuropæiske filminstruktø­
rer er selv forsigtige. Måske fordi de har lyst 
til at blive ved med at være østeuropæiske 
instruktører. Milos Forman skrev og instru­
erede »Brandmænd i fyr og flamme« mens 
Novotny endnu sad ved roret. I det danske 
program for filmen citeres han for følgende: 
»Jeg personlig har ikke villet lave en politisk 
film. Når alt kommer til alt, så har jeg blot 
lavet en film om et brandmandsbal.« Ved en 
pressekonference i Cannes sagde han rigtig 
nok, at filmen burde være udstyret med en 
fortekst, der præciserede, at filmen ikke 
handlede om brandmænd (Forman har pud­
sigt nok modtaget kraftige protester over fil­
men fra de tjekkiske brandkorps), men der­
imod om Novotny-regimet. Det siger sig selv 
at jeg citerer denne påstand med den største 
ængstelse. John Emst og Politisk revy skulle 
nødigt få det indtryk, at jeg glæder mig util- 
børligt over en film som jeg og andre kunne 
gå hen og opfatte som antikommunistisk i 
samme grad som Antonionis, Godards og 
Rosis film er anti-kapitalistiske.

Man kan se »Brandmænd i fyr og flamme« 
på tre måder. Man kan se den som en »rea­
listisk« film om nogle brandmænd som hol­
der et bal. Man kan se den som en politisk 
allegori (og betragtet som allegori er den
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måske ikke helt så ukompliceret som den 
straks kan forekomme). Og man kan se den 
som en ualmindeligt vellykket blanding af 
begge dele. Man vil straks forstå, at under­
tegnede hælder til den sidste synsmåde.

Jeg må tilstå at jeg efter forhåndsmedde­
lelserne ventede mig en film af realisten For­
man -  i forlængelse af »Blondinens kærlig­
hed«. Og selv om senere gennemsyn har 
gjort den politiske allegori stadig tydeligere, 
så synes jeg stadig det først og fremmest er 
den realistiske linie i filmen, som Forman 
bestræber sig på at holde for enhver pris, og 
som er værd at holde. Men det er filmens 
triumf, at den realistiske linie aldrig for 
alvor kommer i karamboulage med den alle­
goriske. Derved får den karakteristiske For­
man’ske iagttagelse en ny dimension. Forman 
er stadig instruktøren, der kan styre et forløb 
så det får filmisk kompakt form uden at 
virke manipuleret; så det får et menneske­
ligt — eventuelt politisk — perspektiv, uden 
perspektivet påduttes forløbet eller tilskue­
ren. Men under al denne troværdige og men­
neskeligt perspektivrige iagttagelse gemmer 
der sig i hans nye film en dybt ironisk, men 
navnlig forbløffende overbærende analyse af, 
hvorfor det store, proklamerede, festlige fæl­
lesskab kæntrer.

Brandmændene vil det egentlig så godt, 
både for sig selv og for deres gæster, med 
dette bal. Det er for eksempel af ren for­
glemmelse de af og til kommer til at kom­
mandere med skønhedsdronningerne. Hvad 
de mangler er næppe viljen til at arrangere 
et godt bal, men snarere talentet. Man kun­
ne da spørge sig selv: Burde brandmændene 
ikke holde sig til den opgave, som de efter 
alt at dømme, har talent til? Nemlig at sluk­
ke brande? Og overlade det til andre at 
sørge for festlighederne, andre med et sær­
ligt talent for det festlige, for den fælles 
morskab?

Brandmændene fældes i filmen på deres 
ambition om både at holde fest og slukke 
brande. Begge dele mislykkes. Festen kuld­
sejler og den gamle bondes gård brænder 
ned. I de afgørende øjeblikke fortaber brand­
mændene sig i spidsfindige drøftelser af si­
tuationens ansvar og løsning. Under den 
sidste og sværeste af disse diskussioner for­
lader de sidste civile gæster slet og ret ballet.

Det er frzweL-problemet brandmændene 
ikke kan løse, og det er da også fra begyn­
delsen klart, at de ikke har forudsætninger 
for at løse det. Blandt andet er de vel for 
gamle. Men mens Nemec i sin fest-allegori, 
»Rapport om festen og gæsterne«, hovedsa­
geligt fortæller om tvangen i samværet, så 
fortæller Forman hovedsageligt om talentløs­
heden. Og det er måske ikke Formans mind­
ste pointe, at heller ikke gæsterne har talent 
til at redde det håbløse bal.

Til glæde for Emst og Politisk revy skal 
jeg gerne her lægge vægt på, at det nok er 
en af brandmændenes fejl, at de prøver at 
arrangere en skønhedskonkurrence efter 
åbenlyst vestligt forbillede — hvilket der ikke 
i landsbyen er glamour i vestlig forstand til. 
Også tombolaen er vel en vestlig inspiration, 
en »fordeling« af goderne, der kan få én til 
at tænke på vores egne benzinkonkurrencer 
eller hvad ved jeg. Da bondemandens gård 
brænder løser man hans problem ved gam­
meldags, kapitalistisk, privat godgørenhed — 
og arrangementet kører helt i sænk. Mens 
gården brænder tropper en »kapitalistisk« 
forretningsmand op og skal tjene penge på

ulykken. Emst & Co. kan roligt se filmen, 
den er næppe finansieret af C.I.A.

Men de må forstå, at den egoisme, den 
indtil anarkiet grænsende private udfoldelse, 
som trives i ly af brandmændenes forsøg på 
at skabe et festligt samvær, en solidaritet, 
(det ord som festens ideolog leder efter, og 
hvis besynderlige udeblivelse er lige ved at 
vælte hans smukke tale, da der skal samles 
penge ind til ildebrandens offer) — dette 
anarki er fostret af brandmændenes forsøg 
på at gennemtrumfe brandmændenes bal i 
stedet for gæsternes bal. Den er et resultat, 
ikke blot af bureaukrati og forkalkning, men 
også af mangel på realiseret, praktisk funge­
rende demokrati. Det er netop fordi gæster­
ne er uden indflydelse på ballets forløb de 
saboterer det med deres passivitet, med deres 
småtyverier, deres private jokes og deres to­
tale mangel på solidaritet. Og det er netop 
fordi solidariteten er et princip, påbudt oven­
fra, de ikke evner i det afgørende øjeblik at 
stille sig solidariske med den brandskadede 
bondemand. Nogen skarpere fordømmelse af 
socialisme (solidaritet) uden demokrati har 
jeg svært ved at forestille mig end denne 
film, hvis overbærenhed kun udstrækker sig 
til individuelle menneskelige svagheder, og 
absolut ikke omfatter et system, der appelle­
rer til talentløsheden og giver den uind­
skrænkede beføjelser.

Man kunne have lyst til at give »Brand- 
mænd i fyr og flamme« to referencer med 
på vejen. Den ene er vores egen »Sommer­
glæder«. Også Forman beskæftiger sig — utro­
ligt overbærende — med en fest, der ikke rig­
tig vil blive festlig, med pinlighederne, med 
alle hverdagens små katastrofer. Hans humor 
og hans iagttagelsesevne er i slægt med 
Bangs, men han virker alligevel robustere, og 
han lader os føle, at festen kunne være ar­
rangeret på en bedre måde.

Den anden reference er »Bonnie og Cly- 
de«. Penn skildrer anarkiet der opstår, når 
det kapitalistiske system blotter sine svag­
heder og al tale om solidaritet med systemet 
må forstumme. Netop fordi anarkiet er bli­
dere hos Forman, meget mere af et hverda­
gens og detaljernes anarki, er det måske i 
virkeligheden mere farligt. Det er et anarki 
man kan leve længere med før det provoke­
rer en reaktion, en ny og måske bedre orden, 
frem.

»Brandmænd i fyr og flamme« rummer 
afsnit, der virker for brede. Skønhedskon­
kurrencen og brandmændenes inkompetence 
i denne forbindelse, kan virke som en lang­
som udtynding af filmens tema. Midtvejs 
gennem filmen er der passager, der i for høj 
grad synes styret af Formans smag for »poin­
ter«. Men fra og med brandudrykningen 
løfter filmen sig stejlt, og på en måde kaster 
katastrofens brandskær en belysning bagud, 
der gør den forudgående udtynding menings­
fuld igen. Set dagen efter Tjekkoslovakiets 
besættelse er »Brandmænd i fyr og flamme« 
— trods sin bevidste mangel på »poesi« -  en 
meget bevægende film. Anders Bodelsen.

P.S. Med den valgte danske titel sætter ud­
lejeren, Film-Centralen-Palladium, en ny re­
kord i fjolleri. »Fra smil til latterbrøl — den 
er b-r-a-n-d-g-o’ «, læser man i programmet. 
Burde selskabet ikke ansætte en enkelt med­
arbejder, der kunne forstå de film man så 
prisværdigt importerer, og som også kunne 
forstå hvilket publikum der er idé — også 
kommerciel idé — i at henvende sig til?

L ’Eclisse / L ’Eclipse 
(Ukendte Nætter)
Italien I Frankrig 1962

Prod.: Interopa/Cineriz/Paris Film 
Prod./Robert & Raymond Hakim 
Prod.:/Danilo Marciani. Instr.: Mi- 
chelangelo Antonioni/ass.: Franco In- 
dovina. Manus.: Michelangelo Anto- 
nioni, Tonino Guerra, Elio Bartolini, 
Ottiero Ottieri. Story: Michelangelo 
Antonioni, Tonino Guerra. Foto: 
Gianni di Venanzi/kamera: Pasquale 
de San tis. Klip: E raldo da Roma. 
Musik: Giovanni Fusco/vocal: Mina. 
Ark: Piero Poletto. M edv.: Monica 
Vitti, Alain Delon, Francisco Rabal, 
Lilla Brignone, Rossana Rory, Mirella 
Ricciardi, Louis Seigner, Cyrus Elias. 
Prem.: 14. 8. 1968 Grand.
Udlejning: F-C Palladium. Længde: 
125 min.

»L ’eclisse« fra 1962 er lidt af et missing 
link i Antonionis udvikling. Den regnes for 
den sidste i den trilogi, hvoraf »L ’awentura« 
og »La notte« udgør de to første led, men 
den er ikke kun afslutning på en periode, 
også overgang til en ny. I »L ’avventura« har 
både manden og kvinden et skævt forhold 
til deres tilværelse, det samme gælder »La 
notte«, omend forfatteren ikke føler sig så 
mislykket som arkitekten. I »L ’eclisse« fort­
sætter denne udvikling helt tydeligt, næsten 
i et spring: Manden er initiativrig og sig selv 
nok, men mødet med den mærkelige pige 
fremkalder muligvis hos ham en lille smule 
tvivl om hans verdens fortræffelighed (han 
indrømmer i slutningen, at han sommetider 
føler sig som i udlandet). Hun på sin side er 
noget svagere og ubalanceret end kvinderne 
i de to foregående film, og i »Deserto rosso« 
tager Antonioni skridtet fuldt ud og skildrer 
en kvinde, hos hvem neurosen omtrent er 
blevet til schizofreni. De fleste af mændene 
her er ikke blot selvsikre, men tilmed netop 
skabere af og herskere over den fremmed- 
gørende, moderne verden. I »Blow-up« drop­
per han den kvindelige hovedfigur, som han 
ikke kunne komme længere med, og begyn­
der så at sige fra den anden ende, idet ho­
vedpersonen er en selvsikker og tilpasset per­
son -  fotografen -  som pludselig opdager sin 
utilstrækkelighed. »L ’eclisse« er altså vende­
punktet, hvor Antonioni efter studier i trætte 
nederlagsmennesker og dekadente miljøer 
vender sig mod tidens energiske helte og dy­
namiske vidunderverden — blot for at kon­
statere, at den samme sygdom findes over­
alt, omend mindre erkendt blandt de succes­
rige.

Hvad er det for en sygdom, som alle An­
tonionis film handler om?

Man taler om incommunicabilitå (kon- 
taktløshed), om alienation (fremmedgørel­
se), om kærlighedens død i en materiel ver­
den, om tomheden og ørkesløsheden i det 
højere borgerskabs tilværelse — og der er 
noget om det altsammen. Fremmedgørelsen 
er nok det centrale begreb, og da det omta­
les så ofte, men defineres så sjældent, er det­
te en passende lejlighed til at forsøge kort 
at udrede dets betydning. Der er særlig 
grund til det, fordi Geoffrey Nowell-Smith 
i sit i visse henseender udmærkede causeri 
om Antonioni i »Se — det er film III« for­
virrer begreberne ved sin yderst nødtørftige 
forståelse af teorien og sin skepsis over for
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muligheden af at passe Antonionis film ind 
i et fast begrebsmønster (hvad man selvfølge­
lig også skal være forsigtig med).

Begrebet fremmedgørelse stammer fra Karl 
Marx og betegner egentlig ikke kun en mo­
derne foreteelse. Det er udtryk for den rast­
løshed og mangel på harmoni, der opstod i 
den menneskelige tilværelse ved den arbejds­
deling, der indtrådte for flere tusind år si­
den. Mennesket førte ikke længere en hel 
tilværelse, men det er især i vort robot-år­
hundrede, at fænomenet mærkes virkelig al­
vorligt på grund af den stigende specialise­
ring og fagidiotien. Individet føler sig ikke 
længere frit og i stand til at dirigere sin 
egen tilværelse, men domineres af det kapi­
talistiske samfundsmaskineri, hvis dynamik 
næsten virker af sig selv uden menneskelig 
kontrol.

Villy Sørensen parallelliserer i sit forord 
til sin uglebogsudgave af Marx’ »Økonomi 
og filosofi« denne arbejdsdeling med den 
kristne mytologis idé om syndefaldet i ske­
maet uskyldighed — syndefald — genopstan­
delse. Hertil svarer det af Hegel inspirerede 
marxistiske udviklingsskema: fællesskab (el­
ler måske snarere harmonisk helhed) — ar­
bejdsdeling — samarbejde. »Hemmeligheden 
i hele historien er da, at de »praktiske« hen­
syn efterhånden har tilsidesat de menneske­
lige hensyn. Fremmedgørelsesprocessen kan 
udtrykkes ved, at det, der skulle være mid­
del, bliver et mål i sig selv, at det, der skulle 
gøre tilværelsen lettere gør den mere besvær­
lig, såsom penge, maskinerne, bureaukratiet, 
— altsammen menneskeværk, der degraderer 
mennesket til værktøj.« (Villy Sørensen i 
nævnte forord, s. 18).

I Antonionis film er der skabt et klart 
modsætningsforhold mellem personerne og 
miljøet (i vid forstand). Tingene spiller en 
kolossal rolle i hans univers. Personerne fær­
des i bogstaveligste forstand som fremmede i 
en kold og ugæstfri verden. Heraf opstår der 
så frustrationer, og de forværres ved, at ho­
vedpersonerne ofte er kvinder uden anden 
social funktion end at være legetøj for mæn- 
dene. Hvis man opfatter personligheden som 
i hovedsagen sammensat af tre komponenter 
(og ikke kun de traditionelle t o ) : følelse, 
forstand og vitalitet (eller energi, viljestyr­
ke), så er det klart, hvorledes Antonionis 
personer er spaltet op og udmarvet. Kvin­
derne er reduceret til kun at finde anven­
delse for deres følelser, mændene bruger for­
standen, men blæser på følelserne og er ble­
vet berøvet vitaliteten (initiativet), som er 
blevet overtaget af miljøet og teknikken. 
Personerne er gjort ufri, de er hjælpeløse 
ofre og føler tomheden og meningsløsheden 
som noget overvældende. Dog har mændene 
fra og med Piero lært at klare sig så godt, 
som det nu er muligt. Piero har således ikke 
blot forstanden, men også initiativet (»Der­
henne kysser jeg dig«, lader instruktøren 
ham sige med et lån fra Stendhal).

Giuliana i »Deserto rosso« hengiver sig til 
romantiske drømme om den rene, harmoni­
ske paradistilstand, der er gået tabt i indu­
strisamfundet. I en eskapistisk, næsten vam­
mel scene identificerer hun sig med en lille 
pige, der bader i en lagune på en sydhavsø. 
(Det er forresten præcis det samme, vi finder 
i gorilla-drømmene i Karel Reisz’ »M or­
gan«). I »L ’eclisse« er der ingen egentlige 
drømme, men noget tilsvarende i scenerne, 
hvor Vittoria optræder som dansende neger- 
pige, nyder idyllen på flyvepladsen, leger med

hundene og besøger sit bamdomsværelse. Der 
er noget sentimentalt og naivt i denne no­
stalgi, og Marx fordømte da også alle forsøg 
på at skrue udviklingen tilbage kraftigere, 
end han fordømte udviklingen. I »Deserto 
rosso« fortæller Giuliana sønnen, hvorledes 
fuglene i begyndelsen blev forgiftet af røgen 
fra skorstenen, men så lærte de at flyve 
udenom. Man må tilpasse sig forholdene, 
kompensere for den af arbejdsdelingen op­
ståede tomhed. Dér går vejen frem, og netop 
derfor skal sydhavsdrømmen virke latterlig.

Når Vittoria i »L ’eclisse« føler sig tiltruk­
ket af den ruinerede mand, der tegner blom­
ster, og af den tilpassede børsmægler Piero, 
er det vel i håbet om at lure dem en del af 
hemmeligheden af. Vittoria og Piero er så 
forskellige som ild og vand, men det antoni- 
oni’ske fremtidshåb ligger i en frugtbar for­
ening af disse modsætninger, og deres el­
skovsmøder kort før slutningen har en my­
stisk karakter som en Adam og Eva-vision.

Slutningen eller epilogen (næsten alle 
Antonionis slutninger har en epilog-agtig 
karakter) er dunkel, omend tonen virker 
pessimistisk. Parret taler om at begynde at 
komme sammen og aftaler at mødes på sam­
me sted kl. 8, og nogle har fortolket de man­
ge billeder af mødestedet, hvor parret ikke 
dukker op, som bevis for, at de heller ikke 
træffes efter filmens slutning. Herfor taler 
det, at vandet i tønden symbolsk begynder 
at strømme ud, som også deres forhold 
må formodes at fuse ud. Sammenslutningen 
af hendes følsomhed og hans energi og prak­
tiske forstand, der kunne være gået op i en 
højere enhed, synes ikke at lykkes. Spaltnin­
gen er blevet for stor i hvert fald i det stag­
nerede borgerskab, Antonioni kredser om. 
Han er for optaget af sin bil og sit arbejde. 
Hun møder med upraktiske, absolutte følel­
seskrav (»Jeg vil ikke elske dig — eller elske 
dig mere«) og synes at nære en uvilje mod 
forstandsmæssig kommunikation (»Hvorfor 
stiller man altid spørgsmål? Man kan elske 
uden at kende hinanden. Måske behøver 
man ikke elske . . . « ) .

Hun er præget af usikkerhed og tvivl 
(hendes standardreplik er »Det ved jeg 
ikke«), og ligesom den unge pige i »La not­
te« læser Scott Fitzgeralds »Natten er blid«, 
så nævner Vittoria titlen på en novelle af en 
anden af mellemkrigsgenerationens desillusio­
nerede forfattere (Hemingways »Sneen på 
Kilimanjaro«).

Nogle — især de impressionistisk oriente­
rede — vil måske stejle over denne firkantede 
(eller rettere trekantede) indholdsanalyse. 
Nok så vigtigt er selvfølgelig også spørgsmå­
let, om Antonioni har fået givet sin proble­
matik en adækvat form, så filmen lever og 
trods alt også kan opleves som en ligefrem, 
psykologisk studie i en frustreret kvinde.

Det er min opfattelse, at netop »L ’eclisse« 
hører til blandt hans mest helstøbte film 
sammen med »Il grido« og »Blow-up«. Efter 
den langsommelige tristesse i »L ’awentura« 
og især i »La notte« virker »L ’eclisse« som 
en meget livlig film, selv om handlingen vel 
nok er den spinkleste, Antonioni endnu har 
præsteret. Årsagen til det vellykkede må vel 
søges i de forbløffende mange indslag af 
humor og i, at han indfører den dynamiske 
verden, man ikke så noget til i de to fore­
gående film (og heller ikke rigtig i »Deserto 
rosso«, men som dukkede op igen i »Blow- 
up«). De to børsscener er noget af det mest 
virtuose og underholdende, instruktøren har

lavet. Det er klart, at de står som udtryk for 
den fremmedgørende verden, Antonioni for­
dømmer, men det satiriske islæt gør dem ikke 
mindre spændende. Det meningsløse og golde 
i miljøet fremhæves af scenen, hvor man hol­
der et minuts stilhed for at mindes en afdød 
kollega og ganske uanfægtét fortsætter den 
hektiske aktivitet efter den tomme gestus. 
Monica Vittis mange lykkelige øjeblikke bi­
drager også til at live filmen op i modsæt­
ning til Jeanne Moreaus konstante surhed, 
der tyngede »La notte« så fælt. Ydre under­
holdningsmomenter som disse er jo  ikke at 
foragte. Dertil kommer, at personerne er så 
fremragende spillet af Monica Vitti og 
Alain Delon, at man interesserer sig for dem 
trods hans afstumpethed og hendes sværme­
riske passivitet.

Det antonioni’ske verdensbillede udtrykkes 
smidigt, uden at man føler symbolerne sær­
ligt tyngende, men de er der, og jeg er gan­
ske uenig med Nowell-Smith, når han sætter 
symboler lig med ekspressionisme og benæg­
ter deres tilstedeværelse i det, han med en 
tilsnigelse kalder Antonionis flaubert’ske rea­
lisme. Selve titlen »L ’eclisse« — solformørkel­
sen -  er jo  symbolsk. Udgangspunktet skulle 
oprindelig have været en konkret solformør­
kelse, men instruktøren klippede den ud. Me­
ningen er der imidlertid stadigvæk. Vi må 
opfatte titlen som »følelsernes solformørkelse« 
eller simpelt hen den fremmedgørelse, der 
næppe skal vare evigt. En solformørkelse er 
jo netop kun et overgangsfænomen.

Negerdansen indgår nok som et helt natur­
ligt og forholdsvis realistisk element (det er 
dog ikke helt normalt at smøre sig ind i 
skosværte eller lignende for blot at danse i to 
minutter), men den har alligevel en betyd­
ning, der viser ud over den selv. I indled­
ningen får vi filmens tydeligste og groveste 
symbol, det paddehatteformede tårn, hvis 
lighed med en atombombe-eksplosion enhver 
kan se. Imidlertid kan man også opfatte det 
som et phallos-symbol. I begge tilfælde står 
det som udtryk for den næsten autonome og 
selvformerende tingsverden, der har taget 
kraften og initiativet fra personerne.

Den pragtfulde scene med vindens fascine­
rende syngen i flagstængerne efter hunde­
episoden viser tydeligere end noget andet, 
at den fagre, nye verden også kan skabe 
skønhed. Dette trådte helt klart frem i »De­
serto rosso«, hvor Antonioni resigneret ac­
cepterede forholdene. I øvrigt har denne lyd 
samme temmelig uhåndgribelige funktion 
som den lokkende susen i træerne, der vir­
kede så magisk i parksekvensen i »Blow-up«, 
og som også findes i »L ’eclisse«: først (meget 
utydeligt), da Vittoria kommer hjem efter 
afskeden med Riccardo, og dernæst i de træ­
er, der står ved vandtønden, hvor parret 
holder stævnemøde (disse træer gentages to 
gange). Til overflod står her endvidere en 
nybygning, hvis måttebeklædning giver en 
tilsvarende lyd. Man kan meget håndfast ud­
lægge det som »naturens kogleri«, det irra­
tionelles dragen, et udtryk for den funda­
mentale usikkerhed, der er et så væsentligt 
led i Antonionis livsopfattelse, men det vig­
tigste er naturligvis, at disse detaljer lever 
på en sært foruroligende vis.

Med fare for at overfortolke groft kan jeg 
heller ikke lade være med at gøre opmærk­
som på, at da Vittoria i Pieros lejlighed får 
et af sine anfald af ubehag og uro, kikker 
hun ud af vinduet og ser meget tydeligt to 
nonner gå over pladsen, klip (stadig oppe

31



fra vinduet) til soldat på gadehjørne, klip 
til monumental bygning (kirke? statsinstitu­
tion?). Meningen synes at være, at de auto­
ritære systemers alternativ skræmmer hende.

Endelig er der så den apokalyptiske, dia­
logløse slutsekvens (nøjagtigt 5 J/2 minut), 
hvor kameraet viser skumringens indtræden 
i det hypermoderne boligkvarter, hvor Vit- 
toria og Piero har gået rundt. V i får hjørnet 
med vandtønden, nybygningen og paddehat­
tetårnet i baggrunden, vi ser (og hører) 
træerne, den vandstråle, Vittoria har leget 
med, nogle avisoverskrifter (»Atom-kaplø­
bet« og »Freden er truet«), og det ender 
med et uhyggeligt nærbillede af en lygte. 
Her har vi i kort form Antonionis univers, 
teknokraternes verden og samtidig også hele 
instruktørens stil, der ekscellerer i en sprin­
gende klipning mellem store, dybdeskarpe og 
næsten statiske tableauer af en egen grafisk 
skønhed. Sekvensen, hvor personerne jo 
ikke er til stede, dementerer delvis de engel­
ske kritikeres fortolkning af tingene som ud- 
projektioner af personerne (det ville være 
ekspressionisme!). Noget er der dog om 
snakken, tydeligst i Pieros bamdomsværelse, 
hvor der hænger nogle kedelige, skematiske 
spillekortbilleder, og hvor Vittoria finder en 
af disse kuglepenne med nøgne piger. Men 
som helhed lever tingene deres eget liv mod­
sat f. eks. i Truffauts »Silkehud«, en anden 
film om ting, hvor de blot var døde gen­
stande, som dog også var til besvær.

»L ’eclisse« har utvivlsomt vundet ved at 
ligge i 6 år (»Cahiers du cinéma« var f. eks. 
temmelig reserveret over for den i sin tid), 
den komplementerer vort billede af instruk­
tøren. Selv om man føler sig frastødt af hans 
skepsis, bliver man fanget ind af hans bedste 
værker, men ser meget nødig efterligninger, 
dels fordi han bevæger sig på den yderste 
rand af den afgrund, hvor kedsomheden 
gemmer sig, og epigonerne alt for let falder 
i, dels fordi hans passive fortidsmennesker 
forekommer at være for specielle, hvilket han 
jo  også har erkendt ved som nævnt at skifte 
over til de aktive, udadrettede og tilpassede 
fremtidsmennesker (Piero, ingeniørerne, fo­
tografen ).

Jeg kan ikke dy mig for at spå, at han i 
sine næste film vil skildre handlingsmenne­
sker, der prøver at genoprette harmonien 
gennem sociale ændringer. Det vides da 
også, at han er ved at lave en film i Califor­
nien om et pionersamfund af hippier eller 
noget i den retning.

Frederik G. Jungersen. 
KOPIEN: Den italienske original varer 125 
min., mens den franske version i Grand var 
skrumpet ind til 106 min. Slutsekvensen 
rummer 14 færre klip end i originalen (44 
mod 58), ganske ligesom i den ét minut 
forkortede italienske version, der vistes i 
London.

Den franske versions lydkvalitet er mulig­
vis ikke helt på højde med den italienske ud­
gaves, men eftersynkroniseringen ligger dog 
på et helt acceptabelt plan. Det er tydeligvis 
Monica Vitti selv, der har indtalt sine re­
plikker på fransk, og det samme gælder vist 
også Francisco Rabal og naturligvis Alain 
Delon. Det havde selvfølgelig været bedre 
at få den italienske udgave. Imidlertid må 
man ikke se bort fra muligheden af, at alter­
nativet til den franske version har været slet 
ikke at importere filmen (altså ikke at få 
originalen i stedet fo r ). Kopien virker lidt 
falmet.

PREMIERERNE
Fra 21. juni til 15. august

Minut-tallene i premiere-oversigten an­
giver filmenes originale spilletider, 
mens metertallene angiver den danske 
længde. Eventuel forskel i spilletiden 
findes ved at gange metertallet med 
2,2 og dividere med 60. Eventuelle 
mindre uoverensstemmelser i minuttal 
kan skyldes, at start- og slutstrimmels 
spilletid ikke er medregnet i de origi­
nale minuttal. Censurfarverne angiver 
følgende: rød: tilladt for alle -  grøn: 
f.f.b. alle under 12 år -  gul: f.f.b. for 
alle under 16 år -  hvid: totalforbudt.

AMERIKANSKE:

COOL HÅND LUKE (Skrappe Luke),
1967. Instr.: Stuart Rosenberg. Medv.: Paul 
Newman, George Kennedy, J. D. Cannon, 
Lou Antonio. Prem.: Kinopalæet 9. 8. 1968. 
Udi.: Paramount. Længde: 126 min., 3355 
m, gul.

Stuart Rosenbergs tredie film rehabilite­
rer ham efter den stupidt anti-kommu- 
nistiske »Question 7« fra 1961. I sin nye 
film placerer Rosenberg sig inden for en 
liberal, samfundskritisk filmtradition med 
sin skrappe skildring af forholdene i et 
sydstatsfængsel. Men filmen er først og 
fremmest en allegori, hvori Luke, der på 
engang er et offer for og en oprører mod 
systemet, bliver et moderne symbol på 
menneskets ukuelighed, selvopholdelses­
drift og uafhængighedstrang. Filmen op­
retholder balancen mellem den realistiske 
virkelighedsbeskrivelse og det allegoriske 
i Lukes Skikkelse. Paul Newman yder en 
væsentlig indsats, fordi han fastholder 
vor interesse for Luke, uden at han i 
grunden giver et psykologisk dybere­
gående portræt af manden. Af og til for­
falder filmen til lidt æsteticerende skøn­
virkninger i Conrad Halls farvefoto, men 
som helhed er den et ret vellykket forsøg 
på at skabe en moderne idefilm.

I. M.
GUNN (Mr. Gunn), 1967. Instr.: Blake 
Edwards. Medv.: Craig Stevens, Laura 
Devon, Edward Asner. Prem.: Amager og 
Husum 12. 8. 1956. Udi.: Paramount.
Længde: 94 min., 2600 m, gul.

THE HAPPIEST MILLIONAIRE (The 
happiest Millionaire), 1967. Instr.: Norman 
Tokar. Medv.: Fred MacMurray, Tommy 
Steele, Greer Carson. Prem.: Metropol 9. 8.
1968. Udi.: Gloria. Længde: 164 min., 3410 
m, rød.
HOUR OF THE GUN (Seksløberens 
Tim e), 1967. Instr.: John Sturges. Medv.: 
James Garner, Jason Robards, Robert Ryan. 
Prem.: Imperial 24. 6. 1968. Udi.: United 
Artists. Længde: 101 min., 2780 m, gul. 
Se Poul Malmkjærs western-artikel.
IN THE HEAT OF THE NIGHT (I nat­
tens hede), 1967. Instr.: Norman Jewison. 
Medv.: Sidney Poitier, Rod Steiger. Prem.:

Kinopalæet 3. 5. 1968. Udi.: United Artists. 
Længde: 109 min., 3015 m, grøn.

På en effektiv måde har Stirling Silli- 
phant i sit manuskript efter John Balis 
kriminalroman (på dansk »Natten var 
hed«), og Norman Jewison i sin iscene­
sættelse kombineret det kriminalistiske 
med racediskriminations-problematikken. 
Poitier er naturligvis atter negeren, der 
er den hvide overlegen i intelligens, men 
filmen har uddybet standardfiguren ved 
også at give negeren træk af intolerance 
og i det fint afstemte spil mellem Poitier 
og Rod Steiger nuanceres modsætninger­
ne og personskildringen får større per­
spektiv. Filmen er noget langsom i ven­
dingen, men Jewison giver et overbevi­
sende ægte billede af tilværelsen i det 
lille sydstatshul af en by, og filmen un­
derholder og moraliserer på en kompe­
tent og ikke alt for demonstrativ måde.

I. M.

A LOVELY WAY TO  DIE (Den hårde ker­
ne), 1967. Instr.: David Lowell Rich. 
Medv.: Kirk Douglas, Sylva Koscina, Eli 
Wallach. Prem.: Imperial 15. 7. 1968. Udi.: 
ASA. Længde: 103 min., 2850 m, gul.

NO WAY TO TRE AT A LADY (Sådan 
behandler man ikke damer), 1967. Jnstr.: 
Jack Smight. Medv.: Rod Steiger, Lee Re- 
mick, George Segal. Prem.: Palads 9. 8. 
1968. Udi.: Paramount. Længde: 108 min., 
2990 m, gul.

Den amerikanske mor forkæler og for­
dærver sin søn, hindrer enhver modning 
i erotisk henseende. Dette motiv er ame­
rikansk film gang på gang vendt tilbage 
til, mest drastisk i Hitchcocks »Psycho«, 
med størst sophistication i Jack Smights 
tragikomedie, der gennemspiller temaet 
fra to vinkler: psykopatens og den »nor­
male« mands.
Filmen er altså Hitchcocksk i den for­
stand, at den påviser både forbindelsen 
og skillelinien mellem det »syge« og det 
»raske«. På den ene side står den sinds­
syge moder-kompleksede morder, der be­
nytter sine skuespiller- og forklædnings­
evner til under vekslende identiteter at 
myrde ældre damer — og på den anden 
side den jødiske detektiv, der sættes til at 
opklare mordene og er forsynet med en 
nervesønderslidende dominerende mor. 
Morderens mor optræder kun indirekte 
i filmen, men detektiven er så let at iden­
tificere sig med, at tilskueren uvilkårligt 
stiller sig selv spørgsmålet: Hvor meget 
skal der til for at myrde? Kunne du selv 
myrde i den situation?

Detektiven helbredes af den frisindede 
drømmepige Lee Remick, mens morderen 
bliver sygere og sygere, efterhånden som 
filmen skrider frem, og bruger detektiven 
som en slags faderskikkelse, man både 
skal imponere og opnå tilgivelse af. Til 
slut forsøger han endog at skifte køn — 
efter allerede at have forsøgt sig som 
homoseksuel. I hvert af mord-afsnittene 
satiriseres der hårdkogt over mindretal — 
irlændere, tyske emigranter, homoseksuel-
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le. Og andre steder gøres der grin med 
jøder, dværge, negre og prostituerede. 
Bortset fra et par excesser i begyndelsen 
og slutningen har Jack Smight dog mi­
rakuløst holdt filmen fri af det smagløse, 
stærkt hjulpet af Rod Steigers ubesvæ­
rede bravour-præstation og John Gays 
opfindsomme dialoger. Pim.

THE ODD COUPLE (Hvem støver af?) 
Anm. dette nr.

THE POWER (Planlagt M ord), 1968. 
Instr.: Byron Haskin. Medv.: George Hamil- 
ton, Suzanne Pleshette, Richard Carlson, 
Aldo Ray. Prem.: Palladium 8. 7. 1968. 
Udi.: MGM. Længde: 108 min., 2985 m, 
gul.

REVOLUTION (Revolution), 1968. Instr.: 
Jack O ’Connell. Medv.: Today Malone, 
Herb Caen, Ronnie Davis. Prem.: Camera 
7. 8. 1968. Udi.: United Artists. Længde: 
90 min., 2400 m, rød.

Som en lyrisk, farvemættet og swingende 
skildring af hippie-tilværelsens idylliske 
sider er filmen ofte charmerende og 
træfsikker, men den overbeviser ikke om, 
at hippie-bevægelsen er en »revolution« 
af dybere konsekvenser.

Som mange dokumentar-filmere har 
O ’Donnell for travlt. Han giver sig ikke 
tid til at gå de interviewede hippier 
nærmere på klingen, før han haster vi­
dere til næste kønne billedvirkning. Op­
røret skildres hovedsageligt som æstetisk 
motiveret, en fornægtelse af den triste 
grå kontor-tilværelse fra ni til halvfem, 
et eksperiment i farver og rytmer og en 
ikke nærmere defineret love. Hjælpemid­
let er naturligvis hovedsageligt narkotika, 
således som filmen viser det i et meget 
suggestivt LSD-afsnit. Men O ’Donnell 
får desværre aldrig for alvor krasset hul 
på den brogede overflade, og man har 
stadig filmen om hippierne til gode.

Pim.

THE SCORPIO LETTERS (Skorpionen), 
1966. Instr.: Richard Thorpe. Medv.: Alex 
Cord, Shirley Eaton, Laurence Naismith. 
Prem.: Colosseum 8. 7. 1968. Udi.: MGM. 
Længde: 96 min., 2655 m, gul.

SULLIVAN’S EMPIRE (Amazonas grønne 
Helvede), 1967. Instr.: Harvey Hart, Tho­
mas Carr. M edv.: Martin Milner, Linden 
Chiles, Don Quine. Prem.: Vester Bio 5. 8. 
1968. Udi.: ASA. Længde: 85 min., 2345 m, 
gul.

TARZAN OG DEN STORE FLOD, 1967 
Instr.: Robert Day. Medv.: Mike Henry, Jan 
Murray, Diana Millay. Prem.: Carlton 24. 6. 
1968. Udi.: Paramount. Længde 88 min., 
2415 m, grøn.

DANSKE:

DET ER SÅ SYND FOR FARMAND, 
1968. Instr.: Ebbe Langberg. Medv.: Ebbe 
Langberg, Vivi Bak, Jesper Langberg. Prem.: 
Saga 19. 7. 1968. Udi.: Panorama. Længde: 
87 min, 2370 m, rød.
DET KÆRE LEGETØJ, 1968. Instr.: Ga­
briel Axel. Medv.: Gurli Taschner, Birgit 
Briiel, Henrik Wiehe. Prem.: Park, Nora, 
Bio Lyngby, Grøndal, Toftegård, Nygade, 
Merry 29. 7. 1968. Udi.: Dansk—Svensk. 
Længde: 91 min., 2480 m, gul.

DET VAR EN LØRDAG AFTEN, 1968. 
Instr.: Erik Balling. Medv.: Daimi, Morten 
Grunwald, Claus Nissen. Prem.: Palads 28.
6. 1968. Udi.: Nordisk Films Co. Længde 
89 min., 2420 m, grøn.

Ballings og Rifbjergs andet forsøg med 
den danske folkekomedie er ingenting i 
pseudo-modernistiske billeder. Muligvis 
inspireret af TV-teatrets eksperiment 
med den gamle traver præsenteres vi for 
en klichéfyldt og uinspireret beretning 
om Trine, der venter og venter, men al­
drig møder sin Hans, fordi Rifbjerg og/ 
eller Balling på omstændelig vis sørger 
for forhindringerne. Forskellen på denne 
folkekomedie og de sædvanlige danske af 
slagsen forekommer udelukkende at være, 
at denne er prætentiøs og undlader de 
helt lavkomiske numre, der ellers diver­
teres med. Men der har ikke været an­
den komik at sætte i stedet, kun ublu 
leflen for tåbelige fordomme (TV-nar- 
komanien, akademiker-hadet, den fru­
strerede kvindelige læge). P. C.

JEG ELSKER BLÅT, 1968. Instr.: Sven 
Methling. Medv.: Ulla Lemvigh-Miiller, 
Jørgen Kiil, Bodil Udsen. Prem.: Saga 21. 6. 
1968. Udi.: T.F.K. Længde: 86 min., 2350 
m, grøn.

ENGELSKE:

HALF A SIXPENCE (Half a Sixpence) 
GB/USA, 1967. Instr.: George Sidney. 
Medv.: Tommy Steele, Julia Foster, Cyril 
Ritchard. Prem.: Palladium 29. 7. 1968. 
Udi.: Paramount. Længde: 146 min., 4015 
m, rød.

HERE WE GO ROUND THE MULBER- 
RY BUSH (Piger på hjernen), 1967. Instr.: 
Clive Donner. Medv.: Barry Evans, Judy 
Geason, Sheila White. Prem.: Palladium 1.
7. 1968. Udi.: United Artists. Længde: 94 
min., 2655 m, gul.

THE LONG DUEL (Sultan -  Indiens Fri­
hedshelt), 1967. Instr.: Ken Annakin. Medv.: 
Yul Brynner, Trevor Howard, Harry An­
drews. Prem.: Nørreport 28. 6. 1968. Udi.: 
Gloria. Længde 115 min., 3175 m, grøn.

MAROC 7 (Marokko 7), 1966. Instr.: Ger­
ry O ’Hara. Medv.: Gene Barry, Elsa Mar- 
tinelli, Cyd Charisse, Alexandra Stewart. 
Prem.: Metropol 3. 7. 1968. Udi.: Gloria. 
Længde:. 91 min., 2515 m, gul.

THE PENTHOUSE (Med kniven på Stru­
ben), 1967. Instr.: Peter Collinson. Medv.: 
Suzy Kendall, Terence Morgan, Tony Beck- 
ley. Prem.: Carlton 12. 8. 1968. Udi.: Para­
mount. Længde: 96 min., 2655 m, gul.

PRUDENCE AND THE PILL (Det be­
gyndte med P-Pillen), 1968. Instr.: Fielder 
Cook. Medv.: Deborah Kerr, David Niven, 
Edith Evans. Prem.: Dagmar 18. 7. 1968. 
Udi.: Fox. Længde: 92 min., 2715 m, gul.

TORTURE GARDEN (Dr. Diabolo’s Tor­
turkammer), 1966. Instr.: Freddie Francis. 
Medv.: Burgess Meredith, Jack Palance, 
Peter Cushing, John Standing. Prem.: Vester 
Bio 22. 7. 1968. Udi.: Columbia. Længde: 
100 min., 2560 m, gul.

En engelsk gyserfilm instrueret med en 
pæn portion stilsans og mindelser om 
Bergmans »Ansigtet«. Freddie Francis 
har efter fire fortællinger af »Psycho«-

forfatteren Robert Bloch berettet om den 
mærkværdige Dr. Diabolo, der på en 
markedsplads optræder med at se ind i 
fremtiden. Derefter præsenteres vi for de 
nysgerriges skæbne, berettet med adskil­
lige chokvirkninger og nogen sort humor. 
Med en solid præstation af Burgess Me­
redith og en mere ditto af Jack Palance 
er filmen næsten konstant underholdende.

P. C.

FRANSKE:

ANGELIQUE ET LE SULTAN / ANGELI- 
QUE UND DER SULTAN (Angelique og 
Sultanen) FR /TY /IT , 1967. Instr.: Bernard 
Borderie. M edv.: Michele Mercier, Robert 
Hossein, Jean-Claude Pascal. Prem.: Kino­
teatret, Odense 29. 7. 1968. Udi.: Constan- 
tin. Længde: 98 min., 2690 m, gul.

L ’AINÉ DES FERCHAUX (Sjakalen), 
1962. Instr.: Jean-Pierre Melville. Medv.: 
Jean-Paul Belmondo, Charles Vanel, Miche­
le Mercier. Prem.: Carlton 1. 7. 1968. Udi.: 
ASA. Længde: 102 min., 2880 m, gul.

En ung, følelsesmæssigt temmelig af­
stumpet bokser, tager efter, at have gjort 
fiasko i ringen et job som privatsekretær 
hos en aldrende stenrig bankier, som 
trues af fængsling på grund af en blakket 
fortid.

Hovedparten af filmen skildrer deres 
biltur på flugt tværs gennem Amerika, 
mens bankieren langsomt går i opløsning 
og bliver mere og mere afhængig af den 
gådefulde sekretær. Melville fortæller hi­
storien med sin sædvanlige despekt for 
det sandsynlige, men samtidig med en 
dæmpet farlighed og en lyrisk intensitet 
i Amerika-afsnittene, der gør filmen til et 
af hans mest fascinerende værker. Med 
tilbageholdt åndedræt dvæler Melville 
ved landevejens poesi, landskabernes 
skønhed og lysreklamernes farvemylder. 
Så betaget kan vist kun en udlænding 
skildre den amerikanske motel-civilisation 
(jævnfør »Lolita«), men betagelsen vir­
ker smittende, ikke mindst takket være 
de pragtfulde stemningsmættede farve- 
cinema-scope-billeder af Henri Decae og 
den forfinede underlægningsmusik af 
Georges Delerne.

Alt i alt et stykke filmisk skønskriveri, 
der er utilfredsstillende på et psykologisk­
realistisk plan, men hypnotiserende som 
en dagdrøm om Amerika. Pim.

LES BONS VIVANTS (Hold den røde 
lygte tændt) FR/IT, 1966. Instr.: Gilles 
Grangier, Georges Lautner. Medv.: Bernard 
Blier, Louis de Funés, Mireille Darc. Prem.: 
Vester Bio 22. 7. 1968. Udi.: Columbia. 
Længde: 105 min., 2875 m, rød.

CE SACRÉ GRAND PÉRE (Pokker til 
Bedstefar) 1968. Instr.: Jacques Poitrenaud. 
Medv.: Michel Simon, Marie Dubois, Yves 
Lefebre. Prem.: Metropol 21. 6. 1968. Udi.: 
Intemational/Gloria. Længde: 90 min., 2480 
m, rød.

LE SOLEIL DES VOYOUS / IL PIU 
GRANDE COLPO DEL SECOLO (Pro­
fessionel Bankrøver) FR/IT, 1697. Instr.: 
Jean Delannoy. Medv.: Jean Gabin, Robert 
Stack, Margaret Lee. Prem.: Colosseum 12. 
8. 1968. Udi.: Paramount. Længde: 100 
min., 2790 m, gul.
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INDISKE:

PATHER PANCHALI (Sangen om vejen) 
1955. Instr.: Satyajit Ray. Medv.: Kanu 
Bannerjee, Karuna Bannerjee, Uma Das 
Gupta. Prem.: Vest Teatret, Brabrand, 28. 
6. 1968. Udi.: Camera. Længde: 115 min., 
3435 m, rød. Anm. næste nr.

ITALIENSKE:

COL FERRO E COL FUOCO (Steppernes 
Krigsherrer) IT/FR/JUG, 1961. Instr.: Fer- 
nando Cerchio, Sergio Bergonzelli. Medv.: 
Jeanne Crain, Akim Tamiroff, John Barry­
more, jr. Prem.: Colosseum 15. 7. 1968. 
Udi.: Athena. Længde: 112 min., 2925 m, 
gul.

DA UOM O A UOM O / DEATH RIDES 
A HORSE (Døden til Hest), 1967. Instr.: 
Giulio Petroni. Medv.: Lee Van Cleef. John 
Phillip Law, Anthony Dawson. Prem.: 
Carlton 8. 7. 1968. Udi.: United Artists. 
Længde: 116 min., 3175 m, gul.

L ’ECLISSE (Ukendte nætter). Anm. dette 
nummer.

GRAZIE, ZIA  (Tak, Tante) 1968. Instr.: 
Salvatore Samperi. Medv.: Lisa Gastoni, 
Lou Castel, Gabriele Ferzetti. Prem.: Ale­
xandra 9. 7. 1968. Udi.: Galla. Længde: 96 
min., 2625 m, gul.

Viderefører den oprører-type, der ind­
førtes af Marco Bellochio i »Næverne i 
lommen« — oprøreren som sygdomstilfæl­
de. Det er igen Lou Castel, der giver et 
indforstået portræt af en nervesvækket, 
sær yngling i hadsk konflikt med sin 
italienske overklasse-familie.

Trods originalitetsmangelen er filmen 
en usædvanlig lovende debut af den kun 
24-årige instruktør. Bedst er skildringen 
af den unge mands forvredent erotiske 
forhold til en ung, smuk tante, det eneste 
familie-medlem, der har sympati for ham. 
Tanten, der selv er utilfreds med sin 
livsførelse og sit miljø, stiller sig til rå­
dighed for den unge mands infantilt 
sadistiske fantasier — for at hjælpe eller 
fordi hun selv er ved at tabe fodfæste? 
Mod slutningen bliver filmen mangety­
digt dæmonisk å la »The Servant«, men 
inden da har Samperi med sikker hånd 
placeret den impotente oprører i en sati­
risk anskuet italiensk virkelighed.

Pim.

SETTE PISTOLE PER I MACGREGOR / 
SIETE PISTOLE PARA LOS MACGRE­
GOR (MacGregors 7 Gunfighters) IT/SP 
1965. Instr.: Franco Giraldi. Medv.: Robert 
Wood, Manolo Zarzo, Nazareno Zamperla. 
Prem.: Nørreport 17. 7. 1968. Udi.: Colum- 
bia. Længde: 95 min., 2715 m, gul.

JAPANSKE:

SHICHININ NO SAMURAI (Syv samu­
raier), 1954. Instr.: Akira Kurosawa. Medv.: 
Toshiro Mifune, Takashi Shimura, Yoshio 
Inaba. Prem.: Grand, Holbæk 29. 6. 1968.
U d i.: Camera. Længde: 200 min., 4295 m, 
gul. Art. om Kurosawa følger.

SVENSKE:

DOM K ALL AR OS MODS (De kalder os 
Mods). Anm. i dette nr.

JAG AR NYFIKEN -  BLÅ (Jeg er stadig 
nysgerrig) 1967. Instr.: Vilgot Sjoman. 
Medv.: Lena Nyman, Borje Ahlstedt, Peter 
Lindgren. Prem.: Carlton 20. 7. 1968. Udi.: 
Constantin. Længde: 103 min., 2945 m, gul. 

Efter at have set første del af »Jag år 
nyfiken« kunne man næsten ikke udholde 
tanken om, at man også skulle døje sig 
igennem anden del af dette konfust 
tænkte og dilettantisk udførte causeri om 
sex og socialisme i velfærdsstaten Sveri­
ge. Filmen er ikke forargelig på grund 
af den næsten klinisk aferotiserede sek- 
sualakrobatik, men på grund af dens høj- 
rumpede og bedrevidende forhold til de 
mennesker, som den på tarveligste måde 
sætter til vægs. Som politisk film er an­
dendelen et lige så stort fupnummer som 
førstedelen. Hertil kommer, at den er 
væsentlig mere kedelig, bl. a. fordi Sjo­
man har givet sig selv mere plads og ud­
stiller sin traurige jalousi over for den 
lille selvbevidste og arrogante Lena Ny­
man. I. M.

OLE DOLE DOFF (Ole Dole D off). Anm. 
næste nr.

TJEKKISKE:

HORI, MA PANENKO (Brandmænd i fyr 
og flamme). Anm. dette nr.

OBSCHOD NA KORZE (Butikken på Ho­
vedgaden), 1965. Instr.: Jan Kadar, Elmar 
Klos. Medv.: Josef Kroner, Ida Kaminska, 
Hana Slivkova. Prem.: Alexandra 25. 7. 
1968. Udi.: Athena. Længde: 128 min., 
3350 m, grøn.

»Butikken på Hovedgaden« er en lille og 
sympatisk tjekkisk film om den lille mand 
i klemme mellem et ydre magtpres (her 
tyskernes besættelse af landet) og egne, 
stærkt udflydende idealer, som han ikke 
formår at honorere, da han virkelig skal 
efterleve dem. Efter pres fra sin tyskven­
lige svoger overtager han en jødisk-ejet 
butik, men da jøde-deportationerne sene­
re organiseres og han risikerer at blive af­
sløret som »jøde-elsker«, prøver han af 
al magt at gemme butikkens indehaver­
ske bort og kommer ufrivilligt til at dræ­
be hende. Derefter begår han selvmord. 
Flere gang formidles smukt en relativt 
stærk følelse, først og fremmest på grund 
af Ida Kaminskas og Josef Kroners spil 
i hovedrollerne, og filmen er væsentligt 
bedre iscenesat end Kadars og Klos’ 
»Engelchen«. Der er humoren til forskel.

P. C.

TYSKE:

WINNETOU III (Winnetou i Dødens 
Favntag) DBR/Jug, 1965. Instr.: Harald 
Reinl, Stipe Delic. Medv.: Pierre Brice, Lex 
Barker, Ralf Wolter. Prem.: Drive-in Bio
8. 7. 1968. Udi. Constantin. Længde: 93 
min., 2535 m, grøn.

Indeks udarbejdet af Viggo Holm Jensen. 
Filmene set af Per Calum (P. C .) , Ib Monty 
(I. M .), Morten Piil (Pim.).
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POLEMIK

Til Kosmoramas redaktion.
Af hensyn til de Kosmorama-abonnenter, 
som ikke har læst min kronik i Politiken, 
og fordi jeg ikke selv er klar over, hvor 
det er, jeg har sænket den polemiske 
standard et godt stykke under lavmålet, 
vil jeg gerne bede redaktionen dokumen­
tere sine påstande i forrige nummers 
spidsartikel (Kosmorama 85, red.). Jeg er 
ikke sikker på, at Carl Th. Dreyer i sin 
himmel gouterer 0 . H.’s anvendelse af 
hans navn og person til at hamre mig ned 
i jorden med, og når vi nu endelig taler 
om lavmål, er det fristende at henvise til 
Henrik Stangerups »analyse« af mit og 
Palle Kjærulff-Schmidts samarbejde (an­
meldelsen af »I den grønne skov«). Som 
vi sagde i skolen: Man skal ikke kaste 
med æbler, når man selv er et skrog.

Klaus Rifbjerg.

Svar:
I den nævnte artikel skrev jeg at Klaus 
Rifbjerg »foruden meget andet også hav­
de formået at sænke den polemiske stan­
dard et godt stykke under lavmålet«. Ind­
skuddet gik med andre ord ikke direkte 
på kronikken »Du danske film . . .  !« i 
Politiken den 24. marts, men på Klaus 
Rifbjerg’s mere end lejlighedsvise mis­
brug af anmelderstatus til at lufte private 
angreb og insinuationer. Bunden nåedes

i en mageløst smagløs »anmeldelse« af 
Kosmorama 81 i Politisk Revy (10.11.
1967), en opvisning i ondsindet perfidi 
over for nogle af nummerets medarbejde­
re, der om ikke andet bidrager afgørende 
til det usmigrende portræt Klaus Rifbjerg 
for tiden synes så ivrig efter at tegne af 
sig selv. Det sædvanlige indslag ovenfor 
af et tilsyneladende uudtømmeligt for­
råd af afdankede skolegårdsbrandere be­
høvede Klaus Rifbjerg ikke adressere ud 
af huset.

Kronikken den 24. 3. var ikke ligefrem 
under lavmålet, men heller ikke en af de 
højtflyvende. I sin argumentation holder 
Klaus Rifbjerg sig ikke for god til at be­
nytte gammelkendte, banale tricks som 
bevidst fejllæsning og citatfusk for at få 
sit regnskab til at gå op. Et eksempel. 
Klaus Rifbjerg skrev bl. a.: »I Kosmorama 
hævdede Morten Piil at han måtte tage 
hårdt på Daimi-filmen af to grunde: 1) 
fordi den var blevet rost, 2) fordi jeg ikke 
havde taget afstand fra den«. I virkelig­
heden skrev Morten Piil følgende:.......det
kan synes uretfærdigt at fælde dom over 
det nye team, fordi det ikke har mestret 
den vanskelige og krævende musical-stil 
i første forsøg. Men »Jeg er sgu min 
egen« er på den anden side blevet så 
ekstatisk rost af en -  næsten -  enstem­
mig presse, og Rifbjerg har selv udtalt 
sig om filmen i så tilfredse vendinger, at 
en nærmere undersøgelse af denne »suc­
ces« nok er værd at forsøge« (Kosmorama 
81, s. 37).

Egen navle må for Rifbjerg være et 
endog usædvanlig pompøst motiv, siden 
det hele for ham kun drejer sig om at jeg 
»hamrer ham ned i jorden« med Carl Th. 
Dreyer. Min artikel beskrev og stillede to 
holdninger til reklame og showbusiness- 
PR over for hinanden. Og overfor Dreyers 
eksempel, som jeg ikke fandt nogen 
grund til at skjule min sympati for, stille­
de jeg først og fremmest Tony Richard- 
son, dernæst Alberto Moravia, dernæst 
Klaus Rifbjerg. I nævnte rækkefølge.

Øystein Hjort.

RETTELSE

Et par trykfejl i »Kosmorama 86« var så 
uheldige, at de ikke kan gå upåtalt. Den 
floveste findes i nummerets spidsartikel, 
»Danmark lukket land . . .  «, der konse­
kvent stavede direktør Erik Hauerslevs 
navn forkert. Vi beklager meget. En mar­
ginal bemærkning nåede uforklarligt hele 
vejen igennem i Axel Madsens portræt af 
James Wong Howe, hvor der i en paren­
tes spørges om The Harlem Globetrotters 
er »missionærer«? Det er det berømte og 
virtuose amerikanske basketball-hold na­
turligvis ikke, og det vidste redaktionen 
også godt. Fejlen var dog til glæde for 
nogle af vore læsere, der fik sig et godt 
grin og en lejlighed til at brillere. Blandt 
andre kiksere skal det nævnes at den 
usignerede note om den nye Hitchcock- 
film i »Close/Up« var skrevet af Axel 
Madsen.

★ ★ ★ ★  =  M E S T E R V Æ R K  
★ ★ ★  =  S K A L  A B S O L U T  S E S  

★ ★  =  S E V Æ R D IG  
★  =  K A N  T IL  N Ø D  S E S Anders Per Martin Øystein Niels Frederik G. Henning Poul Ib Morten Henrik Jørgen
•  =  L IG E G Y L D IG Bodelsen Calum Drouzy Hjort Jensen Jungersen Jørgensen Malmkjær Monty Piil Stangerup Stegelmann

P a te r  P a n c h a li (R a y ) ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★

B ra n d m æ n d  i fy r  og  f la m m e  (F o rm a n ) ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★

B u tik k e n  p å  h o v e d g a d e n  ( K a d a r -  K lo s ) ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★

O le  D o le  D o ff  ( T ro e ll ) ★ ★ ★ ★ ★ • ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★

U k e n d te  n æ tte r  ( A n to n io n i) ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ irk ★ ★ ★ ★ ★ ★

S e k s lø b e re n s  t im e  ( S tu rg e s ) ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★

W ill P e n n y  (G r ie s ) ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ *

H v e m  s tø v e r a f?  (S a k s ) ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★

T a k  ta n te  (S a m p e r i) ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ •

S å d a n  b e h a n d le r  m an ikke  
d a m e r  ( S m ig h t )

★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★

V a m p y re rn e s  n a t ( P o la n s k i) ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★

S k ra p p e  L u ke  (R o s e n b e rg ) ★ ★ ★ ★ • ★ ★ ★ ★ ★ ★ •

S ja k a le n  ( M e lv i l le ) ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★

R e v o lu tio n  ( O ’C o n n e l l) • ★ ★ ★ ★ ★ • ★ ★ ★ ★

D r. D ia b io s  to r tu rk a m m e r ( F ra n c is ) ★ ★ ★ • ★

F o rfø lg e ls e n  a f og  m o rd e t  
p å  J e a n -P a u l M a ra t  (B r o o k )

• ★ ★ ★ ★ ★ ★ •

H a lf  a S ix p e n c e  (S id n e y ) ★ ★ •

J e g  e r  s ta d ig  n y s g e rrig  (S jo m a n ) ★ ★ • • • • ★ ★ • ★ ★

G e n e ra l C u s te rs  s id s te  k am p  ( S io d m a k ) • ★ • ★

B a n d o le ro  ( M c L a g le n ) ★ • • ★ •

P ig e r  p å  h je rn e n  (D o n n e r ) • • • ★ ★ •

D e t  v a r  en  lø rd a g  a fte n  ( B a l l in g ) • ★ ★ • • • • • •
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