
ger Mouchette frivilligt og helhjertet døden? 
Er hun ikke snarere et barn, der leger bryl­
lup, eller offeret for et kollektivt mord? 
Alle disse fortolkninger har sandsynlighe­
dens præg. Og måske er summen af dem 
alle den egentlige forklaring. Mens der hos 
Bernanos ikke var nogen tvetydighed, fordi 
han udtrykkelig taler om selvmord, er Bres- 
son ikke nær så kategorisk. Det lys, slut­
scenen er badet i, og som minder ikke så 
lidt om Balthazars dødsscene, røber en 
mangfoldighed af betydninger.

Og hvem er Bressons Mouchette for re­
sten? Han indrømmer selv, at han, mens fil­
men blev til, rettede både på Bernanos’ og 
endda på sin egen opfattelse af hende. Det 
har hans »model«, dvs. Nadine Nortier, 
simpelt hen tvunget ham til. Han har »slup­
pet hende løs på filmens handling« og opda­
gede derigennem, at tingene ikke var helt 
så enkle, som han fra begyndelsen havde 
forestillet sig dem. Mens Mouchette hos 
Bernanos er en ondskabsfuld pige »med et 
underfundigt og lumsk ansigtsudtryk«, som 
efter voldtægten skammer sig over, at hun 
ikke længere er uberørt, og over at hun har 
mistet den eneste beskyttelse, hun havde, 
nemlig sin barndom, er hun hos Bresson 
langt mere spontan og ukompliceret. Hen­
des forhold til Årsene har -  langt fra at 
styrke hendes hovmod — fremkaldt et tøbrud 
hos hende, og en frisk og hidtil ubrugt 
glans bryder frem hos hende. Det kvinde­
lige og det moderlige bliver pludselig syn­
ligt. Og langt fra at skamme sig praler hun 
af det, der er sket. Det »nødens tyngde­
punkt«, som Bernanos skriver om, er blevet 
forskubbet. Det lille naturbarn i bogen er 
blevet mere afdæmpet, og et svagt lysskær 
er brudt frem på hendes ansigt.

Sådan fremtræder den tredje Mouchette, 
som fra nu af fortjener at indtage sin plads 
ved siden af Bernanos’ to. Men hun fortje­
ner også sin plads ved siden af de andre 
skikkelser i Bressons film, bl. a. hans lille 
Marie i B alt hazar. Er hun af samme støb­
ning som de andre? Jean de Baroncelli 
viger ikke tilbage for at skrive om Mou­
chette i »Le Monde«, at filmen må placeres 
som »slutpunktet på den stejle vej, Bresson 
i 20 år har betrådt«. Også vore hjemlige 
filmkritikere har næsten enstemmigt hilst 
Mouchette som den forkætrede instruktørs 
hidtil bedste film. Selv er jeg -  trods min 
begejstring -  lidt mere forbeholden. Efter 
min mening betyder dette nye værk et vist 
tilbageskridt i forhold til Baltltazar og end­
da i forhold til Processen om Jeanne d’Arc. 
Hvis det er sandt, at Bressons geni består i, 
at han nærmer sig sine emner ved at kredse 
om dem, ved ikke at afsløre mere end 
brudstykkerne af en handling for os og ved 
ud fra forskellige synsvinkler at belyse et 
væsens indre gåde, er Mouchette et alt for 
lineært værk og en film, der i alt for høj 
grad er knyttet til et bestemt handlingsfor­
løb, til at man kan betragte den som typisk 
for den fremgangsmåde, Bresson benytter 
sig af. Men når det er sagt, må vi ikke 
glemme, at et tilbageskridt for en Bresson
altid er et relativt fænomen. Selv om  M ou­
chette  ikke er den franske instruktørs rige­
ste og mest fuldendte film, er den dog sta­
dig et filmisk mesterværk. Med al sin skøn­
hed, renhed og grusomhed vil M ouchette  
til enhver tid stå som et eklatant bevis på 
det, filmkunsten ifølge Bresson kan og bør 
være, »ikke noget skuespil, men en skrift..  .

som er i stand til at indfange det, der ikke 
kan siges med ord.«

Martin Drouzy
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»En barok fortælling« kalder Peter Refn 
sin korte film, »Eftermiddagsgæsten«, som 
han har skrevet i samarbejde med Sven 
Holm. Bagefter spekulerer man naturligvis 
over, hvorfor den skulle have netop den 
undertitel; hvorfor »fortælling« og ikke 
»film«; hvorfor »barok«. Fortællingen, som 
jeg foretrækker at omtale som filmen, er 
ikke videre baroque. Den kan med lidt 
større ret kaldes for en barroco, og det er 
ment som en kompliment. Begynder man at 
søge mellem de almindelige danske betyd­
ninger af ordet »barok« -  sær, overdrevet, 
groft urimelig, barbarisk, forvirret, uregel­
mæssig, overlæsset, pompøs etc. -  synes 
man ikke umiddelbart at kunne slå ned på 
netop det kodeord, der kan lukke døre op. 
For mig at se virker det næsten, som om 
den enkelte tilskuer efter temperament kan 
vælge blandt ordets betydninger, og skal jeg 
endelig vælge, må det blive det ret neutrale 
»uregelmæssig«. Det er dog stadig et be­
tinget kodeord, og det forekommer mig ikke 
aldeles nødvendigt. Der er ingen lukkede 
døre ind til forståelsen af filmen, der er 
blottet for mystifikationer ud over under­
titlen.

Man kan måske forvirres lidt over øje­
blikke i indledningen, specielt i samtalen 
ved havebordet, hvor der forekommer »mær­
kelige« klip, for mig at se ubegrundede æn­
dringer i kamerapositionen (med mindre 
Per Bentzon Goldsclimidts talent ligefrem 
fordrer denne teknik -  jeg nægter at tro det), 
og hvor de to personers hoveder på et tids­
punkt uskønt forsvinder over billedkanten. 
Det er dog små indvendinger mod en meget 
køn og gennemsympatisk skildring -  jeg 
nægter at bruge ordet signalement -  af en 
urealistisk drøm om et gammelt venskabs 
evige, guldrandede værdi. »Grav det frem, 
som ligger år tilbage...« , som det hedder i 
den centralt placerede sang.

»Eftermiddagsgæsten« er bl. a. sympatisk, 
fordi den ikke tager parti. Naturligvis kan 
man i den omstændighed, at filmen først 
og fremmest skildrer Per, aflæse en hel del
sympati fra instruktørens side for netop 
denne farverige skikkelse, men det er jo
netop lians drøm om kammeratskabet, hans 
verden, filmen skildrer. Ægteparret præsen­
teres i det lange skud, der karakteriserer 
uden at karikere, og der er intet usympatisk 
i skildringen af dem. Man er overbevist 
om, at instruktørens næste film udmærket

kan handle om dette par og om, hvad de 
foretog sig, før de kom hjem og fandt deres 
hus invaderet af et folkefærd, de havde 
sluppet forbindelsen med som tyve-årige. 
Måske en film om, hvad der satte dem i 
stand til at tage hele postyret så forbandet 
pænt.

At filmen ikke tager parti for nogen af 
parterne, er vel stadig en uregelmæssighed 
i dansk film, selv om tendenser i den ret­
ning mærkes, især inden for den nyere kort­
film. En anden uregelmæssighed er filmens 
demonstration af splittelsen mellem trangen 
til at leve i nuet og en sentimental og oprig­
tig længsel efter motiver fra fortiden. Det 
kommer klart til udtryk i afsnittet med de 
lanciers- og kædedansende festdeltagere, der 
bestemt ikke her dyrker camp, men som 
føler sig smukke, og som derfor også bliver 
smukke. Et replikskifte som ».. . er De da 
journalist?« -  »Næ, jeg er bare lettere be­
ruset.«, peger direkte tilbage til »Casablan- 
ca«, og selv totalbilledet af Gertie Jungs 
religiøst-mystiske legeme i flugt rundt om 
lysthuset peger på en eller anden måde 
bagud til en stemning, som godt kan være 
gengivet af Jean Renoir, og som derfor sik­
kert er betydeligt ældre.

Der er lagt meget stor vægt på skildringen 
af festen, og selv om der måske vises en 
glad bassist eller en lige så glad trusserøv 
for stor opmærksomhed, så virker dog hel­
heden som en dejlig happening af stem­
ningsskabende detaljer; og det er afgjort 
ikke kun den helt uforpligtende glæde, der 
beskrives. Også her kommer uregelmæssig­
heden frem, og det er lykkeligvis ikke pri­
mært de »barokke« detaljer i skildringen af 
festen, der skaber den. Det er instruktørens 
holdning til festens skiftende stemninger, 
hvor også den glimrende musikalske side 
bidrager afgørende. Synd blot, at man ikke 
kan opfatte sangteksternes fulde ordlyd. Om 
årsagen udelukkende ligger i lydarbejdet, er 
tvivlsomt, eftersom Per Bentzon Gold- 
schmidts særegne, uskolede replikføring i 
andre afsnit af filmen gør dialogen ret van­
skelig at fatte. Når den opfattes, er det en 
charmerende og ganske overbevisende tek­
nik, men når det modsatte er tilfældet, er 
det jo en katastrofe for filmen. Det er noget, 
både skuespilleren og hans instruktør(er) 
nødsages til at arbejde med. Det har noget 
med disciplin at gøre, og det er naturligvis 
lidt uvant for de fleste danske skuespillere, 
skolede såvel som uskolede. Spørgsmålet er 
måske, om filminstruktørerne almindeligvis 
stiller for små krav til skuespillerne.

»Eftermiddagsgæsten« er yderligere et 
eksempel på godt kameraarbejde (Ole 
Schultz) i en dansk kortfilm. Det er jo en 
pragtfuld tendens at følge, og jeg glæder 
mig som sagt til filmen om værtsparret Erik 
og Edith.

Poul Malmkjær
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