ske fa indstillinger, sa hvis filmen virker
overvaldende ved farste gennemsyn, skyldes
det kun, at den episke linje gar sa meget
i zig-zag.

Ib Lindberg
Mouchette
(Mouchette - den vold-
tagne)

Prod.: Pare Film/Argos Films, Anatole
Dauman. Frankrig 1967. Instr.: Robert
Bresson/ass.: Jacques Kébadian. Manus.:
Robert Bresson. Forleg: Georges Ber-
nanos’ roman: »Nouvelle Histoire de
Mouchette«. Foto: Ghislain Cloquet.
Klip: Raymond Lamy. Musik: Monte-
verdis MAGNIFICAT, Jean Wiener.
Ark.: Pierre Guffroy. Medv.: Nadine
Nortier, Marie Cardinal, Paul Hebert,
Jean Vimenet, Jean-Claude Gilbert, Ma-
rie Susini, Liliane Princet, Raymond
Chabrun, Robert Bresson. Prem.: Carl-
ton 6/5 1968. Udi.: Rex. Leangde: 90
min., 2190 meter, censur: gul.

Til Bernanos’ to Mouchette-skik kelser,
den farste i Under Satans sol og den anden,
hendes lillesgster, i Den nye historie om
Mouchette, er der nu kommet en tredje,
nemlig Robert Bressons.

Georges Bernanos skabte som bekendt
den anden Mouchette-skikkelse i sommeren
1936, da han af pengengd var flygtet fra
Frankrig og levede i eksil i Palma pad Mal-
lorca. Sommeren 1936! Spanien var pa det
tidspunkt i feerd med at hgste vredens druer,
og pa& Mallorca var den nationalistiske
fremrykning i fuld gang. Den franske for-
fatter kunne daglig fra sit vindue iagttage
de dedsdgmtes konvojer, der passerede for-
bi. Han har selv skildret, hvordan disse
mennesker gik dgden i mgde, med alvor og
veerdighed og med en stolt resignation.
Navnet Mouchette, som han allerede 10 ar
tidligere havde benyttet i Under Satans sol,
treenger sig pa ny ind pa& ham. Denne
»slemme pige« opstar af forfatterens drgm.
Den nye historie om Mouchette bliver til en
lignelse om alle dem, der uskyldigt har
mattet lide en uretferdig ded. Ja, mere end
det: Pigebarnets sidste nat, hendes sidste
morgen og hendes tragsteslgse selvmord
sammenfatter i sig summen af alle men-
neskelige lidelser. Takket vere Bernanos’
serpraegede skaberevne har pigen Mouchette
hele verdens elendighed i sig.

Og Bresson, som skulle overfgre Berna-
nos’ fortelling til lerredet, besad en lig-
nende magt. Savel filmsprogets serlige krav
som Bressons meget personlige opfattelse
af filmkunsten som sddan far ham imidler-
tid til at gere sig fri af Bernanos’ novelle.
| stedet for at tage sit udgangspunkt i bogen
(som Luchino Visconti f.eks. gjorde det
med Den fremmede af Camus) foretraekker
Bresson at starte ud fra Mouchette selv.
Det, han ferst og fremmest forsgger at
treenge ind i og tilegne sig, er hendes indre
verden og den gade, hun har i sig. Det, der
i forste raekke interesserer Bresson, er alts&
slet ikke historien om Mouchette, men
Mouchette selv - denne lille, stedige og
uskyldige pige, som forkastes af samfundet,

og som til sidst tvinges ind i dgden. P& det
punkt er filmens titel karakteristisk. Den

hedder ikke Historien om Mouchette, men
bare Mouchette.
Den made, Bresson griber emnet an pa,

forklarer, hvorfor han endnu en gang tager
sig s& mange friheder i forhold til bogen.
Han tager afstand fra bogstavet for simpelt
hen at kunne underkaste sig romanens and
- og for bedre at kunne verne om dens
inderste mening. Han viger saledes ikke
tilbage for bade at lave om pa stedet og
tidspunktet, hvor historien foregar. Han har
placeret handlingen i Sydfrankrig, hvor han
ogsa har optaget filmen, og ikke som oprin-
delig i Artois, for - som han siger - »jeg
spgte solen«. Og pd samme made har han
valgt en tid, der star os naermere end bo-
gens, og hvor hestevognen er blevet erstat-
tet af traktoren. »En film ophaever fornem-
melsen af fortiden. Nar jeg filmatiserer, er
det altid i nutid. Og Mouchette lever i denne
nutid. Der er ingen grund til at skrue tiden
tilbage. Elendigheden og alkoholismen er de
samme i dag, som de tidligere har veret«
(interview i Le Monde, 14. marts 1967).
Han er heller ikke veget tilbage for at ind-
faje helt nye episoder, som han ansa for
nedvendige, f. eks. det afsnit, der foregar
i det lokale tivoli, og iser scenen med radio-
bilerne.

Hvortil nu alle disse omskabelser og til-
fojelser? Simpelt hen fordi en film ikke
er en bog. Bresson vil ikke lade sig ngje
med at illustrere, - ja, ikke en gang med at
»sette | scene«. Det, han streber efter, er
at »ordne, at mettre en ordre, som han selv
udtrykker det. Og med denne hensigt for
gje er han ngdt til at skabe nye forhold,
forhold mellem billederne og lyden og mel-
lem billederne indbyrdes. Et par eksempler
kan tjene til at belyse hans fremgangsmade.

En forste ting, som slar én, nar det geel-
der Mouchette, er, at det ikke bare er en
film, der skal ses, men ogsd og maske farst
og fremmest en film, der skal hgres. Ikke
at Bresson her har bekymret sig om at
skabe et musikalsk kontrapunkt til bille-
derne, som han f. eks. har gjort det i En
dedsdemt flygter. Tveertimod! Et par takter
fra Monteverdis Magnificat danner begyn-
delse og afslutningen pa filmen. Det er alt.
Ogsé dialogerne er meget sparsomme. Den
farste halve time forlgber faktisk, uden at
nogen taler. Men til gengeld skaber de
gvrige lyde en forblgffende righoldig sym-
foni. Nar man hgrer denne lydside, har man
pa fornemmelsen, at man aldrig nogen sin-
de for har hert rigtige lyde pa et film-
leerred. Mens disse lyde i andre film bare
hgrtes, som man plejer at forestille sig dem,
er de her ikke lengere en forestilling, men
en direkte oplevelse. | sd henseende er Mou-
chette et sandt mesterveerk af konkret mu-
sik.

Og ligesom lydene spinder Mouchette ind
i en slags usynligt net, der omslynger hende
og holder hende fast, geor blikkene det
ogsd. »At klippe en film bestar i at knytte
mennesker sammen ved hjelp af blikke,«
har Bresson engang sagt til Georges Sadoul.
Indledningsscenen i Mouchette er karakteri-
stisk i s& henseende, og den viser os et af
veerkets vigtigste visuelle temaer. Man ser
Arsene, der er i ferd med at opsatte snarer
i skoven, og som betragter fuglene, der lader
sig fange i dem. Men fra en anden busk
holder skovfogeden gje med krybskytten.
P& den made bliver den, der ville fange
andre, selv fanget. Og sadan er det hele
filmen igennem. | det lille, lukkede landshy-
samfund har alle gjnene fastet pa hinanden,
- alle udspionerer og belurer alle, og derved

bergver de indbyrdes hinanden deres frihed.
Da Mouchette efter moderens dgd er pa vej
gennem landsbyen, ser det ud, som om
alting sover. Gaderne er mennesketomme.
Men bag de lukkede vinduer holder alle
konerne ngje regnskab med, hvad Mou-
chette foretager sig, og hvor hun gar hen.
Disse ikke bare nyfigne, men inkvisitoriske
og fjendtlige blikke spinder et usynligt net
omkring Mouchette, et net, der holder hen-
de fanget. Paradoksalt nok spzrrer de hende
inde i en falelse af isolation, samtidig med,
at de gver vold mod hendes privatliv. Bil-
lederne af store lastbiler, der ustandselig
kerer med teendte lygter, der pisker hen
over husfacaderne, skaber en overgang fra
temaet: blikke til lydtemaet. Ogsé disse
billeder bidrager til at skabe den atmosfeere
af mistro og @ngstelse, der er sd karakteri-
stisk for hele filmen.

Man kunne herudover fremhaeve adskil-
lige andre temaer i direkte tilknytning til de
foregdende: snare- og jagttemaet i filmens
begyndelse og slutning, temaet: alkoholisme,
som vender tilbage igen og igen som et
omkvad, scenen med radiobilerne, der er
som en sammentrengt skildring af Mou-
chettes forhold til omgivelserne, fordi den
udtrykker hele hendes kontaktbehov midt
i en frastedende verden. Men ved at kom-
me nazrmere ind pad alle disse forskellige
temaer, kunne man let give indtryk af, at
filmen er bygget op pd symboler, mens den
i virkeligheden er blevet til ud fra de mest
dagligdags heandelser og ting: brugsgen-
stande, et barn, der graeder, en lille pige,
der ikke vil synge, hander, der finder sam-
men, og til sidst en pigekrop, som tre gange
i treek triller ned ad den skraning, der farer
den i daden.

Eftersom Bresson lader bade billeder og
lyd tale for sig selv, kan han tillade sig
aldrig at haeve stemmen. Selv de mest dra-
matiske gjeblikke (f. eks. i slutscenen) er
fremstillet i den nggterne og ensformige
tone, der preger hele varket. Der er ingen
beveegelse af kameraet, ingen accellereret
rytme og ingen ledsagemusik til at fortelle
os, at nu har vi naet et af filmens hgjde-
punkter. Bressons kamera forbliver ubevee-
geligt og tilsyneladende ufglsomt. | virke-
ligheden er det, fordi det er i feerd med at
iagttage livets mindste treekninger. Denne
tilsyneladende afstandtagen ger, at Bresson
- meget bedre end med alverdens stilistiske
effekter - formér at afslgre noget for os,
som til syvende og sidst hgrer den usynlige
verden til: ngden hos et pigebarn, der jages
som et vildt dyr, og den panik, der derved
opstar i hendes sjl.

Denne stilistiske nggternhed og selvfalge-
lighed virker desuden som et vaern om veer-
kets tvetydighed. Bresson er nemlig fuld-
steendig klar over, at han ikke er Vorherre.
Han forsgger ikke at »forklare« Mouchette
og hendes psyke. Han viser os hende - uden
kommentarer. »Min film er bare et por-
tret af Mouchette.« Derfor er det svert at
sige, hvor veerket har sit egentlige klimaks.
Er det der, hvor Mouchette tager den syge
Arsenes hoved mellem sine hander, og hvor
det for forste gang lykkes hende at synge
»habets vise«? Eller er det méske det gje-

blik, hvor vandet lukker sig over hende?
Og hvordan skal denne slutscene forstas?

Er der virkelig tale om et selvmord? Kunne

man ikke lige sd godt sige, at det er et
ulykkestilfeelde eller et desperat opger? Veel-
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ger Mouchette frivilligt og helhjertet daden?
Er hun ikke snarere et barn, der leger bryl-
lup, eller offeret for et kollektivt mord?
Alle disse fortolkninger har sandsynlighe-
dens preeg. Og maske er summen af dem
alle den egentlige forklaring. Mens der hos
Bernanos ikke var nogen tvetydighed, fordi
han udtrykkelig taler om selvmord, er Bres-
son ikke nar sa kategorisk. Det lys, slut-
scenen er badet i, og som minder ikke sa
lidt om Balthazars dgdsscene, rgber en
mangfoldighed af betydninger.

Og hvem er Bressons Mouchette for re-
sten? Han indrgmmer selv, at han, mens fil-
men blev til, rettede bade pa Bernanos’ og
endda pa sin egen opfattelse af hende. Det
har hans »model«, dvs. Nadine Nortier,
simpelt hen tvunget ham til. Han har »slup-
pet hende lgs pa filmens handling« og opda-
gede derigennem, at tingene ikke var helt
sd enkle, som han fra begyndelsen havde
forestillet sig dem. Mens Mouchette hos
Bernanos er en ondskabsfuld pige »med et
underfundigt og lumsk ansigtsudtryk«, som
efter voldteegten skammer sig over, at hun
ikke laengere er ubergrt, og over at hun har
mistet den eneste beskyttelse, hun havde,
nemlig sin barndom, er hun hos Bresson
langt mere spontan og ukompliceret. Hen-
des forhold til Arsene har - langt fra at
styrke hendes hovmod —fremkaldt et tebrud
hos hende, og en frisk og hidtil ubrugt
glans bryder frem hos hende. Det kvinde-
lige og det moderlige bliver pludselig syn-
ligt. Og langt fra at skamme sig praler hun
af det, der er sket. Det »ngdens tyngde-
punkt«, som Bernanos skriver om, er blevet
forskubbet. Det lille naturbarn i bogen er
blevet mere afdempet, og et svagt lysskeer
er brudt frem pa hendes ansigt.

Sédan fremtreeder den tredje Mouchette,
som fra nu af fortjener at indtage sin plads
ved siden af Bernanos’ to. Men hun fortje-
ner ogsd sin plads ved siden af de andre
skikkelser i Bressons film, bl. a. hans lille
Marie i Balthazar. Er hun af samme stab-
ning som de andre? Jean de Baroncelli
viger ikke tilbage for at skrive om Mou-
chette i »Le Monde, at filmen mé placeres
som »slutpunktet pa den stejle vej, Bresson
i 20 ar har betradt«. Ogsd vore hjemlige
filmkritikere har nasten enstemmigt hilst
Mouchette som den forkeetrede instruktars
hidtil bedste film. Selv er jeg - trods min
begejstring - lidt mere forbeholden. Efter
min mening betyder dette nye veerk et vist
tilbageskridt i forhold til Baltltazar og end-
da i forhold til Processen om Jeanne d’Arc.
Hvis det er sandt, at Bressons geni bestar i,
at han naermer sig sine emner ved at kredse
om dem, ved ikke at afslgre mere end
brudstykkerne af en handling for os og ved
ud fra forskellige synsvinkler at belyse et
vaesens indre gade, er Mouchette et alt for
lineert veerk og en film, der i alt for hgj
grad er knyttet til et bestemt handlingsfor-
lgb, til at man kan betragte den som typisk
for den fremgangsmade, Bresson benytter
sig af. Men nér det er sagt, m& vi ikke

glemme, at et tilbageskridt for en Bresson
altid er et relativt fenomen. Selv om Mou-
chette ikke er den franske instruktgrs rige-

ste og mest fuldendte film, er den dog sta-
dig et filmisk mesterveerk. Med al sin sken-
hed, renhed og grusomhed vil Mouchette
til enhver tid std som et eklatant bevis pa
det, filmkunsten ifglge Bresson kan og bgr
veere, »ikke noget skuespil, men en skrift.. .
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som er i stand til at indfange det, der ikke
kan siges med ord.«
Martin Drouzy

Eftermiddagsgaesten

Prod.: Brdr. Refn. Danmark 1968.
Instr.: Peter Refn/ass.: Anders Refn.
Manus.: Peter Refn. Forleg: Story af
Sven Holm. Foto: Ole Schultz (Cine-
mascope). Klip: Kasper Schyberg. Mu-
sik: Per Bentzon Goldschmidt, Niels
Jgrgen Steen (arr.). Udfert af bl a:
Kenny Drew, Bernt Rosengren, Allan
Botschinsky, Al Heath, Uffe Karskov,
Henning @rsted-Pedersen, Alex Riel
m. fl. Medv.: Per Bentzon Goldschmidt,
Lykke Nielsen, UIf Piilgaard, Lotte
Tarp, Jesper Klein, Susanne Bjerrehuus,
Dorthe og Stine, Astrid Pade, Hans
Kragh-Jacobsen, Hans Kristensen, Gertie
Jung, Petri m.fl. Prem.: Camera 315
1968. Udi.: Camera 1/S. Leengde: 271
min., 770 meter, censur: rgd.

»En barok forteelling« kalder Peter Refn
sin korte film, »Eftermiddagsgaesten«, som
han har skrevet i samarbejde med Sven
Holm. Bagefter spekulerer man naturligvis
over, hvorfor den skulle have netop den
undertitel; hvorfor »forteelling« og ikke
»film«; hvorfor »barok«. Fortellingen, som
jeg foretrekker at omtale som filmen, er
ikke videre baroque. Den kan med lidt
starre ret kaldes for en barroco, og det er
ment som en kompliment. Begynder man at
sgge mellem de almindelige danske betyd-
ninger af ordet »barok« - ser, overdrevet,
groft urimelig, barbarisk, forvirret, uregel-
maessig, overlaesset, pompgs etc. - synes
man ikke umiddelbart at kunne sld ned pa
netop det kodeord, der kan lukke dgre op.
For mig at se virker det nasten, som om
den enkelte tilskuer efter temperament kan
veelge blandt ordets betydninger, og skal jeg
endelig veelge, ma det blive det ret neutrale
»uregelmassig«. Det er dog stadig et be-
tinget kodeord, og det forekommer mig ikke
aldeles ngdvendigt. Der er ingen lukkede
dere ind til forstdelsen af filmen, der er
blottet for mystifikationer ud over under-
titlen.

Man kan maske forvirres lidt over gje-
blikke i indledningen, specielt i samtalen
ved havebordet, hvor der forekommer »meer-
kelige« klip, for mig at se ubegrundede &n-
dringer i kamerapositionen (med mindre
Per Bentzon Goldsclimidts talent ligefrem
fordrer denne teknik - jeg neegter at tro det),
og hvor de to personers hoveder pa et tids-
punkt uskgnt forsvinder over billedkanten.
Det er dog sma indvendinger mod en meget
ken og gennemsympatisk skildring - jeg
negter at bruge ordet signalement - af en
urealistisk drgm om et gammelt venskabs
evige, guldrandede verdi. »Grav det frem,
som ligger ar tilbage...«, som det hedder i
den centralt placerede sang.

»Eftermiddagsgeesten« er bl. a. sympatisk,
fordi den ikke tager parti. Naturligvis kan
man i den omstendighed, at filmen farst
og fremmest skildrer Per, afleese en hel del

sympati fra instrukterens side for netop
denne farverige skikkelse, men det er jo

netop lians drem om kammeratskabet, hans
verden, filmen skildrer. Agteparret praesen-
teres i det lange skud, der karakteriserer
uden at karikere, og der er intet usympatisk
i skildringen af dem. Man er overbevist
om, at instruktgrens naeste film udmerket

kan handle om dette par og om, hvad de
foretog sig, for de kom hjem og fandt deres
hus invaderet af et folkeferd, de havde
sluppet forbindelsen med som tyve-arige.
Maske en film om, hvad der satte dem i
stand til at tage hele postyret s forbandet
peent.

At filmen ikke tager parti for nogen af
parterne, er vel stadig en uregelmassighed
i dansk film, selv om tendenser i den ret-
ning merkes, iser inden for den nyere kort-
film. En anden uregelmassighed er filmens
demonstration af splittelsen mellem trangen
til at leve i nuet og en sentimental og oprig-
tig leengsel efter motiver fra fortiden. Det
kommer klart til udtryk i afsnittet med de
lanciers- og keededansende festdeltagere, der
bestemt ikke her dyrker camp, men som
faler sig smukke, og som derfor ogsa bliver
smukke. Et replikskifte som ».. .er De da
journalist?« - »Nee, jeg er bare lettere be-
ruset.«, peger direkte tilbage til »Casablan-
ca«, og selv totalbilledet af Gertie Jungs
religigst-mystiske legeme i flugt rundt om
lysthuset peger pd en eller anden made
bagud til en stemning, som godt kan veare
gengivet af Jean Renoir, og som derfor sik-
kert er betydeligt eldre.

Der er lagt meget stor veegt pa skildringen
af festen, og selv om der maske vises en
glad bassist eller en lige s glad trussergv
for stor opmerksomhed, sd virker dog hel-
heden som en dejlig happening af stem-
ningsskabende detaljer; og det er afgjort
ikke kun den helt uforpligtende glaede, der
beskrives. Ogsé her kommer uregelmaessig-
heden frem, og det er lykkeligvis ikke pri-
mert de »barokke« detaljer i skildringen af
festen, der skaber den. Det er instruktgrens
holdning til festens skiftende stemninger,
hvor ogsd den glimrende musikalske side
bidrager afggrende. Synd blot, at man ikke
kan opfatte sangteksternes fulde ordlyd. Om
arsagen udelukkende ligger i lydarbejdet, er
tvivlsomt, eftersom Per Bentzon Gold-
schmidts saregne, uskolede replikfering i
andre afsnit af filmen gor dialogen ret van-
skelig at fatte. Nar den opfattes, er det en
charmerende og ganske overbevisende tek-
nik, men nar det modsatte er tilfeldet, er
det jo en katastrofe for filmen. Det er noget,
bade skuespilleren og hans instruktar(er)
ngdsages til at arbejde med. Det har noget
med disciplin at gere, og det er naturligvis
lidt uvant for de fleste danske skuespillere,
skolede sével som uskolede. Spargsmalet er
maske, om filminstruktgrerne almindeligvis
stiller for sma krav til skuespillerne.

»Eftermiddagsgeesten« er yderligere et
eksempel p& godt kameraarbejde (Ole
Schultz) i en dansk kortfilm. Det er jo en
pragtfuld tendens at folge, og jeg gleder
mig som sagt til filmen om veertsparret Erik
og Edith.

Poul Malmkjeer



