FILMENE

Planet of the Apes

(Abernes planet)

Prod.: APJAC, Arthur P. Jacobs. USA
1968. Instr.: Franklin J. Schaffner/ass.:
William Kissel. Manus.: Michael Wilson,
Rod Serling. Forleg: Pierre Boulles ro-
man »La Planete des Singes«. Foto:
Leon Shamroy (DeLuxe-c/Panavision).
Sp. ph. eff.: Art Cruickshank, Emil Kosa
jr., L. B. Abbott. Make-up: John Cham-
bers, Dan Striepke. Klip: Hugh S
Fowler. Musik: Jerry Goldsmith, M. D.:
Arthur Morton. Ark.: Jack Martin
Smith, William Creber. Medv.: Charlton
Heston, Roddy McDowall, Kim Hunter,
Maurice Evans, James Whitmore, James
Daly, Linda Harrison, Robert Gunner,
Lou Wagner, Woodrow Parfrey, Jeff
Burton, Buck Kartalian, Norman Bur-
ton, Wright King, Paul Lambert. Prem.:
Palladium 23/5 1968. Udi.: Fox. Leng-
de: 112 min., 3075 meter, censur: grgn.

Franklin Schaffner er en af de Holly-
wood-instruktarer, som farst i flere ar dyg-
tiggjorde sig i TV-studieme og pé teatret.
Fra en ufuldendt debutfilm vendte han i
1961 tilbage til Broadway, hvor han tidli-
gere havde haft succes, og hvor han samme
ar fik New York-kritikernes pris for teater-
stykket »Advise and Consent«, som Pre-
minger senere filmatiserede. Herefter varede
det ikke lenge, far han atter fik en spille-
filmsopgave, og det blev Gore Vidals »Den
bedste mand«, som kom til at falde oven i
béde Kubricks »Dr. Strangelove« og Fran-
kenheimers »Syv dage i maj«, og som uret-
feerdigt méatte lide under sammenligningen.
Hans tredje film »Ridderen fra Norman-
diet« blev derimod vel modtaget af de fleste
danske kritikere, som fremhavede dens
miljg og faengslende middelalderstemninger,
mens hans fjerde film »Dobbeltgengeren«
ikke havede sig stort over de mekanisk kon-
struerede spandingseffekter.

»Abernes planet« efter en roman af
Pierre Boulle er den forelgbigt interessan-
teste af Franklin Schaffners film. Den be-
gynder som science-fiction med Leon Sham-
roys mesterlige farvefotografering, som
overbevisende illuderer fremmedartetheden
og tomheden pa den ukendte planet, og sce-
nerne med de tre rumpiloter pa flugt for
nedstyrtende Kklipper giver én et overbevi-
sende indtryk af, at det her er farste gang,
noget levende veesen bringer forstyrrelse i
den tidlgse ligeveegt. Dialogen mellem astro-
nauterne er dog tydeligvis skeemmet af det
preetentigse forsgg pa at forklare, at de pa
en rejse pa to tusinde ar kun er blevet to
ar ldre. Den slags oplysninger skal frem-
siges med en frimodighed sd overveldende,
at ikke en sjel giver sig tid til eftertanke.
Det er en af de teoretiske science-fiction-
kameler, man vearsigo ma sluge i forbi-
farten, men mellem astronauterne hersker
der en sarkasme, som ger det sveert at for-

std, at de lige har rejst sig fra en dvale pa
to tusinde ar. Deres replikker skal i fa
scener give os indblik i deres mentalitet,
deres ambitioner og den falelseskulde, som
er deres kulturarv, og det kan ikke undga
at virke anstrengt. Det er farst, da astronau-
terne opdager den umalende menneskeflok,
som »graesser« i abernes marker, at filmens
dialog bliver virkelig interessant. Chefpilo-
ten Taylor (Charlton Heston) udbryder da:
»Hvis dette er det hgjeste, de er naet, sa
regerer vi denne planet, inden der er gaet
seks maneder«. Et gjeblik efter bliver den
lille flok mennesker og astronauterne om-
ringet og beskudt af ridende, uniformerede
gorillaer. Den dommedagsvision, der nu ud-
spiller sig for vore gjne, har mange paral-
leller bade i oldtidsdigtningen og i den
klassiske europezeiske romandigtning, hvor
f. eks. sd forskellige romaner som »Can-
dide«, »Gargantua«, »Till Eulenspiegel« og
»Gullivers rejse« alle er eksponenter for en
skeptisk verdensanskuelse. Man tager ud
og opdager en verden, hvor der er vendt op
og ned pa alting - tilsyneladende. 1 mo-
derne dansk litteratur findes der et eksem-
pel p& denne genre, som er veerd at navne,
bl. a. fordi der kunne laves en genial film
derover. Det er Eiler Jargensens »Manden,
der huskede«. Det er dog i oldtidsdigtnin-
gen, vi finder en »dommedagsvision«, som
pa en interessant made kommenterer Schaff-
ners film. Hvorledes skal man forstd, at
menneskene pa abernes planet er fgdt stum-
me? Det kan maske vere et lan fra Homer,
hvor Antinoos pd dommens dag treffes af
en pil i struben, da han lgfter den tvehan-
kede gyldne pokal for at drikke af den. Da
han styrter om, velter han bordet, hvorpa
pokalen har stdet. Han gares tavs, tavs pa
argumenter. Han lammes og mister indgre-
bets mulighed. Dualismens gyldne beger,
med hvilket han har beruset sig, taber han
af hande, og i faldet omstyrter han grund-
laget for dialektikens gyldighed. Dette sker
pd den dag, da Odysseus genopretter det
sande styre, hierakiet, den enkeltes sejr over
systemet, individets sejr over arten.

I »Abernes Planet« har en fatal tyngde-
kraft af w»skolastiske misfostre« etableret
artens sejr over individet. Orangutangerne
er de kollektive ledere - »minister-preester«.
Chimpanserne er deres underdanige »intel-
lektuelle«, og gorillaerne er arbejdere og
soldater. | dette artens vanvittige tyranni er
det menneskeliges flugt resulteret i total
apati.

Fra at veere science-fiction er filmen nu
tydeligvis drejet ind pa vor egen tid, blevet
en politisk allegori over vor tids religigst-
videnskabelige erkendelses-vanvid. Blandt
chimpanserne larer vi de to yngre viden-
skabsaber dr. Zira og Cornelius sd godt at
kende, at vi fatter sympati for dem. De taen-
ker og fagler nermest som intelligensen i vor

egen tids autorative stater, og da vi nu er
pa en planet, hvor der er vendt op og ned
pa alt, s er det da ogsd hun-chimpansen
dr. Zira, bedéarende ironisk spillet af Kim
Hunter, der har bukserne p&, medens Cor-
nelius, der spilles af Roddy McDowall, nok
har tenkningens dristighed, men ikke har
spor af lyst til at legge sig ud med den
»rettroende« dr. Zaius, minister for viden-
skab og religion.

De to videnskabsabers teorier om »the
missing link« frister samme skeabne som
Darwins teorier om samme i den bergmte
abeproces i Dalton, Texas, 1928, over hvil-
ken Stanley Kamer gjorde filmen »Solen
stod stille«. Det er ikke et spargsmal om,
hvad der er videnskabeligt bevist eller men-
neskeligt muligt, men udelukkende et spgrgs-
mal om, hvad vor tids uniformerede aber,
politimestrene, prasterne og de forskellige
politiske afskygninger finder tjenligt til at
fastholde den parlamentariske intellektuelle
dialektik. Vi skal nok fa et bedre filmklima,
nar filmcensuren ophaeves og § 234 i straf-
feloven bliver kriteriet for, hvad landets
politimestre, prester og ... naturligvis, vi
kan ikke vide os sikre - efter aberne kom-
mer maske papeggjerne -

Der er karaktertreek, som gar igen i alle
Schaffners film, som ger, at man kan gen-
kende ham i filmene. Han er minutigst
situations-analyserende og pedantisk, og
han merker nok selv sikrest, hvor skeen
trykker. Saledes opbygger han med Mi-
chael Wilson og Rod Serlings glimrende
manuskript i handen en efterhanden tykt-
flydende campstemning for s med Taylors
bitre kommentar til sin egen isolerede elen-
dighed »Me Tarzan, you Jane« at lgfte
filmen op i et nyt plan, og da han til sidst,
efter at veere flygtet sammen med det tav-
se hun-menneske, aberne gav ham til par-
ring, rider langs stranden bort fra abernes
tyranni mod det ukendte, forbudte land,
fejrer Schaffners billedskabende evne tri-
umfer, som er en Max Ernst verdig. |
smukke totalbilleder ser vi de to ride pa
hesten langs strandkanten.

Luften er tynd, og hébet er vakt i denne
»Adam og Eva« vision. Kameraet falger
dem i en smuk og rolig panorering, og
atter lgfter Schaffner filmen op i ufor-
glemmeligheden i dette sidste billede af det
sgnderknuste menneske foran den omstyr-
tede frihedsgudinde.

Niels Holt

Je faime, je t’aime
(Jeg elsker dig, jeg elsker
dig

Prod.: Mag Bodard, Pare Films, Europa
Prod. Frankrig 1967. Instr.: Alain Res-
nais. Manus.: Jacques Sternberg. Foto:
Jean Boffety (e-c). Klip: A. Jurgenson,
Claude Leloup. Musik: Krzysztof Pen-
derecki. Ark.: Jacques Dujied og Pace.
Medv.: Claude Rich, Olga Georges-Pi-
cot, Anouk Ferjac, Van Doude, Annie
Fargue, Bernard Fresson, Marie-Blanche
Vergne, Yvette Etievant, Irene Tune,
Georges Jamin, Carla Marlier, Annie
Bertin, Jean-Louis Richard, Alain Mac
Noy, Yves Kerboul, Vania Villers, Do-
minique Rozan, Jean Michaud, Jean
Martin, Claire Duhamel. Prem.: Alex-
andra 7/6 1968. Udi.: Gloria. Lengde:
92 min.
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Skal man dgmme efter avisanmeldelserne,
har Alain Resnais’ sjette spillefilm, den helt
nye »leg elsker dig, jeg elsker dig« (»Je
t’aime, je t'aime«) veeret en slem skuffelse.
Jeg skal ogsd gerne medgive, at det efter
»Krigen er endt«, der var fortalt i en ret
klar og straight stil, kan virke lidt for-
virrende, at Resnais vender tilbage til sine
tids-puslespil. Overhovedet er »Jeg elsker
dig, jeg elsker dig« den mest indviklede og
vanskeligt tilgengelige film, Resnais har
skabt, og det er nzppe forsvarligt at give
sig til at anmelde den. hvis man kun har
set den én gang.

Den 40-arige forfatter Claude Ridder har
mistet sin kone (eller samleverske, om man
vil), og et par maneder efter dgdsfaldet er
savnet af hende blevet si stort, at han be-
slutter at begd selvmord. Han skyder sig
selv, men det mislykkes, og da han senere
bliver udskrevet fra hospitalet, indvilliger
han i at veere forsggskanin i et tidsrejse-
eksperiment, der tidligere kun er Dblevet
foretaget med mus. Han far en indsprajt-
ning, der lammer hans muskelvirksomhed,
og bliver anbragt i tidsmaskinen. Det er
meningen, at han skal bringes et ar tilbage
i tiden, og at han skal veere dér i et minut.
Nar tidsrejsen er overstdet, skal der af
tekniske grunde ga fire minutter, fer han
kan bjeerges ud af maskinen. Fgrste del af
forspget lykkes perfekt, men sd gar det
hele i kludder. Teknikerne har overset den
mulighed, at Ridder via sine erindringer
kan bringe sig selv pa en ny tidsrejse (hvad
musene ikke har kunnet) og kan blive ved
med at rejse i tiden, sd leenge han befinder
sig i maskinen. Man er altsd ude af stand
til at bjeerge ham, idet en tidsrejse adskiller
sig fra en drgm eller et erindringshillede
derved, at kroppen rejser med i tiden). Da
Ridder forst én gang har veeret pa rejse,
bliver han ved med at opsgge sin fortid.
Efterhdnden som den lammende indsprejt-
ning fortager sig, bliver han bedre i stand
til at kontrollere malene for sine tids-
rejser, og teknikerne griber til den sidste
lgsning at indkapsle ham i maskinens gulv,
da han vender tilbage fra én af rejserne.
Selv om hans kontrol over tidsrejserne nu
svaekkes, fungerer hans erindring dog fort-
sat, og han forsvinder ud af maskinen igen,
for bjergningsperioden pa fire minutter er
gaet. Jo dybere Ridder kommer ind i sin
fortid, des tydeligere indser han, at selv-
mordet virkelig var den bedste lgsning.
Han skyder sig pa ny, men da dette forseg
selvfglgelig er en tro kopi af det farste,
mislykkes det. | panik forsgger han at
vende tilbage til maskinen, men erindrin-
gen om selvmordet blokerer hans tilbage-
rejse, og i stedet forsgger han - blgdende
fra sit skudsar - at na teknikerne ad tids-
vejen, for at de kan hjelpe ham. Han nar
imidlertid ikke lengere end til trappen, der
fgrer ned til forsggshallen, far teknikerne -
overbeviste om, at eksperimentet er mis-
lykkedes - slukker for maskinen, og da
de kommer op fra forsggshallen, finder de
Ridder liggende degende pa plenen foran
hallen.

Selve denne rammehistorie er ret let at
begribe, men den danner kun baggrund for
Ridders konfrontation med sin fortid. Hvad
Ridder genoplever pa sin tidsrejse, streek-
ker sig over en periode pa en halv snes ér,
men samler sig ferst og fremmest om de
syv ars agteskab med Catherine.
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Denne indre historie er delt ud i 150
korte scener, der genopleves i en springende
reekkefalge, der er alt andet end kronologisk.
Hvor rammehistorien er set ganske objek-
tivt, er tilbageblikkene farvede af Ridders
egen private opfattelse af dem. Han op-
treeder ofte i nearbilleder, hvor han i ram-
mehistorien kun ses i totaler (bortset fra de
to gange, han har forsggt selvmord). De
par gange, han opsgger episoder fra ram-
mefortellingen, er disse blevet fotograferet
i andre vinkler. Det rent subjektive i tids-
rejserne er s sterkt, at Ridder endog kan
kontakte virkelige drgmmescener, altsa
scener, der aldrig har fundet sted uden i
hans egen fantasi eller hans egne drgmme.

Det er dette subjektive, der frembyder den
forste - og starste - vanskelighed, nar man
skal forsgge at sortere og bringe orden i
tidsrejsens forskellige afsnit. Claude Rid-
der er ikke altid lige erlig over for sine
omgivelser. Han indrgmmer flere gange i
filmen at have fortalt lagnehistorier (damen
i badet, Catherines dgd), og det er helt
sikkert, at en del af hans erindringer er
pure opspind. (At han overhovedet er i
stand til at skabe fysisk kontakt med disse
opdigtede scener, er jo den alvorligste fejl
ved tidsmaskinen).

En anden vanskelighed ved tidsrejse-histo-
rien er, at der i en lang rakke af erindrings-
billederne - der oven i kabet for det meste
er aldeles vilkarlige - ngdvendigvis ma ind-
snige sig nogle, som ikke har den fjerneste
relation til de evrige. (Det gelder f. eks.
de fleste scener fra »Emballagen«, scenen
med manden med den grenne maske, sce-
nen, hvor Ridder kanter sig vej mellem
et egetraespanel og det rgdmagnstrede teppe
og de to scener fra den japanske restau-
rant).

Claude Ridder selv er velbegavet, uambi-
tigs og med bestemte epikureeiske tendenser.
Han holder meget af mad, og han har i
filmens lgb mindst fem elskerinder. Han
elsker Catherine dybt, hvad selvmordsfor-
sgget beviser, men han finder hende for
uintelligent, og hendes mani for spinat og
anden sundhedsmad irriterer ham. Begge
dele forteeller han hende i en »dialog«, han
farer med husets kat. Med arene forvarres
forholdet, og hun udvikler en sygelig angst
for ensomhed og dgd. Iser degdsangsten
smitter af pa Claude (besgget hos lazgen).
Hun dgr af gasforgiftning under et ophold
i Glasgow. Skent Claude flere gange i fil-
men patager sig skylden for hendes ded,
har han sikkert intet med den at gare.

I det hele taget spiller dgden en stor
rolle i »Jeg elsker dig, jeg elsker dig«. Far
Catherines dgd - rent kronologisk set - hen-
tydes der mindst otte gange til dgd. Disse
otte scener belyser udviklingen i Catherines
reedsel, der til sidst udvikler sig til en slags
sindssyge. Den farste scene rgber en mani
for kirkegarde, den sidste komplet hysteri
ved nyheden om en fjern bekendts ded
otte maneder tidligere.

Der er flere gennemgéaende symboler i
Resnais' film, og de er henkastet med lg-
sere hand, end han plejer at gare. Catherine
indlemmer en kat i husstanden, og til at
begynde med fungerer den som substitut
for det barn, hun aldrig har faet. Senere
identificerer hun sig selv med den, steerkest
i en monolog om, hvordan verden ville se
ud, hvis det var katten. Gud havde skabt
i sit billede, og hvis mennesket var blevet

sat til at tjene den. - Det rgdmgnstrede
teppe i lejligheden bliver symbol pa for-
holdet mellem Claude og Catherine. Det er
under det, de ligger i den eneste rigtige
keerlghedsscene, vi far at se, og det er op ad
det, Claude lener sig, da han skyder sig. -
Mere subtil er den evindelige optagethed
af sporvogne. Det er bag en sporvognsrude,
vi forste gang ser elskerinden Monique,
selv. om Claudes (bevidste?) erindringsfor-
skydning forvraenger lydbilledet. Der karer
en sporvogn forbi, da Claude og Catherine
har deres ferste opger, og det er i en for-
teelling om sporvogne, at Catherine den ene-
ste gang i filmen vedgaér sig den ureflektere-
de naivitet, der irriterer Claude sd meget.

Claude Ridder er meget optaget af to
ting, identitetsproblemet og tiden. Det for-
ste bergres noget kryptisk i scenen med den
gamle mand pa trappen og i fortzellingen
om blyanten. Det andet danner baggrund
for flere scener, bade i tidsrejsen og i ma-
skinen, hvor Claude Ridder stiller sig selv
spagrgsmal om forholdet mellem den subjek-
tive og den objektive tid.

Manuskriptet til »Jeg elsker dig, jeg el-
sker dig« er af Jacques Sternberg, og det er
gennemarbejdet med samme konsekvens
som Resnais’ andre manuskripter. Det er
aldeles meningslgst at indvende mod filmen,
at den hanger darligt sammen. Det, der ger
manuskriptet s& fortrinligt, er jo netop, at
den indre sammenhang mellem filmens
scener er fuldsteendig logisk. Allerede efter
tre gennemsyn af filmen er jeg i stand til
at redeggre for mange af de associationer,
der lader scenerne falge i den reekkefalge,
de ger. Det skal indrgmmes, at disse asso-
ciationer befinder sig pa mange planer, det
vaere sig af tematisk, verbal, billed- eller
lydmazessig karakter, men de er der. Ofte
er sammenhangen mellem to scener yderst
subtil, da filmen jo netop vil vise hele tids-
rejsen strengt subjektivt, ofte er den ganske
ligefrem (vandet og tidsmaskinen, Klippene
mellem den farste og den sidste dag med
Catherine). Det sker flere gange i filmen,
at enkelte scener falder i flere afdelinger,
lenge efter hinanden, saledes Claudes mono-
log om Catherines dgd, der er klippet ud i
fire afsnit. Man kan indvende, at Resnais
pa den made har gjort sin film ungdvendigt
vanskelig. Jeg kan imidlertid slet ikke fore-
stille mig, at filmen kunne have bevaret det
ringeste af sin spaending, hvis Resnais havde
ladet historien udspille sig kronologisk. Man
ma - som med de tidligere af Resnais’ film
- tage udfordringen op og se filmen de
gange, man finder det ngdvendigt.

Man kan ikke undga at merke en vis pa-
virkning i Stembergs manuskript fra Chris
Markers »La Jetée«, der ogsd handler om
en tidsrejse med fatal udgang, men hvor
Markers film er »hérd« science-fiction, er
»Jeg elsker dig, jeg elsker dig« »blgd«, og
man har Resnais og Sternberg mistenkt for
kun at have beskaftiget sig med genren,
fordi kun den kunne skabe baggrund for en
sa detaljeret og voldsom konfrontation med
den fortid, der er det gennemgaende tema
i hele Resnais’ vaerk. Det vil sikkert veere
rimeligere i Sternbergs manuskript at se en
vis pavirkning fra Michel Butors roman
»Tidens labyrint«.

| gvrigt er »Jeg elsker dig, jeg elsker dig«
en forholdsvis langsom film. Den bestar
ikke af meget mere end 400 klip. Nasten
alle scenerne i tidsrejsen er taget med gan-



ske fa indstillinger, sa hvis filmen virker
overvaldende ved farste gennemsyn, skyldes
det kun, at den episke linje gar sa meget
i zig-zag.

Ib Lindberg
Mouchette
(Mouchette - den vold-
tagne)

Prod.: Pare Film/Argos Films, Anatole
Dauman. Frankrig 1967. Instr.: Robert
Bresson/ass.: Jacques Kébadian. Manus.:
Robert Bresson. Forleg: Georges Ber-
nanos’ roman: »Nouvelle Histoire de
Mouchette«. Foto: Ghislain Cloquet.
Klip: Raymond Lamy. Musik: Monte-
verdis MAGNIFICAT, Jean Wiener.
Ark.: Pierre Guffroy. Medv.: Nadine
Nortier, Marie Cardinal, Paul Hebert,
Jean Vimenet, Jean-Claude Gilbert, Ma-
rie Susini, Liliane Princet, Raymond
Chabrun, Robert Bresson. Prem.: Carl-
ton 6/5 1968. Udi.: Rex. Leangde: 90
min., 2190 meter, censur: gul.

Til Bernanos’ to Mouchette-skik kelser,
den farste i Under Satans sol og den anden,
hendes lillesgster, i Den nye historie om
Mouchette, er der nu kommet en tredje,
nemlig Robert Bressons.

Georges Bernanos skabte som bekendt
den anden Mouchette-skikkelse i sommeren
1936, da han af pengengd var flygtet fra
Frankrig og levede i eksil i Palma pad Mal-
lorca. Sommeren 1936! Spanien var pa det
tidspunkt i feerd med at hgste vredens druer,
og pa& Mallorca var den nationalistiske
fremrykning i fuld gang. Den franske for-
fatter kunne daglig fra sit vindue iagttage
de dedsdgmtes konvojer, der passerede for-
bi. Han har selv skildret, hvordan disse
mennesker gik dgden i mgde, med alvor og
veerdighed og med en stolt resignation.
Navnet Mouchette, som han allerede 10 ar
tidligere havde benyttet i Under Satans sol,
treenger sig pa ny ind pa& ham. Denne
»slemme pige« opstar af forfatterens drgm.
Den nye historie om Mouchette bliver til en
lignelse om alle dem, der uskyldigt har
mattet lide en uretferdig ded. Ja, mere end
det: Pigebarnets sidste nat, hendes sidste
morgen og hendes tragsteslgse selvmord
sammenfatter i sig summen af alle men-
neskelige lidelser. Takket vere Bernanos’
serpraegede skaberevne har pigen Mouchette
hele verdens elendighed i sig.

Og Bresson, som skulle overfgre Berna-
nos’ fortelling til lerredet, besad en lig-
nende magt. Savel filmsprogets serlige krav
som Bressons meget personlige opfattelse
af filmkunsten som sddan far ham imidler-
tid til at gere sig fri af Bernanos’ novelle.
| stedet for at tage sit udgangspunkt i bogen
(som Luchino Visconti f.eks. gjorde det
med Den fremmede af Camus) foretraekker
Bresson at starte ud fra Mouchette selv.
Det, han ferst og fremmest forsgger at
treenge ind i og tilegne sig, er hendes indre
verden og den gade, hun har i sig. Det, der
i forste raekke interesserer Bresson, er alts&
slet ikke historien om Mouchette, men
Mouchette selv - denne lille, stedige og
uskyldige pige, som forkastes af samfundet,

og som til sidst tvinges ind i dgden. P& det
punkt er filmens titel karakteristisk. Den

hedder ikke Historien om Mouchette, men
bare Mouchette.
Den made, Bresson griber emnet an pa,

forklarer, hvorfor han endnu en gang tager
sig s& mange friheder i forhold til bogen.
Han tager afstand fra bogstavet for simpelt
hen at kunne underkaste sig romanens and
- og for bedre at kunne verne om dens
inderste mening. Han viger saledes ikke
tilbage for bade at lave om pa stedet og
tidspunktet, hvor historien foregar. Han har
placeret handlingen i Sydfrankrig, hvor han
ogsa har optaget filmen, og ikke som oprin-
delig i Artois, for - som han siger - »jeg
spgte solen«. Og pd samme made har han
valgt en tid, der star os naermere end bo-
gens, og hvor hestevognen er blevet erstat-
tet af traktoren. »En film ophaever fornem-
melsen af fortiden. Nar jeg filmatiserer, er
det altid i nutid. Og Mouchette lever i denne
nutid. Der er ingen grund til at skrue tiden
tilbage. Elendigheden og alkoholismen er de
samme i dag, som de tidligere har veret«
(interview i Le Monde, 14. marts 1967).
Han er heller ikke veget tilbage for at ind-
faje helt nye episoder, som han ansa for
nedvendige, f. eks. det afsnit, der foregar
i det lokale tivoli, og iser scenen med radio-
bilerne.

Hvortil nu alle disse omskabelser og til-
fojelser? Simpelt hen fordi en film ikke
er en bog. Bresson vil ikke lade sig ngje
med at illustrere, - ja, ikke en gang med at
»sette | scene«. Det, han streber efter, er
at »ordne, at mettre en ordre, som han selv
udtrykker det. Og med denne hensigt for
gje er han ngdt til at skabe nye forhold,
forhold mellem billederne og lyden og mel-
lem billederne indbyrdes. Et par eksempler
kan tjene til at belyse hans fremgangsmade.

En forste ting, som slar én, nar det geel-
der Mouchette, er, at det ikke bare er en
film, der skal ses, men ogsd og maske farst
og fremmest en film, der skal hgres. Ikke
at Bresson her har bekymret sig om at
skabe et musikalsk kontrapunkt til bille-
derne, som han f. eks. har gjort det i En
dedsdemt flygter. Tveertimod! Et par takter
fra Monteverdis Magnificat danner begyn-
delse og afslutningen pa filmen. Det er alt.
Ogsé dialogerne er meget sparsomme. Den
farste halve time forlgber faktisk, uden at
nogen taler. Men til gengeld skaber de
gvrige lyde en forblgffende righoldig sym-
foni. Nar man hgrer denne lydside, har man
pa fornemmelsen, at man aldrig nogen sin-
de for har hert rigtige lyde pa et film-
leerred. Mens disse lyde i andre film bare
hgrtes, som man plejer at forestille sig dem,
er de her ikke lengere en forestilling, men
en direkte oplevelse. | sd henseende er Mou-
chette et sandt mesterveerk af konkret mu-
sik.

Og ligesom lydene spinder Mouchette ind
i en slags usynligt net, der omslynger hende
og holder hende fast, geor blikkene det
ogsd. »At klippe en film bestar i at knytte
mennesker sammen ved hjelp af blikke,«
har Bresson engang sagt til Georges Sadoul.
Indledningsscenen i Mouchette er karakteri-
stisk i s& henseende, og den viser os et af
veerkets vigtigste visuelle temaer. Man ser
Arsene, der er i ferd med at opsatte snarer
i skoven, og som betragter fuglene, der lader
sig fange i dem. Men fra en anden busk
holder skovfogeden gje med krybskytten.
P& den made bliver den, der ville fange
andre, selv fanget. Og sadan er det hele
filmen igennem. | det lille, lukkede landshy-
samfund har alle gjnene fastet pa hinanden,
- alle udspionerer og belurer alle, og derved

bergver de indbyrdes hinanden deres frihed.
Da Mouchette efter moderens dgd er pa vej
gennem landsbyen, ser det ud, som om
alting sover. Gaderne er mennesketomme.
Men bag de lukkede vinduer holder alle
konerne ngje regnskab med, hvad Mou-
chette foretager sig, og hvor hun gar hen.
Disse ikke bare nyfigne, men inkvisitoriske
og fjendtlige blikke spinder et usynligt net
omkring Mouchette, et net, der holder hen-
de fanget. Paradoksalt nok spzrrer de hende
inde i en falelse af isolation, samtidig med,
at de gver vold mod hendes privatliv. Bil-
lederne af store lastbiler, der ustandselig
kerer med teendte lygter, der pisker hen
over husfacaderne, skaber en overgang fra
temaet: blikke til lydtemaet. Ogsé disse
billeder bidrager til at skabe den atmosfeere
af mistro og @ngstelse, der er sd karakteri-
stisk for hele filmen.

Man kunne herudover fremhaeve adskil-
lige andre temaer i direkte tilknytning til de
foregdende: snare- og jagttemaet i filmens
begyndelse og slutning, temaet: alkoholisme,
som vender tilbage igen og igen som et
omkvad, scenen med radiobilerne, der er
som en sammentrengt skildring af Mou-
chettes forhold til omgivelserne, fordi den
udtrykker hele hendes kontaktbehov midt
i en frastedende verden. Men ved at kom-
me nazrmere ind pad alle disse forskellige
temaer, kunne man let give indtryk af, at
filmen er bygget op pd symboler, mens den
i virkeligheden er blevet til ud fra de mest
dagligdags heandelser og ting: brugsgen-
stande, et barn, der graeder, en lille pige,
der ikke vil synge, hander, der finder sam-
men, og til sidst en pigekrop, som tre gange
i treek triller ned ad den skraning, der farer
den i daden.

Eftersom Bresson lader bade billeder og
lyd tale for sig selv, kan han tillade sig
aldrig at haeve stemmen. Selv de mest dra-
matiske gjeblikke (f. eks. i slutscenen) er
fremstillet i den nggterne og ensformige
tone, der preger hele varket. Der er ingen
beveegelse af kameraet, ingen accellereret
rytme og ingen ledsagemusik til at fortelle
os, at nu har vi naet et af filmens hgjde-
punkter. Bressons kamera forbliver ubevee-
geligt og tilsyneladende ufglsomt. | virke-
ligheden er det, fordi det er i feerd med at
iagttage livets mindste treekninger. Denne
tilsyneladende afstandtagen ger, at Bresson
- meget bedre end med alverdens stilistiske
effekter - formér at afslgre noget for os,
som til syvende og sidst hgrer den usynlige
verden til: ngden hos et pigebarn, der jages
som et vildt dyr, og den panik, der derved
opstar i hendes sjl.

Denne stilistiske nggternhed og selvfalge-
lighed virker desuden som et vaern om veer-
kets tvetydighed. Bresson er nemlig fuld-
steendig klar over, at han ikke er Vorherre.
Han forsgger ikke at »forklare« Mouchette
og hendes psyke. Han viser os hende - uden
kommentarer. »Min film er bare et por-
tret af Mouchette.« Derfor er det svert at
sige, hvor veerket har sit egentlige klimaks.
Er det der, hvor Mouchette tager den syge
Arsenes hoved mellem sine hander, og hvor
det for forste gang lykkes hende at synge
»habets vise«? Eller er det méske det gje-

blik, hvor vandet lukker sig over hende?
Og hvordan skal denne slutscene forstas?

Er der virkelig tale om et selvmord? Kunne

man ikke lige sd godt sige, at det er et
ulykkestilfeelde eller et desperat opger? Veel-
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