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Jerry Lewis på sin specielt konstruerede kamerakran under optagelserne til den krasse pubertets-komedie »The Ladies’ Man«.
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Rædslen lurer om hjørnet. Bag klovnens 
muntre maske anes sommetider tragedien, 
og når maskespillet er omme, røbes for en 
kort stund afskyen og angsten for daglig
dagens gru. Med klovnen ræddes vi, og 
med klovnen ler vi for ikke at græde. I et 
skræmmende øjeblik i »The Family Jewels« 
lader Jerry Lewis os se klovnen uden maske, 
og i et kort nu er der ægte tragedie at 
finde i en i øvrigt mislykket film. Men 
filmen er værd at huske for denne ene 
sekvens. Aldrig før har Lewis så brutalt 
afsløret tomheden bag den glitrende facade.

Også i andre film kasserer Jerry Lewis 
pludseligt og brutalt sine utallige masker 
for at chokere. I »The Nutty Professor« er 
komikerens forvandling fra forskræmt og 
underkuet menneske til hensynsløs playboy 
på en gang grum og spændende og morsom 
(også når overraskelsesmomentet efter før
ste gennemsyn er overstået), og i »The 
Patsy« er der den ubarmhjertige blotlæg- 
gelse af indholdsløs facade i scenen, hvor 
klovnen Jerry mimer til en skjult grammo
fon. Gruen findes her både i Lewis’ spil og 
i kameraets udvælgelse af tilhørerne. Også 
i andre film, men mindre udpræget, bruger 
instruktøren Jerry Lewis grumme effekter 
som kontrastvirkning, og i alle sine film 
arbejder han virtuost med ekstremer. Kon
stant skaber han i sine film et spændings
forhold mellem en prangende ydre verden 
og en truende, illusionsløs og hård verden 
bag den glitrende facade. Som en anden af 
filmkunstens store instruktører, Alfred 
Hitchcock, er Jerry Lewis en fabulerende 
moralist i et univers, hvor intet er, som det 
først synes. Det komiske kan være rædsels
vækkende, og det grumme er ofte morsomt.

Med Stanley Kubrick er Jerry Lewis i 
dag blandt Hollywoods mest konsekvente 
og mest personligt arbejdende kunstnere i 
den nye generation, der mere og mere præ
ger den amerikanske filmkunst. Han synes 
intenst optaget af civilisationens vrangsider, 
han drømmer om det etisk værdifulde men
neske, og han hylder i ekstravagant artistisk 
form det skønne, der er en del af den 
verden, han satiriserer over. Der synes i 
Lewis’ personlighed at herske et had-kær
lighedsforhold til den højt udviklede tekni
ske civilisation. Som komiker kæmper han 
en heroisk kamp mod tingenes tyran i. Som 
instruktør ynder han på lærredet at vise 
absurditeter med rod i virkeligheden. Han 
gør ubarmhjertigt grin med det farlige (hans 
gangstere er altid komplet tåbelige), og han 
beretter følelsesstærkt om kærligheden (af 
og til også ubehageligt rørstrømsk). I sine 
bedste film (»The Nutty Professor« og 
»Three on a Couch«) er han fantasirig, 
disciplineret og suveræn i sin komiske vi
sion. Der er en næsten ufattelig stor afstand 
fra den meget sikkert arbejdende komiker 
og instruktør vi i dag kender, tilbage til det 
grimasserende vanvid, der kendetegnede 
Lewis’ tidlige film.

Jerry Lewis har tilbragt det meste af 
sin tilværelse i den amerikanske show
verden. Han er født den 16. marts 1926 
(som Joseph Levitch), begge forældre var 
noget i den amerikanske underholdnings
industri (faderen sang i natklubber, mode
ren underholdt musikalsk over en New 
York-radiostation), og som 5-årig debute
rede Jerry Lewis med at synge »Brother, 
Can You Spare a Dime« som led i et af 
faderens underholdningsprogrammer. Efter

sigende drømte han allerede dengang om at 
blive filmstjerne.

Som teenager praktiserede han, hvad der 
i showverdenens slangsprog kaldes et 
»dumb« act: han mimede til en grammofon
plade, som han også gjorde det i »The 
Patsy«, og som i filmen har vejen til top
pen været lang og trang. Men i 1942 får 
han relativt pæn succes som komiker på en 
natklub i New York, og i 1946 danner han 
og Dean Martin par og får tilsyneladende 
enorm succes på grove løjer: de klipper 
gæsternes slips itu, spænder ben for tjenerne 
etc., og i efteråret 1948 melder Hollywood 
sig endelig i form af produceren Hal B. 
Wallis, der skriver kontrakt med duoen om 
to film årligt begyndende med den aldrig 
herhjemme viste »My Friend Irma«.

I alt laver Martin og Lewis 16 film 
sammen, og i dem alle er Dean Martin 
straight man til klovnen og dummepeteren 
Lewis, der ynder at fremstille næsten epilep
tiske figurer. I hvert fald en enkelt film 
fra den tidlige periode er værd at frem
hæve.

I »That’s My Boy« fra 1951 viste Lewis 
pludselig meningsfyldt komisk nerve som 
en fader- og moderdomineret yngling, der 
mod sin vilje og mod sin evne presses ind 
på skolens fodboldhold, hvor faderen drøm
mer om at se sin spinkle, generte, bebril
lede søn blive helt. Som jeg husker filmen, 
er figuren en af de få »rigtige« personer, 
Jerry Lewis har fremstillet i sine mange 
tidlige film med Dean Martin, og der er 
adskillige lighedspunkter mellem Lewis’ 
»Junior« Jackson i »That’s My Boy« og 
hans 10 år senere Herbert H. Heebert i 
»The Ladies Man«, den anden af de film, 
Jerry Lewis selv har instrueret. I begge 
film portrætterer Lewis en stærkt hæmmet, 
uartikuleret og ekstremt frygtsom ung 
mand, et præcist signalement af den forlæn
gede pubertet.

Den første »rigtige« Jerry Lewis-film er 
»The Bellboy« (der er ofte megen komik 
i de af Frank Tashlin instruerede film med 
Lewis, men i sammenligning med Lewis’ 
egne instruktioner er Tashlins film perspek
tivløse i deres ophobning af enkeltstående 
visuelle, tegneserieprægede gags).

Historien i »The Bellboy« er spinkel. 
Jerry Lewis er piccolo på et stort hotel, 
men allerede her findes et af Lewis’ gen- 
emgående temaer: kontrasten mellem den 
blanke facade og det blakkede bag hotel
lets kulisser. Lewis’ figur i filmen er stadig 
meget lig den fra hans tidligere film, men 
brugt i en anden og bedre sammenhæng 
får den mening, selv om satiren i filmen 
oftest er for grov til at være virkelig mor
som. Mere spændende er filmen, fordi vi 
her finder alle Lewis’ temaer i svøb. Som 
piccolo kæmper Lewis en fortvivlet kamp 
mod tingene (de mange kufferter giver an
ledning til adskillig grimasseren og nogen 
komisk udfoldelse). I starten af filmen skal 
Lewis slæbe bagage ind for en ny gæst, og 
Lewis åbner, hvad han tror er bagagerum
met i bilen -  en folkevogn. Og pligtskyldigst 
slæber han bilens motor ind. Her er begyn
delsen til komikerens årelange, væbnede 
neutralitetsforhold til biler, der som komisk 
rekvisit anvendes i alle Lewis’ film og næ
sten altid i samme situation (ved lynhurtigt 
at skifte mellem speeder og bremse får han 
bilen til at hoppe sært, men morskaben er 
primært primitiv og mekanisk). Langt bedre

er den scene, hvor Lewis dirigerer et ima
ginært orkester (big band-musik på lydbån
det). Der er ikke megen mening med num
meret, men det er under alle omstændig
heder komisk at se på. Først i Lewis' tredje 
film »The Errand Boy« får virtuosnum
meret en mening i sammenhængen.

Bedst i »The Bellboy« er en scene, hvor 
Jerry Lewis ironiserer over stjernedyrkelse 
og frikadelle-manerer. I en dobbeltrolle 
spiller Lewis både piccolo og sig selv (af
snittet er en smuk forløber for personlig
hedsspaltningen i »The Nutty Professor«), 
og der er adskilligt vid i både dialog og 
mimik. Morsom er også filmstjernen Lewis’ 
ankomst til hotellet, hvor Lewis gør reve
rens for Marx Brothers. Ud af bilen stiger 
en tilsyneladende uendelig mængde perso
ner, der reelt ville kunne fylde mindst 10 
biler. Tænk på Harpos frakkelommer, der 
tilsyneladende kan rumme en hel butik. 
Også for den fremragende mimiker Stan 
Laurel gøres der ærbødigt rørende reverens, 
idet vi et par gange ser en skikkelse af stor 
lighed med Gøg. Helt absurd passerer han 
over lærredet med et vemodigt søgende ud
tryk i øjnene. Måske leder han efter Gokke.

Endnu en scene i filmen rummer ele
menter af Lewis’ udvikling. Hotellets man
ge piccoloer er samlet for eventuelt at blive 
enige om at strejke, og den ellers så fjum
rede Jerry Lewis-figur bliver med ét artiku
leret, bliver til et fornuftsvæsen. Der er 
ikke, når man ser filmen, nogen indre logik 
i den pludselige forandring, men set i retro
spektiv er scenen vidnesbyrd om, at Lewis 
allerede i sin første instruktion arbejdede 
med at omforme sin komiske figur, gøre den 
mere menneskelig og mere perspektivrig.

Hver af Jerry Lewis’ senere film (dog 
primært de film, han selv har instrueret) 
viser en bestandig udvikling i personkarak
teristikken. I »The Bellboy« stadig frenetisk 
og udisciplineret, men søgende. I »The 
Ladies Man« fortsat en mentalt hæmmet 
figur, men nu meningsfyldt placeret og 
langt mere stilsikker.

I »The Ladies Man« (den første film, 
hvor Bill Richmond skriver manuskript) 
samles alle Jerry Lewis’ hidtidige erfarin
ger som skuespiller og instruktør. Skildret 
med præcist komisk vanvid opleves først 
Jerry ekstremt lykkelig (han har netop fået 
sit eksamensbevis), derefter ekstremt ulyk
kelig (hans skolekærlighed har svigtet ham), 
og endelig sammenbidt sikker på, at han 
aldrig mere bliver glad (han lover sig selv, 
at han ikke mere vil have noget med piger 
at gøre). Lewis’ karakteristik af den uhyg
geligt moder- og faderdominerede teenager 
er suveræn, vild og voldsom morskab. 
Herbert H. Heebert er følelsesmæssigt re
tarderet, kan i sig kun rumme én følelse ad 
gangen og skifter brat fra én stemning til 
en anden. Ligesom Jerry Lewis i senere 
film udvikler og afrunder og normaliserer 
sin figur, gennemløber figuren i »The 
Ladies Man« for første gang i en Jerry 
Lewis-film en psykologisk rimelig udvikling 
i retning af et normalt, ansvarligt menneske. 
Meget vittigt skildres udviklingen, idet den 
pigehadende Herbert får plads på en pige
skole uden at vide det, og kun på grund af 
de to både komiske og patetiske moderfigu
rer på pensionatet (spillet af Helen Traubel 
og Kathleen Freeman -  hun er for Lewis, 
hvad Margaret Dumont er for Groucho 
Marx), tør han blive.
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Det er den første film, hvori komikeren 
Lewis konsekvent gennemspiller en rolle 
næsten uden stilbrud, og det er foruden de 
senere »The Nutty Professor« og »Three on 
a Couch« den eneste af Lewis’ film, der 
virkelig ejer en dramatisk struktur.

Samtidig ejer filmen en mængde komiske 
scener, der ikke blot er påklistrede filmen, 
men konstant er handlingsbefordrende og 
karakterudviklende. F. eks. lykkes det Jerry 
Lewis i en enkelt scene sammen med 
George Raft at samle sine temaer i et 
komisk nummer uden at sprænge farcens 
rammer. George Raft spiller sig selv i fil
men, og da han kommer på besøg på pen
sionatet, modtages han af en beundrende 
Herbert, der her første gang ser et af sine 
filmidoler i kød og blod. Meget hurtigt får 
scenen en komisk ond drejning, idet Her
bert beder George Raft bevise, at han er 
den, han hævder -  scenen er noget af det 
bedste, Lewis overhovedet har skabt. Heri 
er ikke blot indeholdt temaet om menne
skets to modsatte personligheder (privat
mennesket George Raft og filmhelten), men 
også en brutal blotlæggelse af, hvad der 
skjuler sig bag den smilende facade, Ende
lig er scenen også vidnesbyrd om Lewis’ 
evne til at gøre det farlige latterligt (George 
Raft er i begyndelsen meget selvsikker og 
overlegen og spiller på sin skrappe attitude 
fra tredivernes gangsterfilm, men ender med 
at flygte som et nervenedbrudt vrag). Det 
komiske og det grumme går smukt i spænd.

I sin tredje film møder vi atter komikeren 
Jerry Lewis som den uartikulerede og anor
male, der ikke evner at begå sig i denne 
verden, Som Morty S. (S står for Scared) 
Tashman møder vi Lewis i et univers, der 
mere udpræget end noget andet brillerer 
med en facade, nemlig filmstudiet. Lidt 
naivt satiriseres der i filmens start over 
virkeligheden bag de flimrende celluloid
billeder (vi ser en klippeblok falde ned og 
erfarer så, at den i virkeligheden er lavet 
af papmache -  vi ser et i privatlivet gift 
par tilbede hinanden på lærredet, og vi 
hører bagefter, at de skændes som hund 
og kat). Som »The Bellboy« er »The Errand 
Boy« nærmest en serie usammenhængende 
komiske numre med Jerry Lewis i hoved
rollen, men skønt der er gode komiske høj
depunkter (bedst er nok en scene, hvor 
Lewis i direktørkontoret dirigerer et usyn
ligt orkester. Alle hans bevægelser er smukt 
koreograferede, og scenen er samtidig en 
illustration af drømmen om en plads i so
len), er de ikke alle med til at fremme 
Lewis’ mening, skønt man nok er klar over 
hensigten. Lewis-figuren er i filmens start 
i færd med at hænge en plakat op for en 
af selskabet Paramutuals film. Selskabets 
økonomi er dårlig, og direktøren får nu 
den idé at ansætte Morty som spion -  ud 
fra den betragtning, at han er tilstrækkelig 
fjollet til, at ingen vil fatte mistanke til 
ham. Det kommer der selvfølgelig ikke 
meget ud af, men det giver dog Lewis lej
lighed til at kæmpe sin sædvanlige kamp 
med tingene (nummeret med den hoppende 
bil er der også). Mange af numrene er over
vejende mekaniske, fordi de ikke indgår i en 
rimelig sammenhæng, men kun er effekter. 
Filmen slutter med at vise os den tidligere 
så forskræmte Morty som superstjerne for 
filmselskabet. Ved en tilfældighed er han i 
kaotisk forvirring blevet fotograferet under 
en fest i studiet, og da filmen køres internt,

er der vild moro. I et par skrækkeligt sen
timentale numre moraliserer Jerry Lewis 
(han taler til en dukke) over tilværelsens 
tilfældighed: den, der i en sammenhæng er 
en ubrugelig klovn, kan i en anden place
ring være betydningsfuld.

Det er karakteristisk for Jerry Lewis’ 
hidtidige film, at hans omgang med da
merne i bedste fald er neutral og aseksual. 
Mentalt har Jerry Lewis’ figurer endnu 
ikke opdaget kønsforskellen. De er endnu 
børn uden blot begyndende tegn på at være 
på vej ind i puberteten, skønt de alders
mæssigt for længst skulle have overstået de 
svære år (tænk også på, at netop de to ko
mikere, som Jerry Lewis i sin første film 
hylder -  Stan Laurel og Harpo Marx -  
netop agerer som børn i forholdet til da
merne. At Harpo sommetider aggressivt ja
ger damerne, gør i denne forbindelse ingen 
forskel, idet der aldrig synes at være sek
suelle ønsker bag pigejagten).

I »The Errand Boy« er Jerry Lewis’ ene
ste kontakt med pigerne en scene, hvor han 
eskorterer en filmstjerne hjem. Scenen er i 
filmen udelukkende med for at gøre grin 
med både stjernedyrkelse og stjernemanér, 
og mens Jerry Lewis som den frygtsomme 
Morty S. Tashman er beundrende og im
poneret, aner hun i sin selvoptagethed 
ikke, hvem hun egentlig er sammen med, 
Først da det langt om længe går op for 
hende, smides Morty ud,

I »The Nutty Professor« har Jerry Lewis 
til gengæld opdaget i hvert fald kvindens 
skønhed og fascination, men megen sensua
litet er der dog ikke i filmen, skønt Jerry 
Lewis som filmens skøre professor er vildt 
betaget af den dejlige Stella Stevens,

På mange måder kan »The Nutty Pro
fessor« hævdes at være den mest centrale 
film i Lewis’ karriere som filminstruktør, 
Den er det ikke primært, fordi et relativt 
stort reflekterende publikum her for første 
gang anerkender Lewis’ både komiske og 
dramatiske talent, men fordi Jerry Lewis 
både som skuespiller og instruktør i »The 
Nutty Professor« for første gang ikke blot 
opsummerer alle sine hidtidige erfaringer 
som komiker og instruktør, men også ende
lig synes at have klargjort sig sine temaer 
og i en omhyggelig manuskriptkonstruktion 
(skrevet af ham selv og Bill Richmond) 
har redegjort for sit komiske univers i en 
fast ramme, hvor de meningsløse og kun 
sporadisk morsomme excesser er fjernet.

Filmen er løst inspireret af Robert Louis 
Stevensons bog om dobbeltmennesket Dr. 
Jekyll og Mr. Hyde. Jerry Lewis spiller i 
filmen begge roller, og hvad man hidtil har 
kunnet ane i hans film, udmøntes her fuldt 
ud:

Spaltningen i og redegørelsen for men
neskets to modsatte personligheder er klart 
tænkt og redegjort for i filmens dramatiske 
konstruktion, Det spændingsforhold Jerry 
Lewis hidtil i sine film har skabt først og 
fremmest ved at kontrastere facade og rea
litet (tydeligst i filmen »The Errand Boy« 
-  filmens imaginære verden kontra studier
ne) findes her i skildringen af professorens 
universitetsmiljø og i beskrivelsen af det 
miljø, professorens anden personlighed, 
Buddy Love, trives i. Det er for første gang 
en både ydre og indre overensstemmelse. 
Også i modsætningen mellem den smukke 
og seksuelt attraktive Stella Stevens og den 
lidet Adonis-lignende professor Kelp findes

Lewis’ udnyttelse af ekstremerne, og i fil
mens satire over sportsidiotien.

Samtidig er det også lykkedes Jerry Lewis 
at gøre sin komiske figur mere vedkom
mende: trods alle særheder og mindelser om 
tidligere films psykopatiske skikkelse er der 
alligevel udvikling at spore. For første gang 
er den udvendige forkerthed ved figuren 
ikke enerådende, men suppleret af både 
følelse og begavelse. Lewis’ tragiske profes
sor Kelp er nok generet af sit ydre handi
cap, men han forsøger at ændre tingenes 
tilstand i stedet for som i tidligere film 
at afvente en ydre verdens hjælp. Og for 
første gang synes Jerry Lewis også helt be
vidst at have klargjort sig en intim sam
menhæng mellem det latterlige og det ræd
selsvækkende.

En scene i filmens begyndelse, hvor en 
af professorens elever løfter Kelp op og 
lægger ham på en hylde i et vægskab er 
ekstra morsom netop på grund af kontra
sten mellem den lille og udvendigt latterlige 
professor og den store elev, men den brutalt 
nedværdigende handling er det ikke svært 
at se som et symptom på elevfigurens far
lighed (tilbøjeligheden til at anvende vold, 
når argumenterne svigter).

Mere udpræget kommer dog sammenstil
lingen frem i scenen, hvor professor Kelp 
efter adskillige eksperimenter for første 
gang bliver til Buddy Love, der i enhver 
henseende er professorens modsætning.

I nærbillede ser vi Kelp blande og senere 
drikke en sær mikstur, mens lydsidens blan
ding af musik og forstærkede naturalistiske 
lyde (først og fremmest Kelps hjerteslag) 
forstærkes. I flere nærbilleder ses nu Kelps 
reaktion: han tager sig til hovedet, til hal
sen, han rejser sig i skræk og er ude af 
stand til at kontrollere sine bevægelser, han 
rager en række fyldte reagensglas ned på 
gulvet, så også de krasse farver underbyg
ger scenens farlighed. Vi får nu en række 
ultranærbilleder af Kelps øjne, der er sært 
røde under tykke og sorte øjenvipper og 
-bryn, og af uhyggeligt deformerede tænder 
Derefter et nærbillede af Kelp med langt 
hår, grønt ansigt, og behåret arm. Senere 
igen får vi i en ny række af nærbilleder 
Kelp liggende på gulvet, mens han vrider 
sig i smerte, nu kridhvid i ansigtet og med 
blåfarvede læber, en rædselsvækkende frem
toning.

Hvorefter der klippes til et billede af en 
ekspedient i en herreekviperingsforretning, 
der tvetydigt fortæller Kelp, at han ser fan
tastisk ud. Samtidig trækkes kameraet til
bage for at inkludere en kvinde i billedet, 
og -  stadig uden at vi ser Kelp -  får vi 
kvindens overraskelse. I en fortsat køretur 
med kameraet inkluderes nu også andre 
forbipasserende, der alle stirrer på den for 
os andre usynlige professor Kelp. Alle an
sigter er præget af en uudsigelig forbløffelse. 
I en ny og hastig billedrække i en restaura
tion, hvor universitetets studenter plejer at 
samles, oplever vi på ny omverdenens reak
tion, indtil kameraet endelig afslører figu
ren Buddy Love, en smart og overmåde 
selvsikker playboy.

Der er megen rædsel i denne forandrings
scene, Og netop gruen turde være en væ
sentlig årsag til den efterfølgende relativt 
afslappede morskab, der præger de første 
scener med tilskuernes nye bekendtskab 
Buddy Love. Figuren (der vist nok i høj 
grad er modelleret over Dean Martin, Jerry
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Lewis’ medspiller i de første 16 film) er 
ikke ved første øjekast usympatisk, men 
senere skaber Jerry Lewis i kontrasten mel
lem den tilsyneladende ulastelige Buddy 
Loves ydre og filmens dialog (der brutalt 
afslører en perverteret selvglæde) endnu 
mere rædsel, netop fordi Kelps modpol i al 
sin smarte almindelighed er langt mere uni
versel, langt lettere at identificere sig med.

I en række andre scener får vi de mere 
underordnede motiver i Lewis’ univers. Der 
gøres tykt grin med sportsidiotien i en scene, 
hvor professor Kelp melder sig ind i et 
institut for Body building (han gør selvføl
gelig en ynkelig figur i forhold til stedets 
muskelsvulmende handyr), i en række vit
tige sekvenser ler vi både af og med Kelp på 
grund af hans kvindeskræk (det morsomme 
forstærkes af Lewis’ udnyttelse af »skøn
heden og udyret«-motivet), indbildskheden 
nedgøres (Buddy Love smigrer universitets
rektoren til at spille Hamlet), og drømmen 
om den evige ungdom gøres komisk i al sin

bliver tilbage, mens der en anelse sentimen
talt plæderes for forståelse.

Der er i filmen næsten ingen gentagelser 
af tidligere gags (i hvert fald ikke noget, 
der fornemmes som gentagelser), og alt er 
fortalt med præcision. Filmens figurer eta
bleres præcist og hurtigt på lærredet i den 
effektive amerikanske tradition (mest halv- 
total-billeder).

Også i Jerry Lewis’ næste film »The 
Patsy« præsenteres vi for dobbeltmennesket. 
Filmen er måske den hidtil mest selvbiogra
fiske, Jerry Lewis har fortalt (med adskil
lige træk fra hans egen karriere, omend 
selvfølgelig stærkt stiliseret), Filmen er en 
karrierehistorie fra Hollywood, og skønt 
den er langt bedre end den tidligere »The 
Errand Boy«, kommer »The Patsy« ikke på 
højde med hverken »The Nutty Professor« 
eller »Three on a Couch«.

Som i »The Ladies Man« fortæller Jerry 
Lewis en Hollywood-historie fra Holly
wood. En berømt filmstjerne dør (ved et

»Lewis åbner, hvad han tror er bagagerummet i bilen -  en folkevogn.« -  Fra »The Bellboy«.

tiltrækkende fascination (udnyttelsen af vid
undermiksturen).

Også moderdominansen satiriseres der 
over i filmen, I et tilbageglimt ser vi pro
fessor Kelp som baby i kravlegården, mens 
moderen tyranniserer sin mand, og kunst
neren Jerry Lewis’ flere gange udtalte »vær 
dig selv og respekter andre for, hvad de er« 
findes i et andet tilbageglimt, hvor den 
ægte sentimentalitet har afløst tidligere films 
rørstrømskhed (Kelp genkalder sig en scene 
fra ungdommen, hvor han i lejet smoking 
er til skolebal og der gøres grin på grund 
af sine lånte fjer -  indtil han møder en 
pige, der afslører, at også hun har klaret 
sig på den måde).

Blandingen af tragedie og komik finder 
vi mod filmens slutning, hvor Buddy Love 
har lovet at underholde ved en universitets
fest og midt under sine vokale præstationer 
mærker vidundermiksturens aftagende virk
ning. Stemmen knækker flere gange over 
midt i et sangnummer, indtil Buddy Love 
endelig bliver til professor Kelp, Facaden 
(her lig den smarte smoking) er alt der

flystyrt), og en skræmt hotelpiccolo gøres 
delvis mod sin vilje til stjerne i stedet, Der 
er megen klogskab i Lewis’ skildring af re
klamefolkenes måde at tale og handle på, 
men det kan indvendes mod filmen, at 
overgangen fra forskræmt piccolo til selv
sikker super stjerne ikke gives overbevisende. 
Der postuleres her mere end godt er, skønt 
Jerry Lewis måske netop har tænkt sig at 
skabe en større effekt på denne måde. Igen 
er temaet nemlig menneskets to personlig
heder set i kontrastbelysning, og noget 
egentligt nyt finder man ikke i filmen. Nu 
er originalitetskravet selvfølgelig ikke alt
afgørende, men når filmen samtidig er util
fredsstillende konstrueret, melder skuffel
sen sig. Dog, komikeren Jerry Lewis brillerer 
i usædvanlig grad med en række fængslende 
grimasser, og i skildringen af filmens pige 
(spillet af Ina Balin) viser instruktøren 
Lewis sig som en større poet end tidligere. 
Der er af og til lovlig megen moraliseren 
i filmen, men der er vittige passager også. 
Ved et Hollywood-party (arrangeret for at 
skabe interesse for piccoloen som kom

mende stjernenavn) gøres der grin med 
sladderjournalisten Hedda Hopper, i andre 
scener (hvor piccoloen skal lære at synge) 
er der både morsomt vanvid og desperat 
komik. Primært husker man filmen som 
bestående af en række isolerede højdepunk
ter. Der er f, eks. megen smerte og megen 
sikker kunnen i en af filmens centrale 
scener, hvor piccoloen for første gang skal 
prøve at stå på en scene over for et kræ
vende publikum.

Jerry Lewis synger -  tilsyneladende. I 
virkeligheden mimer han blot til en skjult 
grammofon. Han gør det ikke særlig godt 
(altså piccoloen, Lewis er fremragende), og 
publikum synes ikke om det. Scenens over
raskende element er, at de lyttere, kameraet 
indkredser og viser os, alle er de mennesker, 
der har arbejdet på at gøre piccoloen til 
stjerne. Efter at have trukket ham bort fra 
en plads i tilværelsen, hvor han ganske vist 
ikke var nogen større succes, men dog 
følte, at han magtede opgaven, har disse 
reklamefolk nu pludselig sparket benene 
væk under piccoloen og forceret en udvik
ling frem, som han mentalt ikke kan bære 
uden sår. Smerten forstærkes, da det viser 
sig, at de oversmarte reklamefyre peger 
tommelfingeren ned og lader den arme 
piccolo stå alene tilbage. Umiddelbart før 
han skal optræde på et dyrt hotel, svigtes 
han.

Her er det, vi oplever figurens anden per
sonlighed. Han bliver gal og efter at have 
sundet sig, beslutter han at optræde uden 
støtte fra de mennesker, han før troede på, 
Psykologisk er udviklingen rimelig, men det 
er ikke overbevisende, at Jerry Lewis’ lille 
mand i vanskeligheder pludselig viser sig 
som en helbefaren entertainer, der med 
enorm rutine kan holde et publikum i ånde.

Med sin næste film »The Family Jewels« 
er Jerry Lewis i knibe. Han ved ikke, hvad 
han egentlig skal gøre med sin tese om 
spaltningen i to personligheder. I stedet 
vælger han at spille syv roller i filmen, og 
skønt forklædningen og maskeringen ofte 
er fremragende, er der næsten intet godt at 
sige om filmen. Kun en enkelt scene er 
værd at huske, fordi Lewis i en af sine 
roller spiller klovn og pludselig og brutalt 
fjerner klovnens muntre maske og viser os 
tragedien bag den tilsyneladende morskab.

Hele sit liv har klovnen levet af at un
derholde og more børn i cirkus. Ingen har 
nogen sinde skænket det en tanke, at det 
måske aldrig har moret klovnen, at han er 
miscast i samfundet, at han efterhånden er 
kommet til at hade de skrigende unger og 
nu drømmer om et fredeligt liv, hvor han 
ikke behøver at formumme sig bag for
skellige masker. Atter en gang har Lewis 
skræmmende vist os reversen af showverde
nens glitrende overflade.

Lewis’ øvrige seks roller i filmen er 
næsten alle rutinepræstationer, godt udført, 
men ikke placeret i den sammenhæng, der 
giver personerne og dermed filmen et videre 
perspektiv. Der er ganske vist i Lewis’ for
klædning som reklamefotograf tendens til 
noget farligt. Maskeringen minder om den 
skøre professor (og Lewis’ bevidste dob
beltrolle i den senere »The Big Mouth«), 
men mere end en tendens er der ikke tale 
om. Heller ikke i Lewis’ forklædning som 
gangster lykkes det komikeren at sige noget 
morsomt og væsentligt, skønt det vist er 
meningen, at vi skal føle en slags medliden-
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»Kathleen Freeman -  hun er for Lewis, hvad Margaret Dumont er for Groucho Marx. -  
Fra »The Ladies’ Man«.

hed med fyren midt i den tænkte morskab. 
Som klovnen er gangsteren i filmen henvist 
til at spille en rolle, han egentlig ikke bryder 
sig om, og med rimelighed kan filmen ses 
som et langt og mislykket forsvar for alle 
samfundets misplacerede. Mislykket fordi 
der ikke er megen komisk spænding i fil
men.

Til gengæld lykkes næsten alt for Jerry 
Lewis i »Three on a Couch« (af en eller 
anden grund synes kun hveranden af Lewis’ 
egne film at blive vellykket), »Three on a 
Couch« er den hidtil eneste af Lewis’ egne 
instruktioner, der ikke er lavet efter manu
skript af Lewis selv sammen med Bill Rich- 
mond. I hvert fald får Lewis ikke credit for 
manuskriptarbejde, men filmen bærer dog 
i høj grad hans stempel.

Også i »Three on a Couch« spalter Lewis 
sin filmfigur op i flere, men i modsætning 
til tidligere er der denne gang tale om et 
bevidst spil i spillet. Skikkelsen er ikke læn
gere en af samfundet forkert placerede, men

en nyetableret kunstner med succes. For 
første gang spiller Lewis nu rollen som et 
»normalt« menneske, der af og til må spille 
»unormal« for at klare nogle af tilværel
sens problemer (i alle tidligere film har det 
omvendte været tilfældet).

Lewis er i filmen en tidligere reklame
tegner, der netop som filmen begynder får 
at vide, at han har vundet en konkurrence 
udskrevet af den franske ambassade i USA. 
Præmien er dels en større sum penge, dels 
et års udsmykningsarbejde i Paris, Men for 
skikkelsen er det væsentlige, at han nu for 
første gang er accepteret som kunstner. Nu 
vil han giftes og have sin forlovede med til 
Frankrig (også i forholdet til pigerne er 
filmen en gevaldig nyskabelse i Lewis’ pro
duktion -  fra starten har Lewis’ skikkelse 
et normalt forhold til den kønslige om
gang). Hun er psykiater, og skønt hun gerne 
vil med til Paris, afslår hun på grund af 
tre piger, der for øjeblikket behandles på 
sofaen efter at være blevet svigtet af mænd.

Såre menneskeligt laver Jerry Lewis vrøvl 
og går derefter ud for at drikke sig fuld 
(også det naturlige forhold til spiritus er et 
nyt element i Lewis’ film), indtil en læge
ven foreslår ham at kurere de tre patient
piger ved at gøre kur til dem og give dem 
deres selvsikkerhed tilbage. Under udfol
delse af megen opfindsomhed (også megen 
komisk opfindsomhed) lykkes det for Jerry 
Lewis at spille rollen som forlovet sidelø
bende med de tre roller som pigernes til
bedere. Til slut er pigerne kureret, og Lewis 
og hans forlovede er klar til at rejse.

Men netop under en afskedsfest for kunst
neren og psykiateren dukker de tre piger 
op, og til slut kan sandheden ikke skjules 
mere, Janet Leighs kvindelige psykiater 
(hun er i filmen konstant en fryd for øjet) 
synes et øjeblik at blive en mentalt forstyr
ret mandfolkehader, men i filmens sidste 
billede lader Lewis kærligheden sejre.

Samtidig med, at Jerry Lewis delvis har 
forladt sit tidligere hylster som tilbageståen
de undermenneske (er det derfor sommer
fugle flere gange i hans film optræder som 
poetiske budbringere fra en eventyrverden, 
hvor den bevægelseshæmmede puppe plud
selig får vinger og kan flyve ud i friheden?) 
har han som skuespiller delvis skiftet stil. 
Allerede i den ikke videre morsomme 
»Boeing, Boeing« (instrueret af John Rich) 
forsøgte Lewis sig i elegant Cary Grant-stil, 
men endnu tydeligere er det i »Three on a 
Couch«. Variationer over den gamle farce
skikkelse får vi til gengæld i Lewis’ tre 
ekstraroller i filmen.

Der er ikke så lidt vittig ondskab i Lewis’ 
skildring af de tre typer, som pigerne falder 
for. Den ene drømmer sentimentale drøm
me om det vilde vestens cowboys, og Lewis 
falder omgående ind i rollen som storta
lende farmer, der cigartyggende og med en 
kartoffel i munden (sådan lyder det) vrøvler 
morsomt i overdreven Lyndon B. Johnson- 
stil. Den anden af filmens tre piger dyrker 
sportslivets glæder som kompensation for 
omgangen med mændene, og Lewis er som 
altid i sine film en vittig og ironisk kom
mentator af sportslivets mange fristelser. 
Den tredje af pigerne har for at glemme 
mændenes verden kastet sig over insekt
forskningen, og Lewis kaster sig med pragt
fuldt vanvid ud i uforståelig omtale af na
turens små mirakler. Hans rolle her er en 
videreførelse af rollen som Herbert H. 
Heebert i »The Ladies Man«. Brillerne, 
det frygtsomme, talebesværlighederne, er 
altsammen hentet fra Jerry Lewis’ første 
delvis vellykkede film.

Som instruktør er det måske Lewis’ bedste 
film. Farverne er udnyttet med både æste
tisk og psykologisk sans både i naturen og i 
interiørerne, kostumerne er lækkert afpas
sede til filmens dekorationer, og filmen er 
fortalt i flydende billedrækker, i hvilke de 
optrædendes bevægelser er smukt koreogra
ferede, og Wallace Kelleys kameraarbejde 
er hele tiden perfekt. Stilen er fortsat den 
klassiske amerikanske bestående af over
vejende halvnære billeder.

Som skuespiller er præstationen i »Three 
on a Couch« også Lewis’ mest spændende, 
fordi den spænder videre end nogen sinde 
før. Primært er det ganske vist de samme 
følelser, Lewis vil udtrykke i sine film 
(stærkt forenklet er Lewis’ film et budskab 
om tolerance og forståelse), men der har 
aldrig været så mange nuancer i Jerry
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Lewis’ spil som netop i »Three on a 
Couch«. Meget præcist registrerer han »den 
almindelige mands« reaktioner, og i elegant 
komisk stil springer han uden besvær fra 
den mere realistiske komik ind i farcerol
lerne, hvor han endnu en gang udnytter sit 
fantastisk udtryksfulde ansigt, hvis mange 
grimasser gør ham til filmkunstens måske 
største mimiker.

I andre instruktørers film (siden Lewis 
debuterede som instruktør har reglen været, 
at han skiftevis spillede i egne film og i 
film instrueret af andre og hvert år i alt 
to film) nøjes Jerry Lewis i reglen med at 
grimassere mere eller mindre velplaceret i 
sammenhængen. I egne film underkaster 
skuespilleren Jerry Lewis sig ofte instruk
tøren Jerry Lewis.

I »The Big Mouth«, den hidtil seneste 
Jerry Lewis-film herhjemme, har komikeren 
og instruktøren og manuskriptforfatteren og 
produceren Jerry Lewis kun i ringe grad 
taget konsekvensen af den gradvise, men 
reelt revolutionerende udvikling, man i hans 
film har kunnet konstatere. Fornyelsen i 
»The Big Mouth« findes først og fremmest 
i Jerry Lewis’ egen figur i filmen. For før
ste gang fremstiller Lewis på lærredet et 
menneske, der viser evne til selvstændig 
handling, når et problem skal løses, men 
i personkarakteristikken i øvrigt synes 
Lewis ikke helt at have erkendt dette, og 
der er reminiscenser af langt tidligere Jerry 
Lewis-figurer i »The Big Mouth«. Et andet 
element fra »Three on a Couch« har Lewis 
dog holdt fast ved: den dobbeltrolle, han i 
filmen spiller, er bevidst handling, der ude
lukkende skal tjene til at hjælpe ham med 
at løse historiens problem, og der er æt
sende vittig og ond portrætteringskunst i 
Lewis’ udførelse af spillet i spillet. Maske
ret som en ældre særling (masken er en 
kombination af professor Kelp fra »The 
Nutty Professor« og fotografen fra »The 
Family Jewels«) med tilsyneladende mange 
penge hundser han med et snobbet hotel
personale, der nærmest får statur som de 
undermennesker, Jerry Lewis i alle sine 
mange tidlige film spillede. Også filmens 
gangstere er sære og laverestående væsener, 
der gang på gang gøres tykt til grin.

Relativt utilfredsstillende er filmen dog, 
og måske har Jerry Lewis erkendt, at han 
som skuespiller og instruktør er inde i en 
overgangsperiode, hvorfor han nu for en 
tid vil bruge talentet i andres film. I hvert 
fald er hans to kommende Columbia-film 
begge instrueret af andre (Jerry Paris og 
George Marshall).

Billeder og handlingsreferater fra filmene 
tyder i hvert fald på, at Lewis vil prøve at 
koncentrere sig om at udvikle sit lystspil
talent i retning af tredivernes sophisticatede 
komedier kombineret med et nært forhold 
til virkeligheden omkring os. De absurde 
grimasser er aftagende.

Øverst professor Kelp med sin elskede Stella 
Stevens i »The Nutty Professor«. Nederst 
Lewis under optagelserne til »The Family 
Jewels«.
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