
KOSMORaMa
86



Danmark
lukket
land...

Ansvarshavende redaktør: Øystein Hjort 
I redaktionen: Ib Monty, Morten Piil og 
Henrik Slangerup

Lay-out: Freddy Kring.

Tryk: Jørgen Jensens Bogtrykkeri.

»Kosmorama« er et uafhængigt tidsskrift, 
udgivet af Det danske Filmmuseum med 
støtte af Filmfonden. Signerede bidrag ud
trykker alene forfatterens synspunkter og 
ikke nødvendigvis redaktionens. 
»Kosmorama« udkommer med 6 numre år
ligt. Abonnement kr. 25,60. Enkeltnumre 
kr. 5,12. Fås hos boghandlere, i kiosker og 
biografer og i Det danske Filmmuseums 
ekspedition, Store Søndervoldstræde, K ø
benhavn K, Asta 6500 og Sundby 1003, 
mandag-fredag 9-16, tirsdag og torsdag til
lige 18,30-21,30 eller på giro 4 67 38.

1. Egentlig burde vi denne gang bruge i 
hele lederpladsen til betragtninger over 
de kulturrevolutioner, der i forårets og 
sommerens løb har fundet sted ved di
verse europæiske filmfestival’er. Vi kun
ne således følge med strømmen og vælge 
at udtrykke vores solidaritet med de re
volutionære, ligegyldigt hvem de er, og 
hvad deres mål er. Vi kunne også (og det 
ville vi jo nok have gjort) vælge at spare 
lidt på solidariteten og kun lade den 
omfatte visse enkelte aktioner, således 
Godards og Truffauts ved Cannes-festi- 
val’en. Kulturrevolutionen i Cannes hav
de et konkret politisk sigte: at ramme 
et slag ind i hjertet på den reaktionære, 
franske filmpolitik, den som M. Mal- 
raux og de gaullistiske teknokrater 
tegner sig for. Godards og Truffauts 
aktion var alt andet end en risiko
fri udflugt for fodformede søndagsanar
kister. Den kan komme til at koste dem 
dyrt fremover i form af produktions
afslag og chikaneri fra den franske film
fond.

Men som altid, når en aktion bliver 
en succes, står epigonerne parat i kulis
serne. Godards og Truffauts aktion hav
de man pligt til at støtte, hvad de unge 
danske kritikere ved Cannes-festival’en 
også gjorde. Men hvor betænkelig bliver 
man da ikke ved det næste øjeblik at se 
pr-liderlige halvkunstnere som f. eks. 
Jørgen Nash og Jens-Jørgen Thorsen 
tage bolden op efter Godard og Truf- 
faut og under formiddagspressens venlige 
bevågenhed drage af sted til Festival i 
Venezia for at lave ballade: det koster 
ikke Nash og Tho sen et krøllet hår på 
hovedet at optræde som borgerskabets 
manegeklovne, betalt af »provoen« Si
mon Spies. Deres mod har intet med 
mod at gøre. Betænkelig bliver man og
så, når Bente Hansen, der indtil dags 
dato ikke har afsløret nogen særlig 
filmforstand, i politisk revy svinger med 
forhammeren og råber op om. at film
kunsten er reaktionær og kapitalistisk.
I kølvandet på Godards og Truffauts 
kvalitets-aktion oplever vi altså nu, at 
venstre-rindalismen har fået vind i sej
lene.

2. Mens kulturrevolutionerne har bredt 
sig over det meste af Europa er Dan
mark som sædvanlig gået fri. Vi har in
gen Malraux, som er med til at forbyde 
film som »Nonnen«. Vores filmfond 
støtter gang på gang de dånige instruk
tører, hele den gamle garde, men nægter 
dog ikke samtidig støtte til dem, der øn
sker at gå nye veje. I Frankrig kan Re- 
noir ikke få penge af staten til sin revo- 
lutionsfilm, i Danmark får Henning 
Carlsen 700.000 til sin næ^te fi'm. I 
Frankrig er det næsten umuligt for de
buterende instruktører at komme til, i 
D anm ark trygler m an dem om at diske
op med et godt manuskript. Erik Haurs- 
lev er en lykkelig mand, som de liberale

omstændigheder har skånet for at begå 
den store dumhed. Dumheden.

Eller har de? Er det sandt, at Erik 
Haurslev i første omgang ikke gjorde 
nok, det vil sige gjorde hvad han skulle 
og burde, for at få Orson Welles til 
Danmark, at han gemte sig i paragraf
junglen i stedet for at slå sig vej igen
nem den og sætte hele filmfondens ap
parat ind på at få ham til at lave film 
i Danmark? Erik Haurslev påtænker at 
bygge en filmby å la Hollywood og Cine- 
citta, med undervandskameraer og kra
ner og elevatorer og alt det andet flotte 
og dyre. Den by vil komme til at koste 
millioner -  millioner, som, stort set, er 
smidt ud af vinduet i en tid, hvor filmen 
mere og mere frigør sig af det gammel
dags maskineri. Nogle af de millioner, 
som filmfonden agter at sætte i film
byen, kunne man i stedet give til en 
Orson Welles, en Rosselini, en Bresson, 
en Visconti, eller til yngre europæiske 
instruktører med en eller to talentfulde 
film bag sig -  samtidig med at man støt
ter de værdifulde hjemlige intsruktører. 
Man kunne have givet dem til Dreyer, 
ikke tre, men ti eller tyve millioner, 
og mens tid var. Det kan lyde flot og 
bedrevidende, men sandheden er, at en 
lang række fremragende verdens-instruk
tører går arbejdsløse, fordi de ikke kan 
finde modige producenter. De instruktø
rer burde filmfonden sætte sig i kontak 
med, ud fra en simpel kærlighed til film
kunsten. De burde inviteres herop.

Orson Welles: lad ham lave ikke bare 
en, men to eller tre film heroppe. Rosse
lini: send bud efter ham. Spørg ham. 
om han ikke kunne tænke sig at lave en 
film om italienernes utålelige levevilkår i 
København, lukket by. Bresson: sæt pen
ge i hans »besværlige« film, ligegyldigt 
om de foregår i Løkken eller i Midi. 
Der er nok at tage fat på. Der er uane
de muligheder, hvis man i filmfonden 
virkelig agter at satse på kvaliteten og 
den kunst, der ikke kender til lande
grænser. Og hvis man agter at råde en 
smule bod på, at Dreyer fik lov til at 
visne bort.

Der var engang, da Danmark fik til
budt Picassos Guernica for en slik. Men. 
åh nej, man betakkede sig her i dynernes 
land. Der var engang da Visconti lod 
meddele Det kongelige Teater, at han 
gerne ville sætte en opera op på Kongens 
Nytorv. Men man svarede: Visconti? 
Hvem er det? Der er i det hele taget en 
lang, lang tradition i Danmark for at 
værne sig imod det grandiose. Den kul
turrevolution vi i Danmark trænger til 

| er ikke en kulturrevolution å la Bente 
Hansen og Jørgen Nash. Det er tvært
imod en kulturrevolution i kvalitetens 
tegn.

Lad os begynde med Orson Welles og 
| Rosselini. H. S.
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Forsiden er ikke et fikser
billede, udfoldet giver 
omslaget denne gang en 
idé om formatet på Stan
ley Kubricks »2001: A 
Space Odyssey«, der efter 
alt at dømme får premie
re i København til efter
året. Ib Monty har set 
filmen i London og giver 
en forhåndspræsentation. 
Se midtersiderne.

Dette nummers America- 
na står i næsten alt re
daktørernes hjerter nær: 
Fonda, Hawks, Jerry 
Lewis, Kubrick og Wong 
Howe, hvis portræt (teg
net af Axel Madsen på 
Kosmoramas opfordring) 
forhåbentlig bliver ind
ledningen til lejlighedsvi
se portrætter af filmfolk, 
der ikke altid er i publi
kums søgelys, men som 
vi gerne ser trukket frem: 
fotografer, producenter, 
forfattere . . .  Hvad Pixi- 
latéd Brothers’ nye pro
duktion angår, må læser
ne selv regne den ud.

Beskæftiger vi os i dette 
nummer fortrinsvis med 
personer, vil næste år
gangs første nummer 
runde det amerikanske 
stof af med en undersø
gelse af de traditionelle 
genrers vilkår i Holly
wood i dag. Kosmorama 
87 vil desuden i et ind
læg bringe et komplet in
deks over debuterende 
amerikanske instruktører 
efter Frankenheimer-Ku- 
brick-Ritt generationen. 
Indekset vil blive udar
bejdet og anbragt på en 
sådan måde i bladet, at 
læserne vil kunne tage det 
ud og benytte det separat 
som håndbog.
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HEffltV
Fonon
Interviewet af 
C ur tis Lee Hanson

© CINEMA

Enhver har sine egne mindet om 
Henry Fonda. Måske er det Henry Fon
da, der siger farvel til Ma Joad i »Vre
dens druer«. Eller Fonda imod elleve 
andre nævninge i »Twelve Angry M en«. 
Måske er det den omvandrende cowboy, 
der rider ind i en lille western-by, hvor 
han bliver indblandet i »The Ox-Bow 
Incident«. Eller Fonda sjasket til med 
vand af Hattie McDaniel i »The Mad 
Miss Manton«. Eller Fonda som en la
konisk Wyatt Earp, der rider ud af 
Tombstone i slutningen af »My Darling 
Clementine«.

Henry Fonda har hørt til de førende 
filmstjerner i fyrre år. Han har haft ho
vedrollen i mere end 50 film. Han har 
arbejdet sammen med Wyler, Hitchcock, 
Sturges, Wellman, Lang, Walsh og Ha
thaway og især sammen med Ford. Han 
har spillet alle slags roller og har udmær
ket sig i dem alle. Foruden at være film 
stjerne er han også en af kritikken meget 
rost Broadway-skuespiller.

Curtis Lee Hanson fra CINEM A mød
tes med Henry Fonda under indspilnin
gerne af Burt Kennedys »Welcome to 
Hard Times«. Ind imellem optagelserne 
talte de sammen en hel dag.

Fonda som Wyatt Earp i Fords »My Darling

HANSON: Hvilken spillemæssig erfa
ring havde De som ung skuespiller?

FONDA: ingen. Jeg tænkte end ikke 
på at blive skuespiller, førend jeg kom 
ud af college, så jeg havde ingen som 
helst formel træning bag mig. Jeg blev 
nærmest skubbet ind i det mod min egen 
vilje. Jeg var meget ked af det, for jeg 
var frygtelig genert. Det begyndte i et 
lille teater i Omaha, Nebraska, og der 
skete ikke det, at jeg lige pludselig fandt 
ud af, at det var let at spille komedie. 
Nu i dag, hvor det er fyrre år siden, 
kan jeg ikke huske, hvordan jeg følte mig 
til mode den første gang. Jeg spillede den 
unge fyr . . . Hvad jeg derimod husker, 
er de forskellige lugte bag scenen, tæppet 
der gik op, og de stærke projektører. Det 
hele var så fremmed, og jeg blev indfan
get. Min familie anså mig for en bums. 
Jeg levede og åndede på det lille teater. 
Jeg malede dekorationer, fungerede som 
dørvogter, satte på plads, passede tele
fon, kort sagt, jeg lavede alt muligt.
I et helt å r . . . dvs. fra september til 
maj, spillede jeg småroller, som f. eks.

Clementine«.

butleren i »The Swan«. Næste sæson 
kaldte direktøren mig ind og sagde: »Jeg 
ønsker at åbne den nye sæson med »Mer
ton of the Movies«, og du skal spille 
Merton.« Men på det tidspunkt tænkte 
jeg ikke som en skuespiller. Jeg reagere
de ikke som en skuespiller, der får en 
stor rolle. Ikke endnu. Men under prø
verne begyndte det langsomt at gå op 
for mig, hvad det var at spille komedie 
-  nem »make-believe«. Selv om jeg var 
20-21 år gammel, var jeg stadig som et 
barn, der leger røvere og soldater. Det 
at foregive, at man var en anden, at 
spille en anden, var spændende og sjovt. 
Hvad jeg her siger, lyder naivt, og sådan 
taler man ikke om at optræde i dag. Men 
jeg husker, at det var min reaktion den
gang. Jeg tænkte ikke: »Åh, dette er, 
hvad jeg ønsker at lave«, men »Det her, 
det er skægt.« Jeg spillede udfra noget 
inden i mig selv, som jeg ikke en gang 
selv forstod. Jeg troede så meget på det, 
at jeg fik åndenød, når jeg spillede ban
ge, og jeg plejede at få gåsehud, og de 
små hår rejste sig i nakken på mig, når
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der skete noget spændende. Det skete vir
kelig for mig. Nå, men efter at jeg blev 
instruktørassistent med løn . . .

HANSON: Fik De da ingen løn hele 
det første år?

FONDA: Ok nej! Omaha Community 
Playhouse var jo et lille teater. Instruk
tøren var den eneste, der fik løn. Så blev 
jeg lønnet instruktør assi stent til 500 dol
lars. Ikke om ugen eller om måneden, 
men pr. sæson. Jeg havde haft et halv
dagsjob ved siden af, men det opgav jeg, 
da jeg kom til at tjene penge ved teatret. 
I løbet af det andet år spillede jeg endnu 
en vigtig rolle. Det var Marlon Brandos 
mor -  han selv var endnu ikke født -  
der i begyndelsen bakkede mig op. Hun 
var meget aktiv på teatret. Jeg spillede 
sammen med hende i Eugene O’Neills 
»Beyond the Horizon«. Det var i den 
periode, at jeg begyndte at tænke alvor
ligt på at blive skuespiller. Efterhånden 
både vidste, læste og hørte jeg mere om 
det. Indtil da havde jeg ikke en gang 
kunnet stave ordet »teater«. Desuden 
fandt jeg ud af, at New York var hoved
staden -  og stedet, hvor man blev betalt 
for at optræde. Stadig naiv sagde jeg til 
mig selv: »Godt, så ta’r jeg til New 
York.« Jeg havde ingen idé om, hvad 
jeg gik ind til. Men det fik jeg hurtigt. 
I næsten 10 år kæmpede jeg imod sul
ten.

HANSON: Hvordan blev De knyttet 
til »University Players« i Falmouth?

FONDA: Det var lige blevet oprettet, 
og jeg havde en ven, der kendte grup
pen, og som tog mig med derhen. Jeg 
mødte dem alle sammen, og de bad mig 
om at blive. Det blev begyndelsen til et 
5-årigt venskab med »University Play
ers«. Der var Jimmy Stewart, Josh Lo
gan, Margaret Sullivan og mange andre 
-  store navne, for hvem det både kom 
til at gå op og ned. Det var en fantastisk 
skoling for mig. Som svar på Deres 
spørgsmål for lidt siden kan jeg sige, at 
det var her, jeg lærte mit håndværk. Vi 
spillede 10 stykker hver sommer. Alle 
fik en chance, og alle lavede, hvad de 
havde lyst til. Man fik lejlighed til at 
instruere, male dekorationer osv. Da jeg 
jo havde malet i Omaha, var det mit job 
i flere stykker at sørge for dekorationer
ne, og jeg iscenesatte også flere gange. 
Jeg spillede alt lige fra gamle mænd til 
12 års drenge. Det er den bedste træ
ning, man kan få. Hermed ikke sagt, at 
jeg foragter teaterskoler. Det er helt i 
orden, at man studerer, især stemmen, 
bevægelser, dans og sådanne ting. Men 
for at lære at spille komedie er man nødt 
til at optræde -  og det lærer man bedst 
med publikum på. Et publikum, der lige 
på stedet fortæller, om kontakten er der. 
Det er bedst, at man spiller alt. Klassisk, 
nutidigt -  lige meget hvad. Jeg er ikke 
og bliver aldrig klassisk skuespiller, men 
dengang var jeg nødt til at spille de rol
ler også. Jeg spillede Shakespeare, »Ma
ster Skylark«, »Penrod and Sam«, »Tom

Sawyer« . .  . Det er træning. Da lærer 
man timing, og man lærer det instinktivt. 
Selv om min datter nok vil protestere, så 
har jeg aldrig været metodeskuespiller. 
Jeg ved ikke, hvad metode er. Jeg ved, 
at der er noget kaldet »Metoden«. Jeg 
ved ikke, hvad det store M står for. En
hver skuespiller har en metode, som han 
ikke er i stand til at definere, hvilket 
er mit tilfælde. Jeg er ligeglad med, hvad 
den går ud på -  bare den virker.

HANSON: Når man ser Dem optræde, 
tror jeg, at det netop er denne mangel 
på synlig metode, der får Dem til at 
træde frem.

FONDA: Et af de mål, jeg har sat 
mig, er at skjule, at jeg spiller. Det er en 
grundregel, jeg er kommet til ved at be
tragte andre skuespillere, både på teatret 
og i biografen. Jeg fandt ud af, at hvor 
god en skuespiller end er, hvor hårdt 
han end arbejder, så forsvinder illusionen, 
når man bemærker, at han »arbejder«. 
Lige fra jeg kan huske, har jeg sagt til 
mig selv: »Lad dem ikke se, at du arbej
der, lad det ikke komme til udtryk.« Det 
er min trosbekendelse i en nøddeskal.

HANSON: Hvad gør De, for at man 
ikke skal få det indtryk?

FONDA: Jeg ved det ikke rigtigt. En 
eller anden kunne måske skrive en bog 
om det, men ikke jeg. Personligt tror jeg, 
at det i høj grad er noget instinktivt. 
Måske skyldes d e t . . .  Nu kommer jeg 
til at bruge ord og tale om mig selv på 
en måde, jeg ikke synes om, fordi det 
lyder som om, jeg pudser glorien eller 
noget i den retning. Men jeg tror virke
lig, at jeg har et godt øre for det, og det 
kommer meget af det an på. Hvis man 
hører eller læser en tekst, fortæller ens 
øre, om det lyder rigtigt eller ej. Der er 
visse forfattere, der har øre: John O’Hara 
f. eks. har et meget fint øre for dialogen. 
Det er et af skuespillerens store proble
mer, fordi hans medium er det talte ord, 
og det skal siges, som om det kom inde 
fra ham selv -  som om han lige var 
kommet i tanke om det. Hver gang det 
siges, skal det lyde, som var det første 
gang. Når jeg ikke kan få en tekst til at 
makke ret, siger jeg ikke: »Mit øre kan 
ikke lide den,« men rent instinktivt: »Det 
lyder ikke rigtigt.« Så forsøger jeg at få 
den til at lyde rigtigt enten ved at arbej
de med udtalen af den, eller om nødven
digt -  med instruktørens og undertiden 
også forfatterens tilladelse -  at jonglere 
med ordene. Jeg siger det samme, men 
bare på en anden måde, så det ikke stø
der mit øre.

HANSON: Når De arbejder med ma
nuskriptet, og efter at teksten forekom
mer Dem korrekt, hvordan får De den så 
til at lyde rigtigt? Med andre ord, hvor
dan finder De frem til rollen?

FONDA: De taler vel om at filme, 
for der er stor forskel på film og teater

HANSON: Den forskel vil jeg også 
gerne høre noget om.

FONDA: På mange måder er der en

stor forskel. Sædvanligvis begynder tea
terprøverne med, at man sidder omkring 
et bord sammen med instruktøren, regis
søren og de andre skuespillere. Stykket 
læses en eller flere gange på én eller 
flere dage alt efter instruktørens skøn. 
Når instruktøren ønsker en enkelt prøve 
eller måske tre-fire prøver den første dag, 
indøver vi også bevægelserne. Men til 
»Two for the Seasaw« læste vi i syv dage 
uden nogen sinde at rejse os, vi sad bare 
rundt om bordet sammen med instruk
tøren. Når man er så heldig at vide, at 
man har fire uger, før nogen skal bedøm
me én, dvs. publikum og kritikere, behø
ver man ikke straks at udforme rollen. 
Jeg har altid på fornemmelsen, at en for 
tidligt udformet rolle meget let bliver 
falsk, fordi skuespilleren for hurtigt for
søger at gøre indtryk. Når jeg kan, hvil
ket er tilfældet på teatret, »kæler« jeg for 
min rolle. I begyndelsen gør jeg ikke så 
meget ud af spillet, men lader det kom
me gradvis. Forsøgsvis prøver jeg at 
bygge noget op over udtalen, udtrykkene 
og følelserne, hvorefter jeg tilføjer noget 
og kasserer noget andet, alt efter hvordan 
det synes at passe eller føles rigtigt. Det 
er det modsatte med film, hvor man på 
grund af denne industris særlige struktur 
ikke har så intense prøver. For det me
ste har man kun nogle få prøver -  det 
drejer sig om minutter og i bedste fald 
om timer -  før scenen filmes. Instruk
tørassistenten ringer dagen før, man skal 
arbejde, og siger: »Vi starter i morgen 
kl. 9 med scene 104 og 105.« Ikke nok 
med, at det ikke er begyndelsen af histo
rien, men man har kun den samme nat 
til at forberede scenerne. Man lærer tek
sten, ankommer til studiet med sin tekst 
lært udenad og sin egen idé om, hvad 
man gerne vil udtrykke. Man starter, og 
sammen med fotografen, instruktøren og 
de andre skuespillere gennemprøver man 
scenerne. Dette fortsætter, indtil instruk
tøren er tilfreds med spillet, og fotografen 
med ens bevægelser, så de passer til den 
tekniske side af sagen. Så sætter man 
sig, og stand-in’erne kommer ind til lys
prøve. Når man sidder der og venter, er 
det eneste, man kan gøre, at øve teksten 
med de andre skuespillere. Undertiden 
gør man ikke en gang dét. Det afhænger 
af, hvor svær teksten er. Ca. en time 
senere, alt efter hvor vanskelig scenen 
er at belyse, optager man. Hvis instruk
tøren er tilfreds, går scenen til laborato
riet -  det er hele ens forestilling, og alt, 
hvad jeg kan tænke på, er: »Gid jeg 
havde en chance til. Hvadenten de er til
fredse eller ej.« Det er aldrig nogen rig
tig tilfredsstillelse for mig, fordi jeg ikke 
har følelsen af at være så god, som jeg 
ønsker at være. Jeg har ingen chance for 
at kassere noget eller bygge noget lidt 
mere op.

HANSON: Som De sagde før, har De 
ikke haft chancen til at »kæle« for rollen.

FONDA: Nemlig. På teatret kan man 
rigtig »kæle« for den (baby up). Det er
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Fonda med Jane Darwell i Fords »Vredens druer«.

et udtryk, jeg husker, fra jeg var dreng 
og spillede kugler, men man tegner altså 
en cirkel på jorden, lægger kuglerne in
denfor og placerer sig selv udenfor. En 
virkelig dygtig kuglespiller forsøger at få 
en af kuglerne ud med det samme. Jeg 
var ikke så god til det, så jeg plejede at 
»baby up«, hvilket vil sige at ramme den 
ganske let én gang og så skyde igen. 
Deraf kommer udtrykket, og jeg bruger 
det om den måde, jeg arbejder på inden 
for teatret. Man lærer sin tekst lidt efter 
lidt under de første dages prøver, hvor 
man stadigvæk har manuskriptet med sig 
og et øje på instruktøren hele tiden. Ef
terhånden klarer man sig længere og 
længere uden at kigge på instruktøren 
og lægger eventuelt manuskriptet. Man 
begynder at se den anden skuespiller i 
øjnene, og da er det, at man begynder 
at gøre rollen levende. Når noget går 
godt, føler jeg en slags snurren inden i 
mig selv af bare glæde over at vide: »Det 
er rigtigt, du er på det rigtige spor, bliv 
der og byg videre ud fra det.« I »Mister 
Roberts« var den sidste forestilling efter 
fire års forløb bedre end den første, blot 
fordi vi fik bedre og bedre tag om styk
ket. Når man spiller den samme rolle 
mange gange, er der stor fare for, at man 
bliver automatisk, at man holder op med 
at lytte, og det er noget, der lægges 
mærke til. Publikum er klar over det 
med det samme. Så for at holde ånden 
oppe og ikke blive automatisk, finder 
man små detaljer i rollen. Hver gang 
man spiller, skal det være en lille smule 
bedre. Dette er for mig glæden ved at 
optræde -  at være i stand til at gå hen 
og spille rollen og samtidig vide, at man 
har en chance til næste dag.

HANSON: Hvad er Deres forhold til 
filminstruktøren i modsætning til teater
instruktøren?

FON DA: Jeg føler ikke, at der er no
gen forskel. Måske er der færre film
instruktører, som virkelig forstår at kom
munikere med en skuespiller, og som 
virkelig kan hjælpe ham med at opbygge 
en rolle, hvilket ikke skal forstås som 
en kritik af filminstruktøren -  det er bare 
en anden teknik. En filminstruktør er 
nødt til at vide, hvorledes han vil fortælle 
sin historie med kameraet. Men nogle 
forstår at kommunikere, fordi de tidli
gere har været skuespillere. Sidney Lu- 
met, der var skuespiller for mange år 
siden, er fantastisk i den retning -  han 
forstår at tale med skuespilleren. Der er 
andre som han, men de er i mindretal. 
De fleste filminstruktører er filminstruk
tører med eftertryk på film, hvilket vil 
sige, at de kender deres kamera og ved, 
hvordan det skal bruges, og de engagerer 
de bedste skuespillere og forventer, at de 
spiller godt. Burt Kennedy har ingen 
teatererfaring, men han synes instinktivt 
at vide, hvad han skal sige, for at antyde 
noget andet ved en scene. Det er vidun
derligt at spille en scene, så godt man 
kan, og instruktøren derefter henkaster:

»Hvorfor forsøger vi ikke . . . hvad om 
du gjorde sådan.« Det får én til at tæn
ke: »Åh, Gud, hvorfor tænkte jeg ikke 
på det?« eller »Jeg ved, hvad du mener! 
Nu skal jeg vise dig!« Han har fået én 
til at se scenen i et helt andet lys. Det 
er dejligt men sjældent at arbejde sam
men med en sådan instruktør.

HANSON: Hvad er forskellen mellem 
at spille foran et kamera og foran et pu
blikum?

FONDA: Den er ikke så stor. Den væ
sentligste forskel er spillestilen. I film er 
kameralinsen ens publikum, og man be
høver ikke at gøre noget, som man ikke 
ville gøre i virkeligheden. Det var min 
første og største erfaring inden for film. 
Jeg havde arbejdet på teatret i mere end 
ti år, før jeg spillede med i min første 
film. Instruktøren var Victor Fleming. 
En dejlig mand, som jeg holdt af, endnu 
før vi påbegyndte filmen. Den første dag, 
vi filmede, spillede jeg som på teatret. 
Jeg vidste ikke bedre, ingen havde fortalt

mig om dette kamera. Og V ictor. . .  Jeg 
kunne se, at han ligesom spekulerede på, 
hvad han skulle sige. Endelig tog han 
mig lidt afsides, og med armen om min 
skulder sagde han: »Hank, du skærer lidt 
grimasser.« For mig var ordet »skære 
grimasser« et beskidt ord. Det er en fryg
telig fornærmelse mod en skuespiller. Da 
han sagde det, blev jeg som lammet, men 
i samme sekund forstod jeg, hvad han 
mente, og hvad det var, jeg gjorde galt. 
På film behøver man ikke de overdrevne 
ansigtsudtryk.

HANSON: Hvordan var det at arbejde 
sammen med John Ford?

FONDA: Det er en af mine største 
oplevelser. Jeg var så heldig at arbejde 
sammen med ham i hans bedste år, dvs. 
fra 1937-1953. Selv om jeg aldrig havde 
mødt ham før, vidste jeg, hvad han hav
de lavet og var en stor beundrer af ham.

HANSON: Var Deres første Ford-film 
ikke »Young Mr. Lincoln«?

FONDA: Jo. Men da man bad
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mig om at spille rollen, var jeg meget 
bange. For mig var det at spille Lincoln 
det samme som at spille Jesus. Men der 
blev lavet en prøvefilm, hvor jeg uden at 
have lovet noget sad i tre timer og blev 
sminket, hvorefter jeg blev fotograferet. 
Næste dag kom jeg hen og så det på 
lærredet. Da jeg sad og kiggede på denne 
høje fyr med den store næse og vorten, 
var min første tanke: »Men Gud, det 
ligner jo.« Lidt efter begyndte han at 
tale, og da jeg hørte min stemme, sagde 
jeg: »Nej, det må I undskylde, men mig 
bliver det ikke.« Jeg ville ikke have noget 
at gøre med den. Nogle måneder senere 
blev Ford udpeget til at instruere filmen. 
Han så prøveoptagelserne igennem og 
sendte bud efter mig, og efter at have 
brugt alle de værste jour letter words, 
der findes, fik han mig overtalt ved 
at gøre mig flov. Han sagde: »Hvad er 
det for noget fordrukkent sludder om, 
at du tror, at du kan spille den Store 
Frigører? For himlens skyld! Det er jo 
bare en ung sagførerspire fra Spring- 
field.« Han skammede mig rigtig ud, og 
det er jeg glad for i dag. Det var den 
første blandt mange dejlige oplevelser 
sammen med ham. Han er og var en af 
de største. Han havde altid et nært sam
arbejde med manuskriptforfatteren, og 
dog var hans manuskripter altid meget 
små, og kun det allernødvendigste var 
noteret ned. Men under optagelserne ind
føjede han små detaljer. Jeg ved ikke, om 
han havde tænkt på dem lige fra begyn
delsen, men bare ikke havde noteret dem 
ned. Jeg tror det imidlertid ikke. Jeg tror, 
at han kom i tanker om dem i sin bil 
på vej til optagelserne.

HANSON: De mener visse replikker 
og dele af handlingen?

FON DA: Ja, små ting. Ikke længere 
end for et par dage siden kom der én 
hen til mig her i studiet og sagde: »Ved 
De, hvad jeg altid husker, når jeg ser 
Dem? Scenen i »My Darling Clemen- 
tine«, h v o r. . .«  Jeg stoppede ham og 
sagde: »Hvor jeg sætter fødderne op på 
stolpen og . . .« »Nemlig,« sagde han. Se, 
det er Ford. Det var meningen, at jeg 
skulle sidde mageligt henslængt på en 
veranda i Tombstone ved siden af en 
bjælke, der holdt verandataget oppe. Ford 
sagde: »Ryk nærmere, så du kan få fød
derne op på stolpen.« Da stolpen var 
smal, kunne jeg kun have den ene fod 
ovenover den anden. »Skift fodstilling,« 
sagde han og derefter: »Gør det igen og 
bliv ved.« Det blev en slags ballet at 
sidde der, indtil en eller anden kom 
forbi. Det havde egentlig talt ikke nogen 
særlig betydning, og dog er det noget, 
som alle husker. Der er en anden ting, 
jeg også husker fra »Clementine«: Jeg 
var lige kommet ud fra barberen, hvor 
jeg var blevet klippet, så håret sad slikket 
ind til hovedet. Ward Bond kommer hen 
til mig og siger: »Jeg skal love for, ør
kenblomsterne dufter,« og jeg svarer: 
»Det er mig.« Det var alt, men det er en

af de ting, der gør rollen uforglemmelig.
HANSON: Hvordan gik samarbejdet 

med Ford i »Vredens Druer«?
FONDA: Ligesom på de andre film -  

det var en stor oplevelse og også en stor 
film. Der er én ting, jeg især husker i 
forbindelse med »Grapes of Wrath«, og 
det viser en anden side af Ford, en af 
hans utroligt instinktive ideer. Jeg siger 
utrolige, fordi han ikke har spillet på 
teater. Han har aldrig lært at spille ko
medie. Han kom herud for at være 
stand-in for sin bror, der var western- 
stjerne. Ca. 19 år gammel blev han in
struktør. Det var et eller andet med, at 
studiet ønskede at chikanere Harry Ca- 
rey, og derfor satte den unge og ukendte 
Ford til at instruere. Han handlede så 
fantastisk instinktivt og følsomt i »Grapes 
of Wrath«, hvor jeg som Tom havde en 
afskedsscene med Ma Joad. Tom var

klar over, at han måtte af sted, fordi han 
var eftersøgt. Han vækker moderen. De 
befinder sig i et telt i en lejr. Aftenen 
før har der været bal, og bagved teltet 
er der rejst en balustrade. Scenen, der 
er taget i ét stræk, begynder, da jeg kom
mer ind i det mørke telt, rusker i hende 
og hvisker, at jeg vil tale med hende. 
Kameraet fjerner sig, og jeg går ud af 
teltet og venter et øjeblik på hende, me
dens hun tager en kjole på. Hun kommer 
ud, og sammen går vi ned langs teltet og 
sætter os på trinet op til dansebalustra
den. Det er en scene med megen følelse 
i, og for skuespillere, der holder af deres 
arbejde, er det en af de bedste i filmen, 
fordi den har det hele. Vi var klar over, 
hvad der var i den scene, men Ford 
vidste det også. Når jeg nu tyve år efter 
ser tilbage, kan jeg godt se, at han vidste 
det, men dengang var jeg ikke klar over 
det. Vi fik ikke lov til at gennemprøve 
scenen én eneste gang. Han vidste, at 
både Jane Darwell og jeg kunne vore

tekster. Det var han ikke bekymret for. 
Men på en eller anden måde vidste han 
instinktivt, at han burde bruge det første 
forsøg, den første bevægelse. Rent tek
nisk var scenen vanskelig. Kameraman
den var nødt til at oplyse teltets indre. 
Jeg tror bare, at jeg skulle stryge en 
tændstik derinde, derefter kom vi uden
for, og der skulle panoreres og kameraet 
køres hen til, hvor vi sad. Derfor var 
der to-tre timers tekniske prøver. Men 
hver gang vi kom hen til trinet og skulle 
til at sætte os ned, sagde han: »Stands.« 
Vi kom aldrig til at sige vores tekst. Ef
terhånden var også det tekniske i orden. 
På det tidspunkt var Jane og jeg 
som galopheste før startskuddet. Vi hav
de jo været parate hele tiden, men vi 
havde ikke fået lov til at spille. Uden 
at have sagt noget til hinanden, vidste 
vi, at vi havde lyst til at sige: »Vi vil

skide jer et langt stykke, lad os nu kom
me i gang. Det er alle tiders scene.« 
Endelig fik vi lov. Vi begyndte på scenen, 
og det gik som smurt. Vi lod os begge 
rive med af bevægelsen -  en bevægelse, 
der både var i vores ansigter, i øjnene, 
ja, overalt. Det var helt på toppen, og 
Ford sagde aldrig . . . han gik bare. Han 
sagde ikke en gang, at det var godt. 
Han rejste sig bare og gik væk, men alle 
vidste, at det betød, at den optagelse 
kunne fremkaldes. Han klippede ikke i 
scenen eller lavede nærbilleder eller no
get andet. Han lavede den bare, og det er 
typisk for Ford -  han ved, hvordan tin
gene skal gøres.

HANSON: Hvordan var det at arbej
de med Fritz Lang på »You Only Live 
Once«?

FONDA: Jeg hadede det. Jeg kunne 
overhovedet ikke komme ud af det med 
ham. Jeg vidste ikke, hvad jeg gik ind 
til, eftersom jeg aldrig havde arbejdet 
sammen med ham før. Jeg havde set

Fonda som Lincoln i Fords »Young Mr. Lincoln«.
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»M« og »Metropolis« og syntes om dem. 
Han er en virkelig god og skabende 
kunstner, men han tager intet hensyn til 
sine skuespillere. Han gør det ikke be
vidst . . .  det falder ham bare slet ikke 
ind, at skuespillere er menneskelige væse
ner med hjerte, instinkter osv. Han kan 
sammenlignes med lederen af et mario
netteater, og han er lykkeligst, når han 
kan få lov til at håndtere de livløse duk
ker. Rent bogstaveligt kunne han sidde 
og bakse med ens hånd, medens man 
sad og stirrede ind i kameraet. Det er i 
sig selv ikke så slemt, men hvis man for
søger at arbejde indefra, er det distrahe
rende. Selv om filmen blev god, har jeg 
ikke noget godt minde om den.

HANSON: Fritz Lang plejede vist at 
tage scenerne om mange gange, ikke?

FONDA: I evigheder. 16 uger og un
dertiden længere. Han plejede at tage 
scenerne 30, 40, ja, 50 gange, fordi han 
hver gang kom i tanker om små foran
dringer. Hvis man f. eks. skulle spise en 
dessert, smattede han først lidt rundt i 
den og lagde skeen på underkoppen. Bag
efter skulle den anbringes på fadet osv. 
Mange gange sad han og blæste cigaret
røg ind fra siden af kameraet. Så skulle 
en rekvisit anbringes lidt anderledes, og 
sådan blev det ved. Jeg syntes, det 
var åndssvagt. Den anden film, hvor jeg 
arbejdede sammen med ham nogle år se
nere, var »Return of Frank James«. På 
det tidspunkt vidste han, hvad jeg syntes, 
og med store krokodilletårer i øjnene 
kom han op til mig og sagde, at han var 
blevet klogere osv. Til slut indvilgede 
jeg og sagde okay. Men ikke nok med, 
at det var helt fjollet, at han ville lave en 
western, han var heller ikke blevet 
et hak klogere. Tre-fire heste blev dræbt 
under optagelserne. Han red dem for 
hårdt og fik andre til at gøre ligeså -  op 
ad bakker og i temmelig stor højde. Nå, 
men sådan er Fritz Lang altså.

HANSON: Hvordan var det at arbejde 
sammen med Alfred Hitchcock på »The 
Wrong Man«?

FONDA: Dejligt. Det var ikke en af 
hans bedste film, måske fordi det ikke 
var en typisk Hitchcock-film, men en do
kumentarisk film. Han købte historien 
af »Life«. Filmen blev optaget, hvor be
givenhederne havde fundet sted i virkelig
heden, i Stork Club, i undergrundsbanen, 
i East Brooklyn, og i det lokale, hvor 
den faktiske retssag havde fundet sted. 
Jeg lærte meget af at arbejde sammen 
med Hitchcock. Han er så godt organi
seret, og alle hans assistenter -  produk
tionsleder, instruktørassistent, script-girl 
osv. -  ved nøjagtigt, hvad han vil, og 
hvordan han ønsker det realiseret, fordi 
de har arbejdet sammen med ham under 
alle forberedelserne. De kender ham så 
godt, at han faktisk ikke behøver at være 
til stede, de kan gøre klar til en optagelse, 
som man næsten på forhånd kan sige god 
for. Han ved lige præcis, hvad han vil og 
instruerer meget lidt. Han engagerer

skuespillerne, og han ved, hvad de kan 
give. Han placerer dem i de stillinger, 
som er nødvendige for kameraet, og så 
er den ikke længere.

HANSON: Arbejder Sidney Lumet på 
samme måde som de fleste andre filmin
struktører, dvs. næsten uden prøver?

FON DA: Tværtimod. Vi prøvede i to 
uger, før vi begyndte på »Twelve Angry 
Men«. Jeg har senere arbejdet sammen 
med ham i to andre film, og også da 
prøvede vi i to uger.

HANSON: Vil det sige, at De har 
prøver med kamerabevægelser?

FONDA: Ikke med selve kameraet, 
men sammen med kameramanden. I 
»Twelve Angry Men« f. eks. var kamera
mand og script-girl lige fra den første 
dag sammen med Sidney hele tiden. Først 
arbejdede han så hårdt med skuespillerne, 
at de begyndte at nære stærke tanker om 
at løbe væk. Derefter gik han hen til 
kameraet sammen med kameramanden 
og script-girl’en for at stenografere alle 
oplysninger ned. Når vi endelig kom til 
lyden, var hver eneste optagelse gennem
gået.

HANSON: Er en sådan prøveteknik 
god, når hele handlingen ikke foregår i 
ét værelse?

FON DA: Selvfølgelig er den da det. 
Måske giver det ikke helt så meget, fordi 
det ikke er muligt at gennemgå det hele 
på samme måde. Men hvad angår 
»Twelve Angry Men« kunne vi have haft 
premiere på et teater. »Fail-Safe«, der 
er den seneste film, hvor jeg har arbejdet 
sammen med Sidney, havde mange for
skellige scener. Jeg spillede først og frem
mest med i scenerne i præsidentens kon
tor i det underjordiske beskyttelsesrum. 
Men der var også en scene i krigsværel
set i Pentagon, og en i Omaha hos Stra- 
tegic Air Command plus scener i 
biler i Rock Creek Park i Washington, et 
cocktail party i et hotel osv., ja, masser 
af scener. Vi havde prøver i en meget 
stor sal, hvor gulvet var afmærket med 
alle filmens dekorationer, samt med 
nogle enkelte møbler. Da vi var klar til 
en sidste og hurtig prøve, var dekoratio
nerne på plads. Det gik i bogstaveligste 
forstand hurtigt for Sidney, kamera
manden og script-girl’en, når de f. eks. 
befandt sig ca. 150 m borte i en eller 
anden husdekoration, og den næste sce
ne så var i præsidentens værelse. De 
havde stopur og alt muligt, så selv om 
jeg ikke kunne høre dem, begyndte jeg 
på min scene, når de vinkede, og var så
ledes i gang, før de kom hen til mig. 
De løb rundt for at sammenligne noter 
om kameravinkler etc. og derefter hen 
til den næste dekoration. Det gav trods 
alt skuespillerne indtryk af et uafbrudt 
spil, selv om det naturligvis ikke er helt 
det samme som at prøve i ét og samme 
værelse, men . . .

HANSON: Hvorfor mon andre film
instruktører ikke prøver på samme måde?

FON DA: Jeg tror, de er ved at blive

klar over, at det er umagen værd. Produ
centerne er ved at opdage, at selv om 
det på sin vis koster mange penge, så be
taler det sig i den sidste ende. Til »The 
Best Man« prøvede vi i to uger på 
Columbia med alle dekorationerne og 
klædt i vore kostumer. Det var for Stu 
Millar og Larry Truman og med Frank
lin Schaffner som instruktør. Det må 
have været for Columbias penge, men 
ingen gjorde indvendinger. En eller anden 
var endelig blevet overbevist om, at det 
var umagen værd, hvad det så sandelig 
også var, både hvad angik vores spil og 
den hurtighed, hvormed de endelige op
tagelser fandt sted. Jeg tror, at Willy 
Wyler har prøver nu, men det havde han 
ikke, da jeg arbejdede sammen med ham 
for 27-30 år siden. Men til »The De- 
tective« havde han mere end en uges 
prøver.

HANSON: Hvordan var det at arbejde 
sammen med ham på »Jezebel«?

FONDA: Skønt. Helt igennem sl'.ønt. 
Jeg var blevet advaret om, at det ville 
blive forfærdeligt, og i sandhedens inter
esse skal det siges, at jeg vægrede mig 
ved at acceptere rollen. Men han vilie 
have mig, og var villig til at indgå adskil
lige kompromis’er for at få mig. Min 
datter, Jane, skulle fødes i december, og 
vi vidste datoen, fordi barnet skulle tages 
ved kejsersnit. Men Willy havde aldrig 
indtil da lavet en film på 16 uger, så jeg 
sagde, at jeg ikke ville begynde på den 
og så ikke være til stede ved mit første 
barns fødsel. Dette var i oktober, så jeg 
afslog, hvorefter han sagde, at han nok 
skulle være færdig med optagelserne i 
god tid. Vi talte ikke sammen personligt, 
men gennem agenter. Til slut fik jeg en 
kontrakt, hvori det var garanteret, at jeg 
var færdig den 20. december -  og han 
blev færdig. Efter at jeg var taget af sted, 
fortsatte han i 8 uger med at optage an
dre scener. Jeg var virkelig glad for at 
arbejde sammen med ham. Han er en af 
vore allerbedste instruktører. Han ligner 
ikke alle de instruktører, der er kendt for 
at tage om og om igen op til 50-60 
gange, indtil det bliver monotont. Ofte 
tager han om mange gange, men der er 
altid en grund til det -  en grund, der får 
én til at glæde sig til at tage scenen om. 
Den er lidt forskellig, og så har man 
chancen for at spille den igen. Han siger 
måske: »Hvorfor prøver du ikke denne 
gang at strække hånden op og smække 
en myg?« Hver gang er der en eller an
den lille ting, der gør det umagen værd 
at prøve igen for at få andre sider frem. 
Jeg var vildt begejstret for Willy, og det 
er jeg stadig.

HANSON: Af ren og skær nysgerrig
hed ville jeg gerne vide, om den scene 
i »Jezebel«, hvor De jo smækker myggen 
på Deres hånd, mens De går ned i haven, 
fandtes i manuskriptet, eller om det 
v a r . . ?

FONDA: Det var netop én af de ting, 
| han fandt på under optagelserne.
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HANSON: De producerede jo »Twelve 
Angry Men«, har De planer om at pro
ducere andre film?

FONDA: Jeg tror det ikke. Den slags 
film, som jeg er interesseret i at produ
cere, er ikke kassefilm. På trods af alle 
de priser »Twelve Angry Men« fik, blev 
den ikke nogen økonomisk succes, hvilket 
heller ikke var tilfældet med Bill Well- 
mans »Ox-Bow Incident«, som hører til 
de film, jeg er stolt af, og som jeg gerne 
ville spille med i igen.

HANSON: De forudser altså ikke, at 
markedet eventuelt forandrer sig, så den 
slags film får større succes?

FON DA: Nej, det er jeg bange for, 
selv om jeg håber, det vil ske en dag. 
I øjeblikket er jeg overbevist om, og det 
ved jeg fra mine agenter, at hvis jeg 
ønsker at lave film som »Twelve Angry 
Men«, »Ox-Bow Incident« eller »Wel- 
come to Hard Times«, er jeg nødt til at 
lave et vist antal »Sex and the Single 
G i ri« og »Battie of the Bugle« for sim
pelt hen at have råd til at kunne forkæle 
mig selv. Hvis man i 2-3 år kun spiller 
med i sådanne film, der ikke tjener pen
ge ind, er der ingen, der vil engagere én.

HANSON: De anbringer altså »Wel- 
come to Hard Times« i den kategori?

FONDA: Ja. Da bogen »Welcome to 
Hard Times« udkom, blev den sammen
lignet med »Ox-Bow Incident«, ikke for
di emnerne overhovedet ligner hinanden, 
men fordi det var en frygtelig ukonven
tionel og ikke-kommerciel western. Det 
er sandsynligvis meget forkert at kalde 
en film ikke-kommerciel, før den er fær
dig. Det kan meget let betyde dødsstødet. 
Men det tror jeg, at alle er klar over. 
Studiet er i hvert fald, for den er alle
rede blevet mæ ket som hørende til de 
film, de laver for ABC Television med 
ret til at frigive dem til teatrene, hvis man 
mener, at der kan laves et lille overskud 
på den. Jeg ser ikke ned på en sådan 
handling, for jeg synes, at de har ret. 
De kan sandsynligvis tjene deres penge 
ind ved én stor forevisning i TV, hvilket 
er i orden, hvorefter den kan frigives til 
teatrene rundt omkring i verden og tjene 
lidt penge ind. Jeg synes ikke, at den, 
der håber at kunne spille i små, kunstne
risk betonede biografer og ikke tjener 
fem flade øre, burde befinde sig inden 
for filmindustrien. Det er der ingen 
grund til.

Oversat af Mette Knudsen

Øverst Fonda i Hitchcocks »Den forkerte 
mand«, nederst i Wellmans »Ox-Bow Inci
dent. Det er Fonda til venstre.
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Howard Hawks
En introduktion
Robin Wood

Oversat a f  Morten P iil

Der er en tendens til at anvende skille
linjen mellem »kunst« og »underholdning« 
for usmidigt: udtrykkene bruges endog som 
om de gik på stik modsatte fænomener, der 
gensidigt udelukker hinanden. Ethvert for
søg på at definere disse to begreber vil 
vise, hvor absurd dette er. Hvis vi definerer 
»underholdning« som noget, der lægger be
slag på og fængsler tilskuerens opmærksom
hed, hvad skal man så sige om et værk, 
der ikke er underholdende? På den anden 
side er den eneste væsentlige faktor, der 
skiller kunst fra ikke-kunst, kunstnerens 
personlige engagement i sit materiale; hvis 
man begrænser »underholdning« (for nu at 
holde begrebet udskilt fra kunst) til værker, 
der slet ikke viser noget engagement -  ingen 
glæde fra kunstnerens side ved skabelses
akten -  så har man kun de allerlaveste 
kommercielle produkter tilovers. Men selv
følgelig er de to udtryk hverken menings
løse eller synonyme. Et værk er underhol
dende, for så vidt som vi spontant synes om 
det, og »kunst« for så vidt, som det stiller 
intellektuelle og følelsesmæssige krav til os. 
Og man forstår godt, at der kunne opstå en 
delvis kontakt mellem de to begreber: man 
kan nævne værker, som det kræver en be
vidst anstrengelse at tage til sig, /ør man 
»underholdes« af dem. De eksempler, der 
umiddelbart melder sig, stammer hovedsage
ligt fra samtidens kunst eller i hvert fald 
fra det tyvende århundredes; der er ikke 
nødvendigvis nogen konflikt. Mange af Mo- 
zarts divertimenti og serenader blev kompo
neret til selskabelige sammenkomster, hvor 
de lyttende gik omkring og konverserede, 
mens der blev spillet: »kunst« eller »under
holdning«? Og det er let derfra at gå videre 
til Mozarts operaer -  et af den europæiske 
kunsts højdepunkter -  og stille det samme 
spørgsmål. Når man ser bort fra politik, 
kan man groft skelne mellem »revolutionær« 
og »konservativ« kunst: kunst som bevidst 
bryder med den umiddelbare fortid og op
finder fuldstændig nye former og nye ud
tryksmåder, og kunst, som udfolder sig i nær 
kontakt med den umiddelbare fortid og 
bruger former, som allerede er blevet ud
viklet. Skønt sådanne skillelinjer aldrig kan 
drages skarpt, er der mange store kunstnere, 
som ville falde ind under den sidstnævnte 
kategori -  Shakespeare, Bach, Mozart; og 
netop fordi så mange kunstnere fra det ty
vende århundrede vil kunne indlemmes i 
den første kategori, er det vigtigt, at man 
har dette in mente. Genre-filmen er tyde
ligvis (ifølge selve sin natur) »konservativ« 
kunst i ovennævnte forstand; og et af sær
kenderne ved »konservativ« kunst er, at 
den er umiddelbart underholdende: fra før
ste færd blev publikum underholdt af 
Shakespeares skuespil og af Mozarts ope
raer, og en arie fra »Figaros bryllup« kunne 
straks slå an som en populær succes. Så
danne værkers originalitet lå ikke i, at de 
udviklede et fuldstændig nyt sprog, men i 
den måde, hvorpå kunstneren anvendte og 
videreførte et sprog, som allerede eksiste
rede; følgelig var der et punkt, hvor kunst
neren og publikum kunne mødes fra star
ten, og man kunne underholdes spontant 
uden at skulle gå igennem en lang assimila
tionsperiode. Det er nedslående, at man af

Dean Martin og Walter Brennan i »Rio 
Bravo*.



og til er nødt til at minde folk om, at et 
stort kunstværk -  i hvert fald på visse pla
ner -  kan være umiddelbart tilgængeligt og 
behagvækkende, men i en tidsalder, hvor 
Beckett og Buroughs, »Finnegan’s Wake« 
og »Marienbad« optræder, er det blevet 
nødvendigt. Vi må passe på ikke at afvise 
Hawks’ film, fordi vi morer os, mens vi 
ser dem.

De film, der skabes i Hollywood, repræ
senterer en kunstform, som næsten helt er 
forsvundet: man må helt tilbage til det 
Elizabethanske drama, hvis man vil finde 
noget, der kan sammenlignes med dem. 
Ingen samtidig kunstart har kunnet tale til 
alle sociale og intellektuelle lag samtidig og 
desuagtet fremvise et sådant kunstnerisk re
sultat. Der findes to betyaningsfulde mod
sigende sandheder om Hollywood, og hvor 
vanskeligt det er at holde dem i rimelig 
balance, ses af hele filmkritikkens historie, 
den angelsaksiske såvel som den franske: 
(a) Hollywood er en enorm kommerciel 
maskine, hvor penge-spekulationer fordær
ver alt og alle, hvor det er umuligt at ud
trykke sig uhæmmet; og (b) Hollywood er 
en stor skabende workshop, der kan sam
menlignes med London i Elizabeth-tiden 
eller Mozarts Wien, hvor i hundredvis af 
talenter i tidernes løb er samledes for at 
udvikle et fælles sprog. Hold disse to sand
heder i ligevægt, og man vil forstå, hvorfor 
der findes så mange interessante Hollywood
film og så få, der er fuldstændig tilfreds
stillende.

Moderne kunst præges frem for alt af 
selvbevidsthed. For fortidens store kunst
nere var kunsten det hele menneskes natur
lige og spontane funktion. Betydningen af 
et Shakespeare-skuespil eller en Mozart- 
opera er et resultat af kunstnerens direkte 
engagement i sit materiale, opfattet som en 
naturlig organisk proces. Den moderne 
kunstner føler sig ensom, uden kontakt med 
fortidens traditioner, som han er nødt til 
at oparbejde et eller andet forhold til, ude 
af kontakt med det moderne samfund, som 
han har en tendens til at afsky. Resultatet 
er en yderliggående og vanemæssig selvbe
vidsthed; i stedet for at lade viljen ligge 
under for den naturligt strømmende skaber
akt, bruger han denne vilje til at insistere 
på betydningen af det, han gør. Se for 
eksempel på en karakteristisk moderne film, 
Joseph Loseys »Eva«, et fremtrædende og 
magtfuldt værk med sin egen skabende in
tensitet, men hvis brist er, at der konstant 
insisteres selvbevidst på det betydningsfulde. 
Der er for eksempel brugen af denne sym
bolske maske, allerede ved dens første til
synekomst i afsnittet med den afrikanske 
danser i natklubben -  en af de værste se
kvenser i filmen. Man føler et enormt svælg 
mellem den faktiske betydning, masken har, 
og den insisterende, påtrængende måde, 
hvorpå Losey bliver ved med at tvinge os 
til at lægge mærke til den; det, man lægger 
mærke til, er ikke så meget dens faktiske 
betydning, som at han vil have den til at be
tyde noget. Fra en kærlighedsscene på en 
seng klipper Losey til et brusende spring
vand. Vi ser en pige lægge en bog væk, idet 
hendes elsker kommer ind: kameraet kører 
til side, så vi i nærbillede kan se, at det 
er en udgave af Eliots digte. Man kan ikke 
indvende noget mod, at pigen karakteriseres 
gennem hendes Eliot-læsning; men hvorfor 
spilde en hel kamerabevægelse på det?

Noget sådant er så fremmed for Hawks, 
at jeg næsten mangler eksempler fra hans 
film, der ligner det tilstrækkeligt til at gøre 
en direkte sammenligning mulig; men der 
findes et lignende øjeblik i »Red Line 
7000« (»Spræng Speedometret«). Julie, den 
beskyttede unge søster til lederen af vædde
løbsholdet, sidder og venter på den vædde
løbskører, hun er forelsket i, men som har 
forladt hende. Hun venter det meste af nat
ten med en åben champagne-flaske på bor
det foran sig, og da hendes bror kommer og 
fortæller hende, at han har set hendes ven 
ude med andre kvinder, ser hun på flasken 
og hvisker, at der ikke er noget brus på 
mere. Det er ikke et dybsindigt stykke sym
bolik, men pointen er, at Hawks ikke be
handler scenen, som om det var tilfældet. 
Symbolikken opstår ganske naturligt fra 
scenen og påtvinges den ikke udefra: bortset 
fra den symbolske betydning er champagne
flasken en integrerende del af scenen, og 
Julies bemærkning er helt naturlig. Der gø
res intet forsøg på at få os til at udbryde: 
»Åh, et symbol! hvor betydningsfuldt, hvor 
dybsindigt!« Den meget rørende scenes skøn
hed opstår ikke af et indhold, der kan for
klares intellektuelt og fjernes fra billederne, 
men af klipningens og spillets meget præ
cise timing, af gestus, ansigtsudtryk, intona
tioner, blikke, der udveksles. Det er derfor, 
Hawks i sidste ende ikke kan analyseres 
(jeg må hellere varsko læseren om det nu). 
Når skeptikere spørger mig om, hvorfor jeg 
kan lide en film som »Red Line 7000«, kan 
jeg godt give en detaljeret intellektuel for
klaring -  filmens konstruktion, vekselspillet 
mellem alle de enkelte dele, er som så ofte 
hos Hawks mesterligt -  men det er mig 
ikke nok. Det, jeg virkelig kan lide ved 
»Red Line 7000«, er den vitale spænding, 
som helt igennem udtrykkes i det store 
kompleks af handling, gestus, ansigtsudtryk, 
tale, kamerabevægelse, kameraindstilling og 
klipning, som udgør hele filmkunsten: for
nemmelsen af, at filmen er en hel mands 
værk, ikke blot intellektuelt, men også in
tuitivt og spontant levende. Hos Hawks læg
ger man aldrig mærke til »instruktionen« 
som noget, der er adskilt fra fremlæggelsen 
af handlingen; der findes ikke nogen på
tvungen »stil«. Hans definition af en god 
instruktør: »En, der ikke irriterer.«

For Hawks er i virkeligheden ikke nogen 
moderne kunstner i den betydning, jeg har 
brugt dette udtryk. Han er en overlevende 
fra fortiden, hvis værk aldrig er blevet 
hjemsøgt af selvbevidsthedens sygdom. En 
kunstner som Hawks kan kun eksistere inden 
for en stærk og vital tradition, og hans værk 
har de samme svagheder og begrænsninger 
som den tradition, han stammer fra. På et 
vist plan er hans mangel på originalitet 
helt forbløffende. I en karriere, som indtil 
nu går over fyrre år, har han ikke skænket 
filmkunsten en eneste fornyelse (med min
dre man tæller den »overlappende« dialog
metode fra de tidligere komedier med). Næ
sten alle hans bedste film er eksempler på 
veletablerede Hollywood-genrer, og i næ
sten hvert eneste tilfælde var genren blevet 
grundlagt, før Hawks’ film blev lavet. 
»Only Angels Have Wings« kom således 
for enden af en hel række film om civil
flyvning og har mange forløbere, som kan 
byde på tætte paralleller til personerne og 
situationerne i Hawks’ film -  John Fords 
»Air Mail« er en af de mest fremtrædende.

»The Big Sleep« (»Sternwood-mysteriet«) 
var ikke den første gangster-film i typisk 
fyrrer-stil, fornyeren var John Huston med 
»The Måltese Falcon« (»Ridderfalken«). 
»Scarface« kom efter William Wellmans 
»Public Enemy« (»Samfundets fjende«). 
»His Giri Friday« (»Sensationen«) var en 
genindspilning af Lewis Milestones »The 
Front Page«. »To Have and Have Not« 
(»At have og ikke have«) skylder måske 
Michael Curtiz’ »Casablanca« mere end 
Ernest Hemingway. Vi ved fra Hawks selv, 
at »Rio Bravo« har sin oprindelse i hans 
reaktion mod Fred Zinnemanns »High 
Noon« (»Sheriffen«); men den er tillige en 
western i en genre, som »High Noon« (og 
før den Henry Kings »The Gunfighter«) 
havde grundlagt.

Et øjebliks eftertanke skulle være nok 
til at overbevise enhver om, at eksistensen 
af etablerede genrer er til enorm gavn for 
kunstneren, og at næsten al den største 
kunst er blevet bygget på en genres stærke 
og velkendte fundament: Shakespeares skue
spil, Mozarts symfonier og Renaissancens 
malerier frembyder indlysende paralleller. 
Det, vi i sidste instans sætter pris på hos 
Mozart og Shakespeare, er naturligvis be
tydelige personlige egenskaber; dem skaber 
genren ikke, men den tilvejebringer et mid
del, som kan give dem det fuldeste og 
frieste udtryk. Den genreløse kunstner er i 
virkeligheden mindre fri, fordi han hele 
tiden er optaget af problemerne med at 
skabe sin egen ramme, en opgave, som 
blandt andet kan medføre en yderliggående 
selvbevidsthed. Hvorfor finder vi i sidste 
ende Stravinskys resultater mindre betyde
lige end Mozarts? Ikke nødvendigvis på 
grund af nogle personlige mangler, men 
fordi Stravinsky er blevet tvunget af om
stændighederne til at bruge størstedelen af 
sin usædvanlige skabende energi til at op
finde eller opdage eller genoplive særlige 
former og formelle skemaer: meget ofte til 
at genoplive en genre (den klassiske sym
foni, klassiske opera), som er afgået ved 
døden.

Hawks har næppe grundlagt nogen gen
rer, men han har sandsynligvis skabt det 
bedste værk for hver af de genrer, han har 
givet sig i lag med. Han er næppe nogen 
fornyer, men han er heller ingen eftersnak
ker. »Only Angels Have Wings« er for 
eksempel ikke i højere grad nogen efterlig
ning af Fords »Air Mail« end »Hamlet« er 
en efterligning af »The Spanish Tragedy«. I 
hvert enkelt tilfælde forvandles genren inde
fra af kunstnerens personlighed, den måde, 
hvorpå han føler og ser stoffet. I alle de 
tilfælde, hvor Hawks har taget en genre 
op, som andre har startet — selv i tilfældet 
^>The Big Sleep« og »The Måltese Falcon«, 
skønt kvalitetsforskellen ikke er så udtalt 
her -  er Hawks’ film ikke blot bedre end 
forgængeren rent teknisk og professionelt: 
det er også uvægerligt det rigeste, mest for
tættede og personlige værk af de to, og det 
foregående arbejde tager sig tyndt ud i 
sammenligning. Mere personligt: det er sa
gen. Heraf følger, at man ikke virkelig tæn
ker på at klassificere Hawks’ produktion 
efter genrer. »Rio Bravo« tilhører overfla
disk set samme genre som »High Noon«, 
men den har langt mere til fælles med 
»Only Angels Have Wings« og »To Have 
and Have Not« (og selv med »I Was a 
Male War Bride«) end med Zinnemanns
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film; og mere til fælles med dem end med 
Hawks’ andre westerns.

Hawks’ tilpasning til Hollywood-miljøet 
har vist bemærkelsesværdigt få tegn på 
spændinger, der ikke kunne indgå i det 
kunstneriske udtryks helhed. De faktorer, 
der har gjort denne tilpasning mulig, er 
grundlæggende for hans kunst. Før han 
kom til filmen var han pilot og væddeløbs
kører, og han har vedligeholdt sådanne in
teresser gennem hele sit liv. Dette har gan
ske naturligt rettet hans opmærksomhed 
mod den slags personer og den slags mil
jøer, som går bedst i spænd med filmindu
striens økonomiske hensyn. Man fornemmer 
ingen steder i hans produktion, at det er 
økonomiske hensyn, der mod hans vilje har 
tvunget ham til at lave film om flyvning, 
væddeløbskørsel, kvægdrivning eller jagt på 
vilde dyr: det drejer sig her om et meget 
lykkeligt sammentræf. Og mere end det. 
Ingen af Hawks’ film afslører nogen inter
esse for ideer med stort I, abstraheret fra 
personerne, handlingen og situationerne: han 
har aldrig udtalt noget ønske om at lave 
en film om et givet moralsk eller socialt 
tema. Han har aldrig haft den form for 
prætentioner eller ambitioner, der som oftest 
bringer instruktørerne i konflikt med pro
duktions-selskabernes kommercielle interes
ser. Hans films betydning opstår aldrig ved 
en bevidst behandling af et betydningsfuldt 
emne.

Hawks’ arbejdsmetode er konkret på en 
støt og konsekvent måde. Han begynder 
altid med ønsket om at fortælle en historie. 
Hans råmateriale er ikke blot historien og 
personerne, men også de medvirkende. Dia
logen og scenerne ændres ofte under opta
gelserne, mens skuespillerens personlighed 
smelter sammen med den rolle, han spiller. 
Derfor eksisterer en Hawks-films sande be
tydning ikke på papiret før optagelserne. 
På forteksterne til de film, han både pro
ducerer og instruerer, står der ofte i en 
rækkefølge, der vender om på den sædvan
lige: »Instrueret og produceret af Howard 
Hawks«; af og til fremhæves ordet »instru
eret« med større bogstaver. Kun en lille 
ting, men den angiver, hvor skabelsen af en 
film virkelig ligger for Hawks: hverken i 
udarbejdelsen af manuskriptet (som hos 
Hitchcock, hvis man ellers skal tro hans 
gentagne udsagn om, at for ham er filmen 
praktisk taget fuldendt, før optagelserne be
gynder), heller ikke ved klippebordet (som 
hos Welles), men i det samspil mellem skue
spillere og kamera, som mise-en-scéne be
står af: en konkret og praktisk kunst. Hans 
forhold til skuespillerne er så fjernt fra 
Joseph von Sternbergs som overhovedet mu
ligt. Sternberg betragter, som alle ved, sine 
skuespillere som »marionetter«; Hawks be
tragter dem som mennesker og har et ska
bende samarbejde med dem. Man begynder 
at forstå hans kunsts særpræg, når man be
griber, hvor vigtigt hans forhold til stjer
nerne er, for at hans film skal lykkes. Det 
er i Hawks’ film, at visse af Hollywoods 
største stjerner (Cary Grant, Humphrey 
Bogart, John Wayne) har nået den rigeste 
selv-udfoldelse, uden at man nogen sinde 
har det indtryk, at filmene blot er lavet for 
at støtte deres karriere.

Alt dette underminerer endegyldigt en 
tilbagevendende indvending mod de kriti
kere, der tager Hawks mere alvorligt, end 
han tager sig selv. For han tager ikke sine

film »alvorligt«: i interviews taler han 
aldrig om dem som »kunst«, altid som »un
derholdning«. Karakteristisk ligestiller han 
det at lave film med at »have det sjovt«: 
han og hans skuespillere »havde det sjovt« 
med en bestemt person eller scene. Udtryk
ket peger mod den eneste egenskab, der er 
væsentlig for en definition af kunst -  kunst
nerens personlige engagement, hans glæde 
ved skabelses-akten; men den måde, Hawks 
bruger det på, antyder et engagement, der 
ikke stikker særlig dybt. Der er aldrig nogen 
tvivl om, hvem han laver sine film for: sig 
selv og masse-publikummet, ikke »intellek
tuelle« kritikere. Han lader ikke til at være 
klar over, at en tilskuer meget vel kan an
skue hans produktion som en helhed: hans 
hang til at efterligne sig selv og gentage 
virkninger, han har brugt for mange eller 
få år siden, er et tydeligt tegn på, at han 
ikke regner med, at publikum husker den 
originale idé.

Han gjorde følgende bemærkning til Peter 
Bogdanovich i et fjernsyns-interview: »Når 
man opdager, at der er noget, der går ret 
godt, kan man lige så godt gentage det«: en 
del af betydningen af »går ret godt« er 
tydeligvis »har succes hos publikum«, skønt 
det betyder endnu mere. Da jeg mødte ham, 
lod han til at være overrasket over, at jeg 
ser hans film mere end en enkelt gang. Jeg 
tror ikke, det kan bestrides, at denne hold
ning har haft en skadelig virkning på hans 
arbejde, skønt den samtidig er uløseligt 
forbundet med den kunstner-type, han nu 
en gang er og derfor med hans betydelig
ste positive egenskaber. Sagen er ikke blot, 
at nogle af efterligningerne er så meget 
dårligere: i »Man’s Favorite Sport?« (»Ude 
med snøren«) er der for eksempel natklub
scenen fra »Bringing Up Baby« (»Han, hun 
og leoparden«) med en dialog bygget om
kring, at »kærlighedens impulser udtrykker 
sig gennem konflikter«; i »Hatari!« klaver- 
scenen fra »Only Angels Have Wings« (»Du 
må hellere spille godt«). Man har yderli
gere den uundgåelige fornemmelse, at 
Hawks’ produktion ikke fremviser den kon
sekvens i udviklingen, man finder i de 
største kunstneres produktion. Sammenhæn
gen mellem Hawks' egne begrænsninger og 
de bånd, »systemet« lægger på ham, an
tydes i hans bemærkninger (fra det samme 
Bogdanovich-interview) om hvorfor han 
nægtede at instruere »Fourteen Hours« 
(»Manden på gesimsen«): han selv »kan ikke 
lide selvmordere« -  han finder dem »feje«; 
han tror, »folk« ikke kan lide dem; filmen 
så ikke ud til at blive »et ordentligt stykke 
underholdning«. Nogle bemærkninger om 
slutningen i »Red River« i et tidligere inter
view med Bogdanovich antyder en lignende 
sammenblanding af personlig forkærlighed 
og kommercielle hensyn: »Det ærgrer mig 
at skulle begynde at slå folk ihjel uden 
nogen som helst grund. Jeg gjorde det i 
»Dawn Patrol«, men da jeg var færdig, 
indså jeg, hvor nær jeg havde været ved 
at ødelægge det hele, og jeg ville ikke lave 
narrestreger med det igen. Jeg er interesseret 
i at få folk til at gå ind og se filmen og 
more sig over den.«

Men selv om nogle af begrænsningerne 
ved Hawks’ kunst angives af hans egen 
holdning til den, får man ikke derfor et 
billede af den fulde betydning. Man vil 
gætte på, at Shakespeare ville have brugt 
udtrykket »kunst« om sin produktion -  hvil

ket angiver den kløft, der adskiller hans 
værk fra Hawks’; men man føler sig sikker 
på, at han aldrig ville have forklaret sit ar
bejde med den slags udtryk, som kritikere 
almindeligvis bruger -  at han ligesom Hawks 
ofte ville have reageret ved at sige noget i 
den retning: »De tillægger mig ting, som 
jeg ikke tænkte p å . ..  Det er fuldstændig 
ubevidst.« Dette gør ikke den kritiske ana
lyse af hans arbejde ugyldig. Uoverensstem
melsen mellem det, der kommer frem i in
terviewet og de påstande, som jeg (blandt 
andre) fremkommer med om Hawks’ film, 
kan i virkeligheden let forklares, når man 
holder sig hans arbejdmetode for øje, hele 
hans konkrete og empiriske måde at lave 
film på, hans intuitive reaktioner og spon
tane engagement. Hvis en »intellektuel« film 
er en film, hvori man fornemmer, at den 
tematiske eller moralske betydning er noget, 
instruktøren bevidst har arbejdet sig frem til 
og udtrykt, så er Hawks bestemt den mindst 
intellektuelle filmskaber, man kan forestille 
sig. Når der dukker et mesterværk op, er det 
fordi Hawks pludselig blev fuldt ud enga
geret i sit materiale -  ikke i dets betydning 
i intellektuel forstand, men i selve materia
lets konkrete detaljer. Når hans intuitive 
bevidsthed er mest agtpågivende, får vi en 
»Scarface«, en »Rio Bravo«; når den kun 
er det rykvis, får vi en »Gentlemen Prefer 
Blondes« eller en »Sergeant York«. Det er 
kun, når hans materiale lægger hindringer 
i vejen for intuitivt engagement, og han er 
nødt til at falde tilbage på en bevidst men
tal arbejdsmetode, at vi får en ren og skær 
fiasko, som »Land of the Pharaohs« (»Fa
raos gyldne skat«).
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Til venstre Elsa Martinelli i »Hatar i«. 
Øverst på denne side Marilyn Monroe og 
Cary Grant i »Foryngelseskuren« og Mari
lyn Monroe og Jane Russell med et offer 
i »Gentlemen foretrækker blondiner«. Un
der disse to billeder Humphrey Bogart og 
Laureen Bacall i »At have og ikke liave«, 
John Wayne og Angie Dickinson i »Rio 
Bravo« og Bogart i »Sternwood-mysteriet«. 
Nederst til højre Robert Mitchum og Wayne 
i »El Dorado«.
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James Wong Howe i arbejde -  til venstre for det øverste kamera. Han optager »Hombre« i Mojave-ørkenen. Instruktøren Martin Ritt 
ses siddende i midten med Martin Balsam på venstre side, og i forgrunden til højre ses Paul Newman.

JM11E5 Uionc HOWE
Axel Madsen / oversat a f  M ette Knudsen
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En af de mest efterspurgte mænd inden 
for filmindustrien er en lille bitte, fladnæ
set kineser ved navn James Wong Howe. 
Filmens damer kappes om hans gunst, pro
ducenterne respekterer ham, fordi han hvert 
år har et betalende publikum på 100 millio
ner mennesker, og instruktørerne bejler til 
ham, fordi det er hans »stempel«, der giver 
deres film visuel ynde.

Howe er kameramand eller for at bruge 
den finere titel, som fagforeningen kræver, 
filmfotograf. I dag er denne joviale og 
yderst elskværdige mester udi lys-og-skygge- 
kunsten en af Hollywoods mest fremtræ
dende borgere, fuld af mammon og hæders
bevisninger. Ved hjælp af hans kunst er 
skuespillerne kommet til at se ud, som 
Hollywood-helte nu engang bør se ud. Han 
har fotograferet størsteparten af filmens 
skønne kvinder, og hvis de ikke allerede var 
skønne, så sørgede han for, at de kom til at 
se sådan ud.

Men på trods heraf hører Howe, hvis 
rigtige navn er Wong Tung Jim, ikke til 
blandt glansbilledspecialisterne. Han er 
kendt for sin levende og realistiske fotogra
fering i krigsfilm som »Air Force« og 
»Objective Burma«, for sit bløde lys og 
sit stilfærdige kamera. Abningssekvensen i 
»The Power and the Glory« indeholder en 
af de mest mindeværdige scener af sin art 
-  blødt lys, uskarpe nærbilleder, og kame
raet, der kører op ad kirkegulvet under en 
begravelse. Og den første spole i »Hud« 
med Paul Newmans hvide Cadillac, der 
zoomes mod den uendelige Texas-himmel, 
er simpelt hen Howe i al sin glans.

»Min eneste skuffelse? At jeg ikke har 
lavet en film i Kina, Hong Kong eller et 
andet kinesisk sted -  ikke en gang i San 
Francisco,« griner han. »Før krigen, da 
Pearl S. Bucks bog »Den gode jord« 
skulle filmatiseres, troede jeg, at nu var 
den hjemme, men den største af alle tyske 
fotografer, Karl Freund, fik den, og jeg fik 
»Viva Villa«, der handlede om mexica
nere. Senere troede jeg, at jeg fik »The 
Mountain Road«, hvor historien ville, 
at Jimmy Stewart befandt sig i Kina. Men 
en ændring i sidste øjeblik gjorde, at man 
gav mig »Song Without End« (1959) i 
stedet for, hvilket bragte mig t i l . . .  Østrig.« 
Han tilføjer, at filmen ikke var uden foto
grafiske værdier, eftersom den medførte 
hans indtil dato største dekoration -  Schon- 
brunn slottet. I en af scenerne i Charles 
Vidor-filmen farveoplyste Howe hele gården 
på slottet under en natoptagelse, og en 
anden scene omfattede 500 statister.

Hollywoods filmfotografer laver kun én 
ting -  sørger for belysningen. De kontrol
lerer scenen gennem kameralinsen før op
tagelse, men de flytter aldrig rundt på 
BNC’eme, og veteraner -  såsom Leon 
Shamroy, der oplyste hele Sankt Peters kir
ken i Rom i Otto Premingers »The Car
dinal« -  understreger, hvor vanskeligt det 
er at oplyse meget store dekorationer. På 
trods af de forbedringer, farvefilmen er 
undergået, bruger Hollywood-trænede kame- 
ramænd aldrig hurtigere film end 80ASA 
på grund af komstørrelsen, men eksperi
menterer i stedet med lyset. Selv ved uden
dørsoptagelser i solskin bruger de projek
tørlys, indtil der opnås en farvetemperatur 
på 2.000 K°.

Howe, der er født i Pasco, Washington, af 
forældre af cantonesisk oprindelse, begynd

te sin fotografiske bane med et Brownie- 
apparat, som han frembragte hoved- eller 
benløse billeder med, indtil han som 10- 
årig fik et box-kamera med søger af sin far. 
17 år gammel kom han til Los Angeles og 
blev buddreng hos en fotograf, hvor han 
snart selv begyndte at tage billeder af sta
tister og ukendte skuespillere. Næste trin 
på vejen op var et job hos Famous Players- 
Lasky Studios (det senere Paramount), hvor 
han blev sat til at feje film op i fotoafde
lingen. Han var så lille, at han ikke kunne 
bære kameraet alene, men problemet løste 
han ved at skille det ad.

Cecil B. DeMille ansatte ham som ka
mera-assistent på »Male and Female« 
med Gloria Swanson til 10 dollars om ugen 
(hans nuværende løn ligger på ca. 3000 
dollars). Det var imidlertid ikke det hårde 
slid som assistent, der bragte ham, hvortil 
han er nået i dag, men den simple grund, 
at han fortsatte med at tage billeder. En af 
studiets regerende dronninger var Mary 
Miles Minter. Hun var af en vis sart skøn
hed med meget lyse, blå øjne, der ikke var 
gode på billeder. Howe bad om at få lov 
til at tage nogle prøvebilleder, hvilket aller- 
nådigst blev ham tilstået. Den lille kineser 
anbragte et stort stykke sort fløjl tæt ved 
kameraet, så den mørke farve genspejlede 
sig i hendes øjne. Resultatet? Billederne var 
perfekte. Miss Minter var så tilfreds, at hun 
gjorde Howe til sin personlige filmfotograf.

I de næste ti år var Howe specialist i 
glamourbilleder. Han forevigede lysende 
skønheder som Pola Negri, Clara Bow og 
Bessie Love med linser forsynet med gaze 
for at sløre og forskønne ansigter og sce
ner. Han blev kendt for sin dramatiske og 
stemningsfyldte belysning, kaldet »low-key«.

Howes opfindelser er mange. Det var in
struktøren William K. Howard, der gav den 
lille kineser lov til at benytte den magt- og 
fantasifulde lyskomposition, der gjorde 
»Transatlantic« (1931) til en fotogra
fisk »tour de force«, og som skabte Howes 
berømmelse. Med den film var han også 
den første, der brugte en 24 mm stor vinkel
linse, for at få større perspektiv i optagelser 
i bevægelse. I Robert Rossens film om 
boksning »Body and Soul« (1949) havde 
Howe et kamera bundet om maven under

boksescenerne; han blev så på rulleskøjter 
skubbet rundt i ringen for at få alle tiders 
nærbilleder af de to modstandere i aktion. 
I Raoul Walsh' »Pursued« anvendte han 
visse filtersammensætninger og infrarød film 
for at optage nogle stærke scener.

I mange år var han blot kendt under 
navnet James Howe. Først efter at være 
blevet ansat hos Metro-Goldwyn Mayer 
brugte han sit mellemnavn Wong, idet man 
her reklamemæssigt slog ham op som den 
kinesiske kameramand. MGM’s reklameaf
deling påstod endog, at han var født i 
Kina.

»Ikke en gang den store Gregg Toland 
(»Citizen Kane«) har nogen sinde fået 
samme reklame som jeg,« siger Howe.

Howes næste film er endnu en af Martin 
Ritt: »The Molly Maguires« med Richard 
Harris. Om filmens fremtid i almindelighed?

»Jeg forudser, at der vil komme flere 
realistiske film, der benytter rigtige menne
sker og naturlige omgivelser,« siger Howe 
eftertænksomt. »Stadig større lærreder og 
sandsynligvis endnu en dimension. Men mest 
af alt håber jeg, at den dag en gang vil kom
me, hvor fotografen er til stede ved de 
forberedende stadier af en film. Først da er 
manuskriptet i stand til at udnytte kameraets 
store muligheder.«

Howe har selv instrueret et par film. 
Hans første arbejde som instruktør var »Go, 
Man, Go« i 1955, der handlede om Harlem 
Globetrotters (missionærer?). Siden har 
han instrueret adskillige fjernsynsstykker. Da 
han filmede »The Glory Guys« i Mexico 
for tre år siden, lavede United Artists en 
20 minutter lang dokumentarfilm om ham.

»Det eneste, jeg rigtig kan tale om nu, 
er den film, jeg arbejder med i øjeblikket 
-  en historie om et venskab mellem en 
detektiv og en forældreløs lille kineser 
under Tong-optøjerne i San Francisco for 
50 år siden. Den er skrevet af min kone 
(forfatterinden Sanea Babb), og min med
producent bliver Karl Malden. Jeg har altid 
ønsket at filme San Francisco.«

Howe mener, at han selv er for gammel 
til at påbegynde en instruktørkarriere, men 
at han vil fortsætte med at fotografere andre 
menneskers ideer. »Hvad denne industri har 
brug for, er ungt blod, virkeligt ungt blod.«
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CLOSE/UP

FREMTIDSMUSIK
Med dette nummer afsluttes 14. 

årgang af »Kosmorama«, og den 
første under den ny redaktion. 
Status er endnu ikke gjort op, 
men det kan siges, at bladet nu 
har et oplag på 5.500 eksempla
rer, hvilket betyder en fordobling 
af oplagstallet fra forrige år. Sam
tidig er antallet af abonnenter 
også øget, således at de nu udgør 
knap halvdelen af oplaget.

Fra og med næste årgang 
sker der en del mindre ændringer. 
Bladet skifter trykkeri og går over 
til offset, der vil betyde nedsat 
produktionstid, og derfor en mu
lighed for at komme mere å jour 
med det løbende repertoire.

Der kommer også en mindre 
prisændring, som vi håber, læser
ne vil modtage med forståelse. Et 
nummer i løssalg vil herefter ko
ste 6 kr., mens årsabonnementet 
stiger til 30,- kr. Dette er dels 
nødvendiggjort af momsen, som 
har skaffet os den håbløse pris 
på kr. 5,12 på halsen, dels af den 
udvidelse i forhold til det oprin
delige projekt, som læserne ikke 
kan have bemærket, fordi den har 
været der hele tiden! Det »ny« 
Kosmorama skulle have lagt ud 
med 32 sider plus omslag, altså 
36 sider, og det var prisen sat ef
ter. Imidlertid har vi hele tiden 
leveret et blad på 36 sider plus 
omslag, altså 40 sider, foruden de 
to indlæg i nr. 84 og 85, som var 
på otte sider hver. Vi vil gerne 
blive ved at køre med de 40 si
der, og vi vil også gerne have en 
mulighed for at sende bladet ud 
med tillæg en gang imellem, når 
stoffet er til det. Derfor.

Kosmorama kommer igen med 
sin 15. årgang ultimo september. 
På gensyn.

NY HITCHCOCK
Vosjoli-affæren er, til de Gaulle 

regeringens store ubehag, ved at 
udvikle sig til Frankrigs største 
spionskandale efter krigen. Den 
bliver også emne for Alfred 
Hitchcocks næste film, den følger 
Leon Uris’ bestseller om skanda
len, »Topaz«.

Hitchcock fortalte om planerne 
ved en pressekonference med sin 
karakteristiske blanding af drilag
tighed og suspense og pointerede, 
at hans »Topaz« ville lægge vægt 
på historiens emotionelle sider 
snarere end dens politiske proble
matik. Filmen skal optages i 
Washington, Paris og Havana; 
alle interiører tages i Hollywood.

Uris’ bog er en frit gendigtet 
parallel til Philippe de Vosjolis 
historie, der blev røbet i »Life« 
den 26. april. Den tidligere leder 
for det franske efterretningsvæsen 
i Washington fortalte »Life« en 
alarmerende historie om en KGB- 
agent, der kom til Vesten. Hans 
afsløringer demaskerede russiske 
spioner i en lang række lande og 
røbede desuden, at de Gaulles re
gering var infiltreret. De Vosjolis 
afsløringer har pinligt berørt et 
halvt dusin nationer og kan mu
ligvis stille De Gaulles regering 
over for en spionskandale af di
mensioner. De Vosjoli var chef 
for hele efterretningsvæsenet i 
Washington i 13 år, indtil (iflg. 
»Life«) franskmændenes beslut
ning om at etablere en videnska
belig og militær spionring mod 
amerikanerne, førte til hans af
sked. »Life«s dækning af historien 
har fremkaldt hidsige benægtelser 
og modangreb fra franske em- 
bedsmænd, der har kaldt de Vo
sjoli en »overløber« til CIA.

Uris, der er en ven af de Vo
sjoli, har i »Topaz« pyntet på hi
storien med nogle skrækkelige

komplikationer og en hed, roman
tisk affære.

Hitchcock går uden om alle po
litiske spørgsmål. Adspurgt om 
han forventede besvær med opta
gelserne i Frankrig, svarede han: 
»Det tror jeg ikke. Dette er jo 
ren fiction«. Uris har derimod al
drig forsøgt at skjule, hvor han 
har sit materiale fra.

Uris vil selv skrive manuskrip
tet. Han har jo foruden sine best
sellers (»Exodus« m. fl.) tidligere 
leveret manuskripter til »Battie 
Cry« og »Gunfight at the O. K. 
Corral«.

På en pressekonference i New 
York sagde Hitchcock, at man 
endnu ikke havde besat rolleli
sten, men at der ikke ville være 
stjernenavne med denne gang. »At 
lade stjerner spille berømte perso
ner som i »Den længste dag«, dur 
simpelthen ikke«.

Efter »Topaz« skal Hitchcock, 
der fylder 69 i august, i gang med 
»Frenzy«.

KATOLICISMEN 
ROHMER, HITCHCOCK OG

I Peter Kirkegårds i øvrigt ud
mærkede artikel om Eric Rohmer 
i Kosmorama 85 savnede man en 
understregning af det katolske 
præg hos instruktøren. Både »Le 
signe du lion« og »Nymfomanen« 
handler om hovmod, der står for 
fald, og i den første erhverver 
den hidtil overmodige Pierre nå
den gennem ydmygheden, begre
ber, der er centrale i katolicis
men. Peter Kirkegaard siger, at 
der også i midterafsnittet er »an
tydninger af styrelse ovenfra« og 
nævner korrekt påvirkningen fra 
Rossellini. Der er imidlertid al 
mulig grund til at gøre opmærk
som på indflydelsen fra Hitchcock 
i filmen centrale scene, der er be
tydeligt mere end en »antydning«

af styrelse ovenfra. Jeg tænker på 
Pierres febrilske kamp for at fi
ske en pose mad op af Seinen. Da 
det viser sig, at maden er fordær
vet, føler Pierre sig for første 
gang helt knust og lægger sig 
selvopgivende på bredden. Han er 
nedbøjet i ydmyghed og rede til at 
modtage nåden. Den kommer og
så, idet kameraet trækker sig bag
læns op i luften væk fra ham, og 
billedet toner over i fætteren, der 
kommer ud for en bilulykke, der 
efter mit skøn ikke er unødvendig 
og gammeldags. (Forresten ser vi 
heller ikke selve ulykken, vi hører 
den kun).

Den overtoning fra den ydmy
gede helt til »afstraffelsen« af 
den, der er skyld i hans ulykker, 
er ganske parallel med den cen
trale scene i Hitchcocks »The 
Wrong Man« (»Den forkerte 
mand«) fra 1956, som Rohmer og 
Chabrol forståeligt nok gør me
get ud af i deres bog. Ligesom 
Pierre har Henry Fonda gjort 
trodsigt oprør mod den onde 
skæben, men først da Fonda på 
moderens råd falder på knæ og 
beder om styrke, kommer rednin
gen. Der tones langsomt over fra 
Fondas ansigt til hans dobbelt
gængers, og denne forsøger et nyt 
røveri og bliver fanget. (I det hele 
taget er de to film nært beslæg
tede).

Man kan vist derfor næppe sige, 
at kameraet forholder sig neutralt, 
og da Pierre spilder sardinolie, 
trækker kameraet sig (såvidt jeg 
husker) ikke påfaldende tilbage, 
om overhovedet. Tværtimod får vi 
p. gr. a. nærheden et godt indtryk 
af det frastødende i det rasende 
og forurettede brøl, han udstøder. 
I det hele taget er der noget ube
hageligt ved hele Pierres optræden 
også i filmens sidste scene, da han 
er ophøjet i rigdom. Det er der
for lidt vanskeligt at tro på nogen 
egentlig katharsis eller ændring af 
hans mentalitet, men han har dog
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kendt lidelsen og er blevet straffet 
for sin triumferen i begyndelsen, 
hvor der i øvrigt i den af Filmmu
seet viste kopi bl. a. manglede en 
scene, hvor han tager et gevær og 
skyder ud ad vinduet -  et udtryk 
for hans hybris).

Men filmens vekslen mellem 
held og uheld viser tydeligt, at 
Pierre (og vi) helt er i tilfældets 
magt, og at vi blot må tro på et 
højere forsyn og håbe det bedste. 
»Lykken er at underkaste sig na
turens orden«, som Renoir doce
rede i »Frokosten i det grønne«.

Venlig hilsen
Frederik G. Jungersen.

PS. Først efter at have skrevet 
min anmeldelse (Kosmorama 85) 
af »Skarpt bevogtede tog« fik jeg 
lejlighed til at gense filmen og 
opdagede da en væsentlig detalje: 
Da assistenten skubber Milos ind 
til modstandspigen Victoria Freie, 
tager han kasketten af hovedet på 
Milos. Eftersom den som nævnt i 
anmeldelsen er et stats- og status
symbol, er det meget typisk for 
filmens understregning af, at indi
videt og dets modning går forud 
for indsatsen for fællesskabet. Ka
rakteristisk nok er den respektløse 
assistent ofte uden kasket.

Det havde også været på sin 
plads at omtale den hyppige brug 
af den fejende march, hvis hym- 
neagtige patos understreger det 
opstyltede ved den nazistiske in
spektør. Samme march bruges 
med stor ironisk effekt under Mi-

■ N Æ S T E  ÅR I 
M ARIENBAD?
Børge Trolle

Formelt blev den tjekkoslovaki
ske filmfestival i Karlovy Vary 
lukket i år, men det skete for at 
bane vejen for festivalens genop
ståen i den form, det oprindeligt 
havde ved sin åbning i 1946 i 
Marianske Lazne (Marienbad).

Og tjekkerne vil nu ikke læn
gere finde sig i, at russerne siden 
1959 har »stjålet« deres filmfesti
val hvert andet år.

Der var spænding i luften, da 
den XVI Internationale Filmfe
stival åbnedes i Karlovy Vary 
(Karlsbad) i Tjekkoslovakiet. 
Først havde man oplevet »oprø
ret« under den internationale kort
filmfestival i Oberhausen i For
bundsrepublikken, dernæst den 
dramatiske lukning af den fran
ske filmfestival i Cannes. Og få 
dage efter den tjekkiske festivals 
åbning kom efterretningerne om 
;det italienske politis overfald på

los’ samleje med Victoria Freie. 
Erotikken er nødvendig for natio
nens videreførelse! Scenen toner 
ud, og der tones op til et stort 
totalbillede højt oppe over statio
nen, hvilket udtrykker den befri
else og afklarede indstilling til til
værelsen, Milos nu har erhvervet.

fgi-

MED ELLER UDEN SKÆG
I sin beretning på kredsmøder

ne i Biografteaterforeningen for 
Provinsen har formanden, direk
tør Ernst Klinker, Haslev, benyt
tet lejligheden til at rette angreb 
på Filmskolen, tanken om afskaf
felse af voksencensur, danske film 
i TV, »Kosmorama«, Filmmuseet 
-  blandt meget andet. Vi sakser 
følgende replikskifte fra Sjællands 
Tidende den 25. april, hvor han i 
en udtalelse om Filmskolens ele
ver, der kan få 30.000 kr. til rå
dighed for 10-15 minutters elev
film, bl. a. sagde:

-  Hvad giver De mig? 30.000 
kr. til enhver langhåret eller lang
skægget ung mand eller enhver 
langhåret og kortskørtet ung 
kvinde, som slipper ind på skolen. 
Kan vi ikke få den filmskole ned
lagt hurtigst muligt?

I angrebet på fjernsynet og 
Sølvhøj omtales TV-medarbejdere 
som »langhårede« og »læspende 
unge mænd«. Sjællands Tidendes 
interviewer spurgte:

-Har De noget mod langhåre
de, skæggede og læspende menne
sker, direktør Ernst Klinker?

-  Ikke spor. Jeg havde såmænd 
selv skæg for tredive år siden. 
Det er sådan noget, man siger i 
farten.

-  De tænker ikke på nogen be
stemt, når De nævner en »læspen
de ung fyr fra TV?

-  Der er én derinde. Højt, tørt 
sommerhår -  og så læsper han. 
Jeg mener bare, det præsenterer 
sig da ikke særlig godt.

-  De betegner filmskolens ele
ver som skæggede og kortskørte
de. Har De set eleverne?

-  Jeg har været inde på skolen, 
men set alle eleverne har jeg vel 
ikke.

-  Kender De skolens optagel
sesbetingelser?

-  Nej.
-  De er meget skrappe, kan jeg 

fortælle Dem.
-  Nå, jeg mener også bare, at 

de penge, vi betaler i billetafgift, 
burde gå til biograferne som til
skud til moderniseringer o. lign. 
frem for til en filmskole. Den ud
klækker jo blot filmfolk til TV, 
som ikke er med til at betale sko
lens drift. Jeg nævner også en 
række instruktører, som laver go
de film uden at have gået på film
skole.

-  Hvad forstår De ved gode 
film?

-  Det er film, folk vil se. »Min 
søsters børn«, Morten Korch-fil
mene f. eks.

-  En film som »Gertrud« ville 
folk jo ikke se, og De nævner dog 
Dreyer blandt instruktørerne uden 
uddannelse på filmskole?

filmfestivalen i Pesaro. Rygter om 
en studenteraktion imod den fore
stående filmfestival i Berlin be
gyndte også at cirkulere. Skulle 
1968 blive filmfestivalernes skæb- 
neår?

Dertil kom så den om ikke 
spændte, så dog i al fald spænden
de politiske situation i værtslan
det. Ville 1968 også blive et 
skæbneår for den østlige festival, 
som åbnedes for 22 år siden i Ma
rianske Lazne?

Svaret blev på en måde ja. For 
sådan set blev Karlovy Vary festi
valen lukket i år. Men den blev 
ikke lukket ved en aktion udefra, 
den blev lukket af arrangørerne 
selv, på en måde, som blev bifal
det af de fleste af deltagerne; den 
blev lukket for at kunne genopstå 
i en ny og tidssvarende form.

Man vil »tilbage til Marianske 
Lazne«. Og man vil ikke længere 
finde sig i russernes »tyveri« af 
»den halve festival«.

Det hele begyndte som sagt i 
Marienbad -  ikke i fjor, men for 
22 år siden -  som et informativt 
stævne med filmforevisninger, dis
kussioner og informationer. Det 
tjekkiske filmstævne, placeret om
trent i hjertet af Europa, skulle 
være en formidler af kontakt 
mellem Øst og Vest. Og det var

her, grundlaget for »World Fede
ration of Documentarists« blev 
lagt i 1947. Reklamehalløj og 
filmpriser afviste man som en ka
pitalistisk kræftskade.

Men i 1948 var Jerntæppet gået 
ned, og kommunisterne overtog 
de vestlige filmfestivals system 
med præmier og diplomer. For 
at overgå den kapitalistiske ver
den nåede man snart frem til at 
uddele ca. tre gange så mange 
præmier som Cannes eller Ve
nezia. Fra 1949 til -54 gik stæv
nets Grand Prix altid til russerne. 
Det gjorde de på ny siden 1958, 
altså med en lille »åndepause« i 
1956 og -57.

Men det begyndende »tøbrud« 
i Tjekkoslovakiet i 1956 havde 
alligevel gjort russerne urolige. 
Det var nok bedre at få den 
flyttet til Sovjetunionen. I 1959 
krævede de så filmfestivalen flyt
tet til Moskva hvert andet år, 
under henvisning til, at det var 
Moskva, der havde startet festiva
len i januar 1935, da man fejrede 
sovjetfilmens 15-års jubilæum. 
Filmfestivalen i 1959 blev da og
så betegnet som »Den Anden In
ternationale Filmfestival i Mo
skva«.

Ved Karlovy Vary festivalens 
afslutning bebudede tjekkerne

-  Dreyer lavede tidligere film, 
som publikum gerne ville se.

-  Henning Carlsens »Sult*, der 
jo ikke gik godt i provinsen, er 
altså ikke en god film?

-  Nej.
Kommentar overflødig. Men 

»Kosmorama« vil gerne tilføje, at 
direktør Klinker foruden at være 
formand for Biografteaterforenin
gen for Provinsen, også sidder i 
Biografrådet. 0. H.

På grund af ombrydningsbe
sværligheder blev vi desværre nødt 
til at udskyde film-quiz’en i for
rige nummer. Det, vi i nr. 84 
troede var et spidsfindigt spørgs
mål voldte ikke mange besværlig
heder. Selv om vor medarbejder 
Henning Jørgensen pointerer, at 
Isadora Duncan nok var uheldig 
med sit lange halstørklæde, men 
sandelig ikke døde af det -  hun 
skal have tilbragt sin sidste tid på 
Hotel Negresco i Nice (sept. 1927) 
sammen med sin nære veninde 
Mary Desti -  bliver de rigtige svar 
ikke mindre rigtige af den grund. 
Mary Desti var tidligere mrs. 
Sturges, og altså Preston Sturges’ 
moder. Hun udlånte det famøse 
halstørklæde. Ved lodtrækning til
faldt den forsinkede flaske whisky 
(hvis vi læser rigtigt): Kirsten 
Repsdorph, Børglum Kollegiet, 
vær. 715, Risskov pr. Århus. Slut 
for i år.

imidlertid et nyt filmstævne til 
næste år, altså samtidig med at 
den syvende Moskva-festival skal 
finde sted. Tjekkerne kræver med 
andre ord deres festival tilbage 
helt og holdent og vil ikke dele 
den med russerne. Men stævnet 
næste år skal tilrettelægges efter 
formlen: Retour å Marienbad! 
For filmfestivals i deres gamle, 
traditionelle form har nu over
levet sig selv.

Hvad selve den nu afsluttede 
filmfestival i Karlovy Vary an
går, fik den den misskæbne, at 
den kom til at udspille sig i et 
tidehverv; den fandt sted midt i 
en omvæltningsperiode. Og festi
valens vicepræsident, A. M. Brou- 
sil, måtte i sin afslutningstale kon
statere, at -

-  ungdommens handlinger i de 
sidste måneder i flere tilfælde har 
gjort problemstillingen i de film, 
der er blevet vist her, forældet. 
Udviklingen er i mellemtiden 
sprunget forbi dem. Udtryksmu
lighederne inden for filmkunsten 
har ikke kunnet holde trit med 
virkeligheden.

Dette er en bemærkelsesværdig 
klar analyse af situationen.

I en kortfattet og summarisk 
omtale af festivalen vil det derfor 
være mest formålstjenligt at frem-
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hæve et par af stævnets film, som 
ikke var blevet løbet over ende 
af udviklingen, men som tvært
imod i nogen grad viste sig at 
have foregrebet den senere ud
vikling. Det gælder først og frem
mest filmbidragene fra Slovakiet 
og fra Cuba.

Slovakkerne spillede jo på man
ge måder en førende rolle i den 
udvikling, som sluttelig førte frem 
til Novotny-regimets fald. Og 
mens novotnyisterne i deres sid
ste, desperate forsvarsforsøg fik 
indskrænket den tjekkiske films 
kunstneriske frihed -  hvad der 
kom til at afspejle sig i festiva
lens tjekkiske film — så nåede 
deres magt ikke ud til det lille 
slovakiske studio uden for Brati- 
slava. Og derfor kunne Slovakiet 
præsentere Stefan Uhers fjerde og 
nyeste film »Tri dcery« (»Tre 
døtre«) på festivalen.

Ledetråden i Uhers film er en 
slovakisk vise om en fader, som 
efter tur søger hjælp hos sine tre 
døtre, men først finder det hos 
den yngste. Over denne vise har 
Uher skabt et realistisk drama, 
som udspiller sig i Slovakiet ca. 
1950-51, altså i Stalinismens 
blomstringsperiode. Faderen er en 
kulak, som er blevet fordrevet fra 
sin jord i Bohmen-Måhren, den 
yngste datter, som han kommer 
til efter at være blevet afvist af de 
to ældste, er medlem af en lille 
nonneorden, som har til huse i et 
forhenværende storgods, som nu 
er omdannet til statsbrug. Nonne
ordenens strenge priorinde holder 
sammen på sin lille flok ved at 
lade dem indgå som et arbejds- 
kollektiv på statsgodset.

Der hersker et mærkeligt spæn
dingsforhold, men også et afhæn
gighedsforhold, mellem statsgod
sets kommunistiske ledelse og pri
orinden. Kommunisterne vil »om
skole« nonnerne, men må samti
digt erkende, at de er den mest 
effektive og pålidelige arbejds
styrke på godset. Desuden er beg
ge parter forenet i deres absolutte 
lydigheds- og underkastelseskrav.

Datteren skjuler faderen på 
godset, en mandlig arbejder op
dager det, men røber det forelø
big ikke. Ved et påfølgende høst
bal byder han hende imidlertid 
op til dans, og af angst for, at han 
skal røbe sin viden, dersom hun 
afslår, indvilliger hun. Dermed 
har hun imidlertid stillet sig uden 
for nonneordenen, og da faderen 
derefter opdages, bliver begge de 
to udstødte fordrevet i samdræg
tig enighed af de to tilsyneladen
de modsatte ideologier: stalinis
men og katolicismen. De står 
sammen i kravet om forstødelsen 
af de to, som har forbrudt sig 
mod deres om absolut underka
stelse. At motivet bag det lille 
drama er en barmhjertighedsger
ning spiller ingen rolle for nogen 
af dem.

Uhers film er altså blevet til en 
skildring af det enkelte menne
skes fortvivlede kamp mod ideo
logiernes tyranni, i sit essentielle 
indhold er den nærmest en allego
risk skildring af individets trælse 
vandring igennem stalinismens ør
kenland, ja, måske igennem alle 
ideologiers ørken.

Også Cuba er et land, som 
mere eller mindre har måttet fin
de sin egen vej til socialismen, 
og det afspejler sig i Tomas Gu- 
tiérrez Aleas film »Memorias del 
subdesarrollo« (»Erindringer fra 
en tilbagebleven«). Den under
streger klart, at Cuba må erkende 
sin befolknings tilbageståenhed og 
deres vedhængen ved gamle for
domme, samt at en udenforståen
des »sympatiske« holdning ikke 
er tilstrækkelig til at nå til en vir
kelig forståelse af landets proble
mer.

Hovedpersonen Sergio er en til
bagebleven bourgeois, hans for
ældre og hans kone er emigreret 
til USA, Han tror i første omgang 
at have opdaget nye, sympatiske 
træk ved det nye regime, men da 
han forelsker sig i en »pige af 
folket«, ender det i en tragiko
misk farce, han beskyldes for at 
have forført pigen, og familien 
vil tvinge ham til giftermål. Ved 
en retssag frikendes han ganske 
vist, men han har måttet erkende, 
at han foreløbig kun har været 
en udenforstående betragter, og at 
han må langt dybere ned i pro
blemerne, hvis han skal gøre sig 
håb om at forstå udviklingen.

Såvel den slovakiske som den 
cubanske film griber altså direkte 
ind i den øjeblikkelige og aktuelle 
situation, i national målestok -  
og bety deligt videre.

Som et levn fra Marianske 
Lazne-periodens frie diskussioner 
har Karlovy Vary stadigvæk sit 
»Frie Forum«, som finder sted de 
tre sidste dage. De oprindelige 
dialoger var dog for længst blevet 
afløst af en serie monologer, i de 
senere år ganske vist en række 
noget afvigende monologer, men 
altså fortsat monologer. I år var 
dialogen og diskussionen for før
ste gang for alvor vendt tilbage, 
og det kom til et par ganske vold
somme sammenstød mellem del
tagerne, så voldsomt som det nu 
kan lade sig gøre, når diskussio
nen er afhængig af et firsproget 
oversættelsesapparat (via transi
stormodtagere).

Tjekkerne havde denne gang 
sat problemet om »Den kunstne
riske udtryksfrihed« op som tema, 
og indledningsvis forfægtede tjek
kerne konsekvent denne frihed. 
Russerne kom med et forholdsvis 
skarpt modindlæg, men blev der
efter mødt med citater af bl. a 
Marx og Lenin, og over for dette 
magtfulde våben har de åbenbart 
erkendt deres magtesløshed, for 
efter deres første principerklæring 
optrådte de bemærkelsesværdigt 
spagfærdige og overlod det til øst
tyskerne at stille argumenter på 
benene imod de tjekkiske friheds
krav. Det blev naturligvis kun til 
en serie dogmatiske påstande, men

tyskerne fik her på ny en lejlig
hed til at demonstrere deres upå
virkelighed af argumenter. Unga
rerne bakkede derimod overra
skende kraftigt tjekkerne op i de
res krav, ja, de var lige ved at 
overgå dem, mens polakkerne der
imod overhovedet ikke blandede 
sig i diskussionen. Ved den slutte
lige afstemning om den resolution, 
der krævede den ubetingede kunst
neriske frihed, undlod russerne at 
stemme, mens kun østtyskerne en 
bloc stemte imod med støtte fra 
enkelte andre i spredt orden. De 
fleste bulgarere stemte således for 
det tjekkiske resolutionsforslag, 
det samme gjorde rumænerne.

Hermed var »Ånden fra Ma
rianske Lazne« vendt tilbage. 
Mens den tjekkiske festival hvad 
filmene angår, kun i et par til
fælde viste sig at være på højde 
med den aktuelle situation, så var 
diskussionerne på »Det Frie Fo
rum« tydeligvis en foregribelse af 
den kommende udvikling af det 
tjekkoslovakiske filmstævne.

At forlægge næste års tjekko
slovakiske filmstævne til Marian
ske Lazne ville være en symbolsk 
gestus af stor styrke. Af praktiske 
grunde lader det sig dog næppe 
gøre, og en ny festivalbiograf med 
tilhørende hotel er allerede under 
bygning i Karlovy Vary. Man har 
næppe råd til at lade være med 
at udnytte en sådan investering.

Men det motto, hvorunder fe
stivaldeltagerne i år skiltes, korn 
alligevel til at lyde: -  Næste år i 
Marienbad!
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Ingen anden film  fra de senere år har 
været ventet med så stor spænding og 
indtil premieren været omgærdet med 
så megen hemmelighedsfuldhed som 
Stanley Kubricks »2001: A Space Odys- 
sey«. Mærkelige rygter om, hvad Kubrick 
foretog sig i studiet, og enorme budget
tal har cirkuleret, men ingen journalist 
har haft held til at afdække blot noget 
af sandheden om Kubricks hidtil største 
indsats. I fem år har han arbejdet på 
filmen, lige siden han afsluttede »Dr. 
Strangelove«, og sammen med Arthur 
C. Clarke, der er lige så fremragende en 
science fiction-forfatter som han er en 
højt estimeret videnskabsmand, med 40 
bøger bag sig, har Kubrick ifølge sit eget 
udsagn tilbragt 2400 timer med at skrive 
manuskriptet. Man gætter på, at største
delen af de mange timer er gået med 
research. Kubrick har selv læst alt, hvad 
han kunne komme i berøring med inden 
for astronautik, rumteknologi, biologi, 
kybernetik og astronomi, og sammen 
konsulterede de alverdens specialister i 
emnet, granskede tekniske rapporter og 
NASA-fotografier. Og under indspilnin
gen skal studiet mere have lignet Cape 
Kennedy end et filmatelier. Til en af fil
mens scener fik man således Vickers- 
Armstrong-fabrikkerne til at bygge en 
centrifuge, der drejer om sin egen akse

med en hastighed af tre miles i timen. 
Alene den kostede 750.000 dollars. Og 
under optagelserne tog Kubrick al den 
moderne teknik i brug. Han instruerede 
og dirigerede med sin produktionsgruppe 
på over 100 medlemmer via monitorer.

Bag alle disse anstrengelser lå naturlig
vis Kubricks ønske om at lave en film, 
der kunne tilfredsstille hans ambitioner 
i retning af at skabe et værk, der på 
overbevisende måde skulle vise os, hvor
dan verden vil se ud i året 2001. I et 
pressehefte, som M G M  har udgivet i 
forbindelse med premieren, redegøres 
der da også for, hvorledes Kubricks bil
lede af verden om tredive år nøje er ba
seret på kendsgerninger.

Det skal da også siges, at »2001« ikke 
ligner noget, som man nogen sinde tidli
gere har set. Ikke blot er filmen det 
smukkeste, mest fantasifulde og mest ån
deløst fængslende værk inden for science 
fiction-genren, men den forekommer og
så at være en næsten dokumentarisk be
skrivelse af den tilværelse i rummet, som 
i hvert fald vore børnebørn formentlig 
vil finde naturlig.

Filmen begynder med en prolog, »The 
Dawn of Man«, der udspiller sig i en 
forhistorisk periode blandt vore forfædre, 
aberne. Den lovlig lange introduktion 
illustrerer det kubrickske argument, at al

balladen i denne verden startede i det 
øjeblik en abe fandt ud af, at en knogle 
kunne bruges som en forlængelse af ar
men, som et våben, der kunne give magt 
over andre. Prologen slutter med, at aben 
triumferende kaster knoglen op i luften. 
Et øjeblik er kæmpelærredet kun opfyldt 
af himlen med knoglen i centrum. Un
der dens bevægelse nedad tones der over 
til en ny scene: det ydre rum år 2001. 
Overgangen giver én et æstetisk chok af 
de sjældne. Samtidig med, at billedet 
skifter, bruser for fuldt tryk ud af alle 
stereokanaler »An der schonen, blauen 
Donau«, som afløser Richard Strauss 
»Also sprach Zarathustra«, der ligger 
under abeafsnittet.

For vore øjne har vi nu det uendelige 
himmelrum, og til de roligt svingende 
toner af »Den blå Donau« følger nu en 
suite rytmisk livsalige billeder af rum
fartøjer. Dominerende i billedet er den 
langsomt roterende, hjulformede, gigan
tiske »Space Station Five«. Allerede fra 
disse billeder føler man sig hensat i rum
met, som var vi passagerer i et rumskib, 
ivrigt kiggende ud af vinduerne. Man 
har en fornemmelse af, at man kunne 
sidde og se på dette panorama i timevis. 
Men Kubrick bringer os til månen. En 
af filmens personer ankommer til hotel 
»Orbiter Hilton«, og der kommer gang i
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filmens historie. Man har sporet tegn 
på liv på andre planeter, og ekspeditio
ner sendes ud for at efterforske. Den 
første forsvinder på mystisk vis, og i re
sten af filmen befinder vi os i en raket, 
bemandet med fem  astronauter samt den 
ikke uvæsentlige medvirkende, den talen
de computer. Foruden at beskrive rum
met, som resten af filmen foregår i, er 
filmen et drama om kampen mellem 
mennesket og automatikken, der udvik
ler sig til en duel mellem den ene astro
naut og computeren.

Det mærkværdige ved »2001« er, at 
filmen trods sine gigantiske visioner af 
»things to come« ikke er skræmmende. 
Der er noget meget selvfølgeligt i den 
måde, tingene udvikler sig på, og det er 
naturligvis ikke uvæsentligt, at filmen er 
præget af Kubricks humor. Elegante 
fremtids fly bærer påskriften Pan-Am, der 
er meterlange forklaringer på, hvorledes 
man skal forholde sig på et toilet, når 
man er i den vægtløse tilstand osv., osv. 
Men heller ikke humoren bliver nogen 
sinde demonstrativ. Dette er virkelig 
hverdagen anno 2001, i hvert fald for 
nogle af fremtidens mennesker.

Da computeren endelig udånder, gør 
den ved stadig langsommere og med me
re og mere fordrejning af dens ellers så 
tonløse, neutrale stemme, at synge 
»Daisy«, en sang, som den lærte af en 
professor ved det forskningscenter, hvor 
den blev fodret.

I  filmens næstsidste forrygende sekvens 
farer vi med piloten i sin raket med ra
sende fart gennem rummet og tilbage i 
tiden. Dette afsnit er en psykedelisk eks
plosion af farver, lys og mønstre, et light 
show uden lige.

Der er naturligvis rejst indvendinger 
mod Kubricks film. Den almindeligste 
er den, at filmen er en imponerende skal 
omkring intet. Indvendingen synes ikke 
relevant, da filmen jo i eminent grad kan 
siges at være en demonstration af, at 
formen er indholdet. Efter det første 
gennemsyn sidder man tilbage med nogle 
fantastiske syns- og lydindtryk, men man 
glæder sig til at vende tilbage til den. 
»2001« er ikke en film, som man bliver 
færdig med første gang, man ser den, og 
der vil i »Kosmorama« blive rig lejlighed 
til at gå i detaljer med den, når den til 
efteråret kommer op i København. Men 
man er overbevist om, at oplevelsen ikke 
bliver mindre ved andet og tredje gen
nemsyn. Stanley Kubrick har med 
»2001« atter overgået sig selv. Man kan 
ikke tænke sig nogen anden instruktør i 
verden i øjeblikket, hvis talent i så iøjne
faldende grad kan holde trit med ær
gerrigheden. Kubrick er den eneste yngre 
filmskaber, der kan måle sig med Orson 
Welles, hvad angår de store syner og den 
fantasi, der er »larger than life«. Og han 
er kun lige fyldt fyrre. Hvad bliver dog 
det næste værk, vi kan vente fra ham?
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DR.JERRV51000
HRSIGTER
Per Calum

Jerry Lewis på sin specielt konstruerede kamerakran under optagelserne til den krasse pubertets-komedie »The Ladies’ Man«.
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Rædslen lurer om hjørnet. Bag klovnens 
muntre maske anes sommetider tragedien, 
og når maskespillet er omme, røbes for en 
kort stund afskyen og angsten for daglig
dagens gru. Med klovnen ræddes vi, og 
med klovnen ler vi for ikke at græde. I et 
skræmmende øjeblik i »The Family Jewels« 
lader Jerry Lewis os se klovnen uden maske, 
og i et kort nu er der ægte tragedie at 
finde i en i øvrigt mislykket film. Men 
filmen er værd at huske for denne ene 
sekvens. Aldrig før har Lewis så brutalt 
afsløret tomheden bag den glitrende facade.

Også i andre film kasserer Jerry Lewis 
pludseligt og brutalt sine utallige masker 
for at chokere. I »The Nutty Professor« er 
komikerens forvandling fra forskræmt og 
underkuet menneske til hensynsløs playboy 
på en gang grum og spændende og morsom 
(også når overraskelsesmomentet efter før
ste gennemsyn er overstået), og i »The 
Patsy« er der den ubarmhjertige blotlæg- 
gelse af indholdsløs facade i scenen, hvor 
klovnen Jerry mimer til en skjult grammo
fon. Gruen findes her både i Lewis’ spil og 
i kameraets udvælgelse af tilhørerne. Også 
i andre film, men mindre udpræget, bruger 
instruktøren Jerry Lewis grumme effekter 
som kontrastvirkning, og i alle sine film 
arbejder han virtuost med ekstremer. Kon
stant skaber han i sine film et spændings
forhold mellem en prangende ydre verden 
og en truende, illusionsløs og hård verden 
bag den glitrende facade. Som en anden af 
filmkunstens store instruktører, Alfred 
Hitchcock, er Jerry Lewis en fabulerende 
moralist i et univers, hvor intet er, som det 
først synes. Det komiske kan være rædsels
vækkende, og det grumme er ofte morsomt.

Med Stanley Kubrick er Jerry Lewis i 
dag blandt Hollywoods mest konsekvente 
og mest personligt arbejdende kunstnere i 
den nye generation, der mere og mere præ
ger den amerikanske filmkunst. Han synes 
intenst optaget af civilisationens vrangsider, 
han drømmer om det etisk værdifulde men
neske, og han hylder i ekstravagant artistisk 
form det skønne, der er en del af den 
verden, han satiriserer over. Der synes i 
Lewis’ personlighed at herske et had-kær
lighedsforhold til den højt udviklede tekni
ske civilisation. Som komiker kæmper han 
en heroisk kamp mod tingenes tyran i. Som 
instruktør ynder han på lærredet at vise 
absurditeter med rod i virkeligheden. Han 
gør ubarmhjertigt grin med det farlige (hans 
gangstere er altid komplet tåbelige), og han 
beretter følelsesstærkt om kærligheden (af 
og til også ubehageligt rørstrømsk). I sine 
bedste film (»The Nutty Professor« og 
»Three on a Couch«) er han fantasirig, 
disciplineret og suveræn i sin komiske vi
sion. Der er en næsten ufattelig stor afstand 
fra den meget sikkert arbejdende komiker 
og instruktør vi i dag kender, tilbage til det 
grimasserende vanvid, der kendetegnede 
Lewis’ tidlige film.

Jerry Lewis har tilbragt det meste af 
sin tilværelse i den amerikanske show
verden. Han er født den 16. marts 1926 
(som Joseph Levitch), begge forældre var 
noget i den amerikanske underholdnings
industri (faderen sang i natklubber, mode
ren underholdt musikalsk over en New 
York-radiostation), og som 5-årig debute
rede Jerry Lewis med at synge »Brother, 
Can You Spare a Dime« som led i et af 
faderens underholdningsprogrammer. Efter

sigende drømte han allerede dengang om at 
blive filmstjerne.

Som teenager praktiserede han, hvad der 
i showverdenens slangsprog kaldes et 
»dumb« act: han mimede til en grammofon
plade, som han også gjorde det i »The 
Patsy«, og som i filmen har vejen til top
pen været lang og trang. Men i 1942 får 
han relativt pæn succes som komiker på en 
natklub i New York, og i 1946 danner han 
og Dean Martin par og får tilsyneladende 
enorm succes på grove løjer: de klipper 
gæsternes slips itu, spænder ben for tjenerne 
etc., og i efteråret 1948 melder Hollywood 
sig endelig i form af produceren Hal B. 
Wallis, der skriver kontrakt med duoen om 
to film årligt begyndende med den aldrig 
herhjemme viste »My Friend Irma«.

I alt laver Martin og Lewis 16 film 
sammen, og i dem alle er Dean Martin 
straight man til klovnen og dummepeteren 
Lewis, der ynder at fremstille næsten epilep
tiske figurer. I hvert fald en enkelt film 
fra den tidlige periode er værd at frem
hæve.

I »That’s My Boy« fra 1951 viste Lewis 
pludselig meningsfyldt komisk nerve som 
en fader- og moderdomineret yngling, der 
mod sin vilje og mod sin evne presses ind 
på skolens fodboldhold, hvor faderen drøm
mer om at se sin spinkle, generte, bebril
lede søn blive helt. Som jeg husker filmen, 
er figuren en af de få »rigtige« personer, 
Jerry Lewis har fremstillet i sine mange 
tidlige film med Dean Martin, og der er 
adskillige lighedspunkter mellem Lewis’ 
»Junior« Jackson i »That’s My Boy« og 
hans 10 år senere Herbert H. Heebert i 
»The Ladies Man«, den anden af de film, 
Jerry Lewis selv har instrueret. I begge 
film portrætterer Lewis en stærkt hæmmet, 
uartikuleret og ekstremt frygtsom ung 
mand, et præcist signalement af den forlæn
gede pubertet.

Den første »rigtige« Jerry Lewis-film er 
»The Bellboy« (der er ofte megen komik 
i de af Frank Tashlin instruerede film med 
Lewis, men i sammenligning med Lewis’ 
egne instruktioner er Tashlins film perspek
tivløse i deres ophobning af enkeltstående 
visuelle, tegneserieprægede gags).

Historien i »The Bellboy« er spinkel. 
Jerry Lewis er piccolo på et stort hotel, 
men allerede her findes et af Lewis’ gen- 
emgående temaer: kontrasten mellem den 
blanke facade og det blakkede bag hotel
lets kulisser. Lewis’ figur i filmen er stadig 
meget lig den fra hans tidligere film, men 
brugt i en anden og bedre sammenhæng 
får den mening, selv om satiren i filmen 
oftest er for grov til at være virkelig mor
som. Mere spændende er filmen, fordi vi 
her finder alle Lewis’ temaer i svøb. Som 
piccolo kæmper Lewis en fortvivlet kamp 
mod tingene (de mange kufferter giver an
ledning til adskillig grimasseren og nogen 
komisk udfoldelse). I starten af filmen skal 
Lewis slæbe bagage ind for en ny gæst, og 
Lewis åbner, hvad han tror er bagagerum
met i bilen -  en folkevogn. Og pligtskyldigst 
slæber han bilens motor ind. Her er begyn
delsen til komikerens årelange, væbnede 
neutralitetsforhold til biler, der som komisk 
rekvisit anvendes i alle Lewis’ film og næ
sten altid i samme situation (ved lynhurtigt 
at skifte mellem speeder og bremse får han 
bilen til at hoppe sært, men morskaben er 
primært primitiv og mekanisk). Langt bedre

er den scene, hvor Lewis dirigerer et ima
ginært orkester (big band-musik på lydbån
det). Der er ikke megen mening med num
meret, men det er under alle omstændig
heder komisk at se på. Først i Lewis' tredje 
film »The Errand Boy« får virtuosnum
meret en mening i sammenhængen.

Bedst i »The Bellboy« er en scene, hvor 
Jerry Lewis ironiserer over stjernedyrkelse 
og frikadelle-manerer. I en dobbeltrolle 
spiller Lewis både piccolo og sig selv (af
snittet er en smuk forløber for personlig
hedsspaltningen i »The Nutty Professor«), 
og der er adskilligt vid i både dialog og 
mimik. Morsom er også filmstjernen Lewis’ 
ankomst til hotellet, hvor Lewis gør reve
rens for Marx Brothers. Ud af bilen stiger 
en tilsyneladende uendelig mængde perso
ner, der reelt ville kunne fylde mindst 10 
biler. Tænk på Harpos frakkelommer, der 
tilsyneladende kan rumme en hel butik. 
Også for den fremragende mimiker Stan 
Laurel gøres der ærbødigt rørende reverens, 
idet vi et par gange ser en skikkelse af stor 
lighed med Gøg. Helt absurd passerer han 
over lærredet med et vemodigt søgende ud
tryk i øjnene. Måske leder han efter Gokke.

Endnu en scene i filmen rummer ele
menter af Lewis’ udvikling. Hotellets man
ge piccoloer er samlet for eventuelt at blive 
enige om at strejke, og den ellers så fjum
rede Jerry Lewis-figur bliver med ét artiku
leret, bliver til et fornuftsvæsen. Der er 
ikke, når man ser filmen, nogen indre logik 
i den pludselige forandring, men set i retro
spektiv er scenen vidnesbyrd om, at Lewis 
allerede i sin første instruktion arbejdede 
med at omforme sin komiske figur, gøre den 
mere menneskelig og mere perspektivrig.

Hver af Jerry Lewis’ senere film (dog 
primært de film, han selv har instrueret) 
viser en bestandig udvikling i personkarak
teristikken. I »The Bellboy« stadig frenetisk 
og udisciplineret, men søgende. I »The 
Ladies Man« fortsat en mentalt hæmmet 
figur, men nu meningsfyldt placeret og 
langt mere stilsikker.

I »The Ladies Man« (den første film, 
hvor Bill Richmond skriver manuskript) 
samles alle Jerry Lewis’ hidtidige erfarin
ger som skuespiller og instruktør. Skildret 
med præcist komisk vanvid opleves først 
Jerry ekstremt lykkelig (han har netop fået 
sit eksamensbevis), derefter ekstremt ulyk
kelig (hans skolekærlighed har svigtet ham), 
og endelig sammenbidt sikker på, at han 
aldrig mere bliver glad (han lover sig selv, 
at han ikke mere vil have noget med piger 
at gøre). Lewis’ karakteristik af den uhyg
geligt moder- og faderdominerede teenager 
er suveræn, vild og voldsom morskab. 
Herbert H. Heebert er følelsesmæssigt re
tarderet, kan i sig kun rumme én følelse ad 
gangen og skifter brat fra én stemning til 
en anden. Ligesom Jerry Lewis i senere 
film udvikler og afrunder og normaliserer 
sin figur, gennemløber figuren i »The 
Ladies Man« for første gang i en Jerry 
Lewis-film en psykologisk rimelig udvikling 
i retning af et normalt, ansvarligt menneske. 
Meget vittigt skildres udviklingen, idet den 
pigehadende Herbert får plads på en pige
skole uden at vide det, og kun på grund af 
de to både komiske og patetiske moderfigu
rer på pensionatet (spillet af Helen Traubel 
og Kathleen Freeman -  hun er for Lewis, 
hvad Margaret Dumont er for Groucho 
Marx), tør han blive.
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Det er den første film, hvori komikeren 
Lewis konsekvent gennemspiller en rolle 
næsten uden stilbrud, og det er foruden de 
senere »The Nutty Professor« og »Three on 
a Couch« den eneste af Lewis’ film, der 
virkelig ejer en dramatisk struktur.

Samtidig ejer filmen en mængde komiske 
scener, der ikke blot er påklistrede filmen, 
men konstant er handlingsbefordrende og 
karakterudviklende. F. eks. lykkes det Jerry 
Lewis i en enkelt scene sammen med 
George Raft at samle sine temaer i et 
komisk nummer uden at sprænge farcens 
rammer. George Raft spiller sig selv i fil
men, og da han kommer på besøg på pen
sionatet, modtages han af en beundrende 
Herbert, der her første gang ser et af sine 
filmidoler i kød og blod. Meget hurtigt får 
scenen en komisk ond drejning, idet Her
bert beder George Raft bevise, at han er 
den, han hævder -  scenen er noget af det 
bedste, Lewis overhovedet har skabt. Heri 
er ikke blot indeholdt temaet om menne
skets to modsatte personligheder (privat
mennesket George Raft og filmhelten), men 
også en brutal blotlæggelse af, hvad der 
skjuler sig bag den smilende facade, Ende
lig er scenen også vidnesbyrd om Lewis’ 
evne til at gøre det farlige latterligt (George 
Raft er i begyndelsen meget selvsikker og 
overlegen og spiller på sin skrappe attitude 
fra tredivernes gangsterfilm, men ender med 
at flygte som et nervenedbrudt vrag). Det 
komiske og det grumme går smukt i spænd.

I sin tredje film møder vi atter komikeren 
Jerry Lewis som den uartikulerede og anor
male, der ikke evner at begå sig i denne 
verden, Som Morty S. (S står for Scared) 
Tashman møder vi Lewis i et univers, der 
mere udpræget end noget andet brillerer 
med en facade, nemlig filmstudiet. Lidt 
naivt satiriseres der i filmens start over 
virkeligheden bag de flimrende celluloid
billeder (vi ser en klippeblok falde ned og 
erfarer så, at den i virkeligheden er lavet 
af papmache -  vi ser et i privatlivet gift 
par tilbede hinanden på lærredet, og vi 
hører bagefter, at de skændes som hund 
og kat). Som »The Bellboy« er »The Errand 
Boy« nærmest en serie usammenhængende 
komiske numre med Jerry Lewis i hoved
rollen, men skønt der er gode komiske høj
depunkter (bedst er nok en scene, hvor 
Lewis i direktørkontoret dirigerer et usyn
ligt orkester. Alle hans bevægelser er smukt 
koreograferede, og scenen er samtidig en 
illustration af drømmen om en plads i so
len), er de ikke alle med til at fremme 
Lewis’ mening, skønt man nok er klar over 
hensigten. Lewis-figuren er i filmens start 
i færd med at hænge en plakat op for en 
af selskabet Paramutuals film. Selskabets 
økonomi er dårlig, og direktøren får nu 
den idé at ansætte Morty som spion -  ud 
fra den betragtning, at han er tilstrækkelig 
fjollet til, at ingen vil fatte mistanke til 
ham. Det kommer der selvfølgelig ikke 
meget ud af, men det giver dog Lewis lej
lighed til at kæmpe sin sædvanlige kamp 
med tingene (nummeret med den hoppende 
bil er der også). Mange af numrene er over
vejende mekaniske, fordi de ikke indgår i en 
rimelig sammenhæng, men kun er effekter. 
Filmen slutter med at vise os den tidligere 
så forskræmte Morty som superstjerne for 
filmselskabet. Ved en tilfældighed er han i 
kaotisk forvirring blevet fotograferet under 
en fest i studiet, og da filmen køres internt,

er der vild moro. I et par skrækkeligt sen
timentale numre moraliserer Jerry Lewis 
(han taler til en dukke) over tilværelsens 
tilfældighed: den, der i en sammenhæng er 
en ubrugelig klovn, kan i en anden place
ring være betydningsfuld.

Det er karakteristisk for Jerry Lewis’ 
hidtidige film, at hans omgang med da
merne i bedste fald er neutral og aseksual. 
Mentalt har Jerry Lewis’ figurer endnu 
ikke opdaget kønsforskellen. De er endnu 
børn uden blot begyndende tegn på at være 
på vej ind i puberteten, skønt de alders
mæssigt for længst skulle have overstået de 
svære år (tænk også på, at netop de to ko
mikere, som Jerry Lewis i sin første film 
hylder -  Stan Laurel og Harpo Marx -  
netop agerer som børn i forholdet til da
merne. At Harpo sommetider aggressivt ja
ger damerne, gør i denne forbindelse ingen 
forskel, idet der aldrig synes at være sek
suelle ønsker bag pigejagten).

I »The Errand Boy« er Jerry Lewis’ ene
ste kontakt med pigerne en scene, hvor han 
eskorterer en filmstjerne hjem. Scenen er i 
filmen udelukkende med for at gøre grin 
med både stjernedyrkelse og stjernemanér, 
og mens Jerry Lewis som den frygtsomme 
Morty S. Tashman er beundrende og im
poneret, aner hun i sin selvoptagethed 
ikke, hvem hun egentlig er sammen med, 
Først da det langt om længe går op for 
hende, smides Morty ud,

I »The Nutty Professor« har Jerry Lewis 
til gengæld opdaget i hvert fald kvindens 
skønhed og fascination, men megen sensua
litet er der dog ikke i filmen, skønt Jerry 
Lewis som filmens skøre professor er vildt 
betaget af den dejlige Stella Stevens,

På mange måder kan »The Nutty Pro
fessor« hævdes at være den mest centrale 
film i Lewis’ karriere som filminstruktør, 
Den er det ikke primært, fordi et relativt 
stort reflekterende publikum her for første 
gang anerkender Lewis’ både komiske og 
dramatiske talent, men fordi Jerry Lewis 
både som skuespiller og instruktør i »The 
Nutty Professor« for første gang ikke blot 
opsummerer alle sine hidtidige erfaringer 
som komiker og instruktør, men også ende
lig synes at have klargjort sig sine temaer 
og i en omhyggelig manuskriptkonstruktion 
(skrevet af ham selv og Bill Richmond) 
har redegjort for sit komiske univers i en 
fast ramme, hvor de meningsløse og kun 
sporadisk morsomme excesser er fjernet.

Filmen er løst inspireret af Robert Louis 
Stevensons bog om dobbeltmennesket Dr. 
Jekyll og Mr. Hyde. Jerry Lewis spiller i 
filmen begge roller, og hvad man hidtil har 
kunnet ane i hans film, udmøntes her fuldt 
ud:

Spaltningen i og redegørelsen for men
neskets to modsatte personligheder er klart 
tænkt og redegjort for i filmens dramatiske 
konstruktion, Det spændingsforhold Jerry 
Lewis hidtil i sine film har skabt først og 
fremmest ved at kontrastere facade og rea
litet (tydeligst i filmen »The Errand Boy« 
-  filmens imaginære verden kontra studier
ne) findes her i skildringen af professorens 
universitetsmiljø og i beskrivelsen af det 
miljø, professorens anden personlighed, 
Buddy Love, trives i. Det er for første gang 
en både ydre og indre overensstemmelse. 
Også i modsætningen mellem den smukke 
og seksuelt attraktive Stella Stevens og den 
lidet Adonis-lignende professor Kelp findes

Lewis’ udnyttelse af ekstremerne, og i fil
mens satire over sportsidiotien.

Samtidig er det også lykkedes Jerry Lewis 
at gøre sin komiske figur mere vedkom
mende: trods alle særheder og mindelser om 
tidligere films psykopatiske skikkelse er der 
alligevel udvikling at spore. For første gang 
er den udvendige forkerthed ved figuren 
ikke enerådende, men suppleret af både 
følelse og begavelse. Lewis’ tragiske profes
sor Kelp er nok generet af sit ydre handi
cap, men han forsøger at ændre tingenes 
tilstand i stedet for som i tidligere film 
at afvente en ydre verdens hjælp. Og for 
første gang synes Jerry Lewis også helt be
vidst at have klargjort sig en intim sam
menhæng mellem det latterlige og det ræd
selsvækkende.

En scene i filmens begyndelse, hvor en 
af professorens elever løfter Kelp op og 
lægger ham på en hylde i et vægskab er 
ekstra morsom netop på grund af kontra
sten mellem den lille og udvendigt latterlige 
professor og den store elev, men den brutalt 
nedværdigende handling er det ikke svært 
at se som et symptom på elevfigurens far
lighed (tilbøjeligheden til at anvende vold, 
når argumenterne svigter).

Mere udpræget kommer dog sammenstil
lingen frem i scenen, hvor professor Kelp 
efter adskillige eksperimenter for første 
gang bliver til Buddy Love, der i enhver 
henseende er professorens modsætning.

I nærbillede ser vi Kelp blande og senere 
drikke en sær mikstur, mens lydsidens blan
ding af musik og forstærkede naturalistiske 
lyde (først og fremmest Kelps hjerteslag) 
forstærkes. I flere nærbilleder ses nu Kelps 
reaktion: han tager sig til hovedet, til hal
sen, han rejser sig i skræk og er ude af 
stand til at kontrollere sine bevægelser, han 
rager en række fyldte reagensglas ned på 
gulvet, så også de krasse farver underbyg
ger scenens farlighed. Vi får nu en række 
ultranærbilleder af Kelps øjne, der er sært 
røde under tykke og sorte øjenvipper og 
-bryn, og af uhyggeligt deformerede tænder 
Derefter et nærbillede af Kelp med langt 
hår, grønt ansigt, og behåret arm. Senere 
igen får vi i en ny række af nærbilleder 
Kelp liggende på gulvet, mens han vrider 
sig i smerte, nu kridhvid i ansigtet og med 
blåfarvede læber, en rædselsvækkende frem
toning.

Hvorefter der klippes til et billede af en 
ekspedient i en herreekviperingsforretning, 
der tvetydigt fortæller Kelp, at han ser fan
tastisk ud. Samtidig trækkes kameraet til
bage for at inkludere en kvinde i billedet, 
og -  stadig uden at vi ser Kelp -  får vi 
kvindens overraskelse. I en fortsat køretur 
med kameraet inkluderes nu også andre 
forbipasserende, der alle stirrer på den for 
os andre usynlige professor Kelp. Alle an
sigter er præget af en uudsigelig forbløffelse. 
I en ny og hastig billedrække i en restaura
tion, hvor universitetets studenter plejer at 
samles, oplever vi på ny omverdenens reak
tion, indtil kameraet endelig afslører figu
ren Buddy Love, en smart og overmåde 
selvsikker playboy.

Der er megen rædsel i denne forandrings
scene, Og netop gruen turde være en væ
sentlig årsag til den efterfølgende relativt 
afslappede morskab, der præger de første 
scener med tilskuernes nye bekendtskab 
Buddy Love. Figuren (der vist nok i høj 
grad er modelleret over Dean Martin, Jerry
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Lewis’ medspiller i de første 16 film) er 
ikke ved første øjekast usympatisk, men 
senere skaber Jerry Lewis i kontrasten mel
lem den tilsyneladende ulastelige Buddy 
Loves ydre og filmens dialog (der brutalt 
afslører en perverteret selvglæde) endnu 
mere rædsel, netop fordi Kelps modpol i al 
sin smarte almindelighed er langt mere uni
versel, langt lettere at identificere sig med.

I en række andre scener får vi de mere 
underordnede motiver i Lewis’ univers. Der 
gøres tykt grin med sportsidiotien i en scene, 
hvor professor Kelp melder sig ind i et 
institut for Body building (han gør selvføl
gelig en ynkelig figur i forhold til stedets 
muskelsvulmende handyr), i en række vit
tige sekvenser ler vi både af og med Kelp på 
grund af hans kvindeskræk (det morsomme 
forstærkes af Lewis’ udnyttelse af »skøn
heden og udyret«-motivet), indbildskheden 
nedgøres (Buddy Love smigrer universitets
rektoren til at spille Hamlet), og drømmen 
om den evige ungdom gøres komisk i al sin

bliver tilbage, mens der en anelse sentimen
talt plæderes for forståelse.

Der er i filmen næsten ingen gentagelser 
af tidligere gags (i hvert fald ikke noget, 
der fornemmes som gentagelser), og alt er 
fortalt med præcision. Filmens figurer eta
bleres præcist og hurtigt på lærredet i den 
effektive amerikanske tradition (mest halv- 
total-billeder).

Også i Jerry Lewis’ næste film »The 
Patsy« præsenteres vi for dobbeltmennesket. 
Filmen er måske den hidtil mest selvbiogra
fiske, Jerry Lewis har fortalt (med adskil
lige træk fra hans egen karriere, omend 
selvfølgelig stærkt stiliseret), Filmen er en 
karrierehistorie fra Hollywood, og skønt 
den er langt bedre end den tidligere »The 
Errand Boy«, kommer »The Patsy« ikke på 
højde med hverken »The Nutty Professor« 
eller »Three on a Couch«.

Som i »The Ladies Man« fortæller Jerry 
Lewis en Hollywood-historie fra Holly
wood. En berømt filmstjerne dør (ved et

»Lewis åbner, hvad han tror er bagagerummet i bilen -  en folkevogn.« -  Fra »The Bellboy«.

tiltrækkende fascination (udnyttelsen af vid
undermiksturen).

Også moderdominansen satiriseres der 
over i filmen, I et tilbageglimt ser vi pro
fessor Kelp som baby i kravlegården, mens 
moderen tyranniserer sin mand, og kunst
neren Jerry Lewis’ flere gange udtalte »vær 
dig selv og respekter andre for, hvad de er« 
findes i et andet tilbageglimt, hvor den 
ægte sentimentalitet har afløst tidligere films 
rørstrømskhed (Kelp genkalder sig en scene 
fra ungdommen, hvor han i lejet smoking 
er til skolebal og der gøres grin på grund 
af sine lånte fjer -  indtil han møder en 
pige, der afslører, at også hun har klaret 
sig på den måde).

Blandingen af tragedie og komik finder 
vi mod filmens slutning, hvor Buddy Love 
har lovet at underholde ved en universitets
fest og midt under sine vokale præstationer 
mærker vidundermiksturens aftagende virk
ning. Stemmen knækker flere gange over 
midt i et sangnummer, indtil Buddy Love 
endelig bliver til professor Kelp, Facaden 
(her lig den smarte smoking) er alt der

flystyrt), og en skræmt hotelpiccolo gøres 
delvis mod sin vilje til stjerne i stedet, Der 
er megen klogskab i Lewis’ skildring af re
klamefolkenes måde at tale og handle på, 
men det kan indvendes mod filmen, at 
overgangen fra forskræmt piccolo til selv
sikker super stjerne ikke gives overbevisende. 
Der postuleres her mere end godt er, skønt 
Jerry Lewis måske netop har tænkt sig at 
skabe en større effekt på denne måde. Igen 
er temaet nemlig menneskets to personlig
heder set i kontrastbelysning, og noget 
egentligt nyt finder man ikke i filmen. Nu 
er originalitetskravet selvfølgelig ikke alt
afgørende, men når filmen samtidig er util
fredsstillende konstrueret, melder skuffel
sen sig. Dog, komikeren Jerry Lewis brillerer 
i usædvanlig grad med en række fængslende 
grimasser, og i skildringen af filmens pige 
(spillet af Ina Balin) viser instruktøren 
Lewis sig som en større poet end tidligere. 
Der er af og til lovlig megen moraliseren 
i filmen, men der er vittige passager også. 
Ved et Hollywood-party (arrangeret for at 
skabe interesse for piccoloen som kom

mende stjernenavn) gøres der grin med 
sladderjournalisten Hedda Hopper, i andre 
scener (hvor piccoloen skal lære at synge) 
er der både morsomt vanvid og desperat 
komik. Primært husker man filmen som 
bestående af en række isolerede højdepunk
ter. Der er f, eks. megen smerte og megen 
sikker kunnen i en af filmens centrale 
scener, hvor piccoloen for første gang skal 
prøve at stå på en scene over for et kræ
vende publikum.

Jerry Lewis synger -  tilsyneladende. I 
virkeligheden mimer han blot til en skjult 
grammofon. Han gør det ikke særlig godt 
(altså piccoloen, Lewis er fremragende), og 
publikum synes ikke om det. Scenens over
raskende element er, at de lyttere, kameraet 
indkredser og viser os, alle er de mennesker, 
der har arbejdet på at gøre piccoloen til 
stjerne. Efter at have trukket ham bort fra 
en plads i tilværelsen, hvor han ganske vist 
ikke var nogen større succes, men dog 
følte, at han magtede opgaven, har disse 
reklamefolk nu pludselig sparket benene 
væk under piccoloen og forceret en udvik
ling frem, som han mentalt ikke kan bære 
uden sår. Smerten forstærkes, da det viser 
sig, at de oversmarte reklamefyre peger 
tommelfingeren ned og lader den arme 
piccolo stå alene tilbage. Umiddelbart før 
han skal optræde på et dyrt hotel, svigtes 
han.

Her er det, vi oplever figurens anden per
sonlighed. Han bliver gal og efter at have 
sundet sig, beslutter han at optræde uden 
støtte fra de mennesker, han før troede på, 
Psykologisk er udviklingen rimelig, men det 
er ikke overbevisende, at Jerry Lewis’ lille 
mand i vanskeligheder pludselig viser sig 
som en helbefaren entertainer, der med 
enorm rutine kan holde et publikum i ånde.

Med sin næste film »The Family Jewels« 
er Jerry Lewis i knibe. Han ved ikke, hvad 
han egentlig skal gøre med sin tese om 
spaltningen i to personligheder. I stedet 
vælger han at spille syv roller i filmen, og 
skønt forklædningen og maskeringen ofte 
er fremragende, er der næsten intet godt at 
sige om filmen. Kun en enkelt scene er 
værd at huske, fordi Lewis i en af sine 
roller spiller klovn og pludselig og brutalt 
fjerner klovnens muntre maske og viser os 
tragedien bag den tilsyneladende morskab.

Hele sit liv har klovnen levet af at un
derholde og more børn i cirkus. Ingen har 
nogen sinde skænket det en tanke, at det 
måske aldrig har moret klovnen, at han er 
miscast i samfundet, at han efterhånden er 
kommet til at hade de skrigende unger og 
nu drømmer om et fredeligt liv, hvor han 
ikke behøver at formumme sig bag for
skellige masker. Atter en gang har Lewis 
skræmmende vist os reversen af showverde
nens glitrende overflade.

Lewis’ øvrige seks roller i filmen er 
næsten alle rutinepræstationer, godt udført, 
men ikke placeret i den sammenhæng, der 
giver personerne og dermed filmen et videre 
perspektiv. Der er ganske vist i Lewis’ for
klædning som reklamefotograf tendens til 
noget farligt. Maskeringen minder om den 
skøre professor (og Lewis’ bevidste dob
beltrolle i den senere »The Big Mouth«), 
men mere end en tendens er der ikke tale 
om. Heller ikke i Lewis’ forklædning som 
gangster lykkes det komikeren at sige noget 
morsomt og væsentligt, skønt det vist er 
meningen, at vi skal føle en slags medliden-
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»Kathleen Freeman -  hun er for Lewis, hvad Margaret Dumont er for Groucho Marx. -  
Fra »The Ladies’ Man«.

hed med fyren midt i den tænkte morskab. 
Som klovnen er gangsteren i filmen henvist 
til at spille en rolle, han egentlig ikke bryder 
sig om, og med rimelighed kan filmen ses 
som et langt og mislykket forsvar for alle 
samfundets misplacerede. Mislykket fordi 
der ikke er megen komisk spænding i fil
men.

Til gengæld lykkes næsten alt for Jerry 
Lewis i »Three on a Couch« (af en eller 
anden grund synes kun hveranden af Lewis’ 
egne film at blive vellykket), »Three on a 
Couch« er den hidtil eneste af Lewis’ egne 
instruktioner, der ikke er lavet efter manu
skript af Lewis selv sammen med Bill Rich- 
mond. I hvert fald får Lewis ikke credit for 
manuskriptarbejde, men filmen bærer dog 
i høj grad hans stempel.

Også i »Three on a Couch« spalter Lewis 
sin filmfigur op i flere, men i modsætning 
til tidligere er der denne gang tale om et 
bevidst spil i spillet. Skikkelsen er ikke læn
gere en af samfundet forkert placerede, men

en nyetableret kunstner med succes. For 
første gang spiller Lewis nu rollen som et 
»normalt« menneske, der af og til må spille 
»unormal« for at klare nogle af tilværel
sens problemer (i alle tidligere film har det 
omvendte været tilfældet).

Lewis er i filmen en tidligere reklame
tegner, der netop som filmen begynder får 
at vide, at han har vundet en konkurrence 
udskrevet af den franske ambassade i USA. 
Præmien er dels en større sum penge, dels 
et års udsmykningsarbejde i Paris, Men for 
skikkelsen er det væsentlige, at han nu for 
første gang er accepteret som kunstner. Nu 
vil han giftes og have sin forlovede med til 
Frankrig (også i forholdet til pigerne er 
filmen en gevaldig nyskabelse i Lewis’ pro
duktion -  fra starten har Lewis’ skikkelse 
et normalt forhold til den kønslige om
gang). Hun er psykiater, og skønt hun gerne 
vil med til Paris, afslår hun på grund af 
tre piger, der for øjeblikket behandles på 
sofaen efter at være blevet svigtet af mænd.

Såre menneskeligt laver Jerry Lewis vrøvl 
og går derefter ud for at drikke sig fuld 
(også det naturlige forhold til spiritus er et 
nyt element i Lewis’ film), indtil en læge
ven foreslår ham at kurere de tre patient
piger ved at gøre kur til dem og give dem 
deres selvsikkerhed tilbage. Under udfol
delse af megen opfindsomhed (også megen 
komisk opfindsomhed) lykkes det for Jerry 
Lewis at spille rollen som forlovet sidelø
bende med de tre roller som pigernes til
bedere. Til slut er pigerne kureret, og Lewis 
og hans forlovede er klar til at rejse.

Men netop under en afskedsfest for kunst
neren og psykiateren dukker de tre piger 
op, og til slut kan sandheden ikke skjules 
mere, Janet Leighs kvindelige psykiater 
(hun er i filmen konstant en fryd for øjet) 
synes et øjeblik at blive en mentalt forstyr
ret mandfolkehader, men i filmens sidste 
billede lader Lewis kærligheden sejre.

Samtidig med, at Jerry Lewis delvis har 
forladt sit tidligere hylster som tilbageståen
de undermenneske (er det derfor sommer
fugle flere gange i hans film optræder som 
poetiske budbringere fra en eventyrverden, 
hvor den bevægelseshæmmede puppe plud
selig får vinger og kan flyve ud i friheden?) 
har han som skuespiller delvis skiftet stil. 
Allerede i den ikke videre morsomme 
»Boeing, Boeing« (instrueret af John Rich) 
forsøgte Lewis sig i elegant Cary Grant-stil, 
men endnu tydeligere er det i »Three on a 
Couch«. Variationer over den gamle farce
skikkelse får vi til gengæld i Lewis’ tre 
ekstraroller i filmen.

Der er ikke så lidt vittig ondskab i Lewis’ 
skildring af de tre typer, som pigerne falder 
for. Den ene drømmer sentimentale drøm
me om det vilde vestens cowboys, og Lewis 
falder omgående ind i rollen som storta
lende farmer, der cigartyggende og med en 
kartoffel i munden (sådan lyder det) vrøvler 
morsomt i overdreven Lyndon B. Johnson- 
stil. Den anden af filmens tre piger dyrker 
sportslivets glæder som kompensation for 
omgangen med mændene, og Lewis er som 
altid i sine film en vittig og ironisk kom
mentator af sportslivets mange fristelser. 
Den tredje af pigerne har for at glemme 
mændenes verden kastet sig over insekt
forskningen, og Lewis kaster sig med pragt
fuldt vanvid ud i uforståelig omtale af na
turens små mirakler. Hans rolle her er en 
videreførelse af rollen som Herbert H. 
Heebert i »The Ladies Man«. Brillerne, 
det frygtsomme, talebesværlighederne, er 
altsammen hentet fra Jerry Lewis’ første 
delvis vellykkede film.

Som instruktør er det måske Lewis’ bedste 
film. Farverne er udnyttet med både æste
tisk og psykologisk sans både i naturen og i 
interiørerne, kostumerne er lækkert afpas
sede til filmens dekorationer, og filmen er 
fortalt i flydende billedrækker, i hvilke de 
optrædendes bevægelser er smukt koreogra
ferede, og Wallace Kelleys kameraarbejde 
er hele tiden perfekt. Stilen er fortsat den 
klassiske amerikanske bestående af over
vejende halvnære billeder.

Som skuespiller er præstationen i »Three 
on a Couch« også Lewis’ mest spændende, 
fordi den spænder videre end nogen sinde 
før. Primært er det ganske vist de samme 
følelser, Lewis vil udtrykke i sine film 
(stærkt forenklet er Lewis’ film et budskab 
om tolerance og forståelse), men der har 
aldrig været så mange nuancer i Jerry
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Lewis’ spil som netop i »Three on a 
Couch«. Meget præcist registrerer han »den 
almindelige mands« reaktioner, og i elegant 
komisk stil springer han uden besvær fra 
den mere realistiske komik ind i farcerol
lerne, hvor han endnu en gang udnytter sit 
fantastisk udtryksfulde ansigt, hvis mange 
grimasser gør ham til filmkunstens måske 
største mimiker.

I andre instruktørers film (siden Lewis 
debuterede som instruktør har reglen været, 
at han skiftevis spillede i egne film og i 
film instrueret af andre og hvert år i alt 
to film) nøjes Jerry Lewis i reglen med at 
grimassere mere eller mindre velplaceret i 
sammenhængen. I egne film underkaster 
skuespilleren Jerry Lewis sig ofte instruk
tøren Jerry Lewis.

I »The Big Mouth«, den hidtil seneste 
Jerry Lewis-film herhjemme, har komikeren 
og instruktøren og manuskriptforfatteren og 
produceren Jerry Lewis kun i ringe grad 
taget konsekvensen af den gradvise, men 
reelt revolutionerende udvikling, man i hans 
film har kunnet konstatere. Fornyelsen i 
»The Big Mouth« findes først og fremmest 
i Jerry Lewis’ egen figur i filmen. For før
ste gang fremstiller Lewis på lærredet et 
menneske, der viser evne til selvstændig 
handling, når et problem skal løses, men 
i personkarakteristikken i øvrigt synes 
Lewis ikke helt at have erkendt dette, og 
der er reminiscenser af langt tidligere Jerry 
Lewis-figurer i »The Big Mouth«. Et andet 
element fra »Three on a Couch« har Lewis 
dog holdt fast ved: den dobbeltrolle, han i 
filmen spiller, er bevidst handling, der ude
lukkende skal tjene til at hjælpe ham med 
at løse historiens problem, og der er æt
sende vittig og ond portrætteringskunst i 
Lewis’ udførelse af spillet i spillet. Maske
ret som en ældre særling (masken er en 
kombination af professor Kelp fra »The 
Nutty Professor« og fotografen fra »The 
Family Jewels«) med tilsyneladende mange 
penge hundser han med et snobbet hotel
personale, der nærmest får statur som de 
undermennesker, Jerry Lewis i alle sine 
mange tidlige film spillede. Også filmens 
gangstere er sære og laverestående væsener, 
der gang på gang gøres tykt til grin.

Relativt utilfredsstillende er filmen dog, 
og måske har Jerry Lewis erkendt, at han 
som skuespiller og instruktør er inde i en 
overgangsperiode, hvorfor han nu for en 
tid vil bruge talentet i andres film. I hvert 
fald er hans to kommende Columbia-film 
begge instrueret af andre (Jerry Paris og 
George Marshall).

Billeder og handlingsreferater fra filmene 
tyder i hvert fald på, at Lewis vil prøve at 
koncentrere sig om at udvikle sit lystspil
talent i retning af tredivernes sophisticatede 
komedier kombineret med et nært forhold 
til virkeligheden omkring os. De absurde 
grimasser er aftagende.

Øverst professor Kelp med sin elskede Stella 
Stevens i »The Nutty Professor«. Nederst 
Lewis under optagelserne til »The Family 
Jewels«.
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Netop inden redaktionens slutning op
rettede det nye uafhængige Hollywood- 
selskab Pixilated Brothers en filial i 
København, og i den anledning invite
rede man en række filmkritikere til at 
se selskabets nyeste produktion, 
»Lonely Are the Mad«, iscenesat af 
den unge Sam Kersheimer, der som 
så mange Hollywood-talenter for øje
blikket kommer fra fjernsynet. Filmen 
er allerede ansat til dansk premiere på 
en centrumsbiograf under titlen »Gal
skabens pris«.

Efter forevisningen gik bølgerne højt 
blandt kritikerne, og da vi mener, at 
uenigheden også vil kunne stimulere 
vore læsere, bad vi syv kritikere skrive 
en kort anmeldelse af filmen.

Vivian Darkbloom

Lonely Are the Mad 
(Galskabens pris)
Prod.: Pixilated Brothers 1968. Instr.: 
Sam Kersheimer. Manus.: Sam Kershei
mer og Peter Spellbad. Foto: John 
Aveugle. (Farver: Panavision). Musik: 
Christopher Turgid. Klip: Robert Mish- 
mash. Medv.: Rex Rockson, Charles 
Carner, Lola Burner, Flam Hudson, Paul 
Burtis, Yvonne Hertz, John Mable og 
Mike Maloney.

NAIV KUNSTNER-ROMANTIK
Denne film handler om en outsider, og 

jeg må hellere straks bekende, at jeg har 
en fobi for outsidere i alle afskygninger, 
næsten da. Det følgende er altså i højeste 
grad en subjektiv anmeldelse, min autoritet 
som bedømmer er denne gang praktisk taget 
lig nul. Så er De advaret!

Jeg skal dog ikke nægte, at man bliver 
underholdt (selv om f. eks. Ballings afslut
ning af Frede-trilogien, »Krads af, Frede«, 
som underholdning er langt bedre). Lad 
Dem dog ikke afskrække af det. Når man, 
forsynet rfted et marcipanbrød, lader sig 
synke dybt ned i sædet og nøjes med at 
nyde synet og lyden af de smukke, vel
smurte biler (Pixilated Brothers’ privatbio
graf har et fremragende lydanlæg!), føler 
man sig automatisk hensat til »den store 
verden«. Man er med, hvor det sker. Hagen 
ved det er bare, at instruktøren ikke bryder 
sig om, at det sker -  og at han ikke helt 
nøjagtigt ved, hvordan det sker. Disse to 
ting hænger i virkeligheden nøje sammen.

Hovedpersonen, en internationalt berømt 
væddeløbskører, er en mand, der vakler 
mellem to professioner, racerkørerens og 
den skønlitterære forfatters. Han går i gang 
med at skrive en udleverende roman om 
det smarte væddeløbsmiljø -  en rigtig dår
lig roman at dømme efter de uddrag, han 
læser højt i den lokale litterære salon -  men 
forlæggerne afviser den. Manuskriptet går 
så på omgang i miljøet og skaber racer
køreren fjender ved sine nærgående nøgle
portrætter. Til sidst bliver spændingerne 
mellem væddeløbskøreren og miljøet for 
stærke — den mislykkede forfatter begår 
selvmord, men »vennerne« får hans efter
ladte manuskript udgivet, det bliver en 
sensation, og de tjener styrtende med penge.

Ens sympati er helt på miljøets side. Dette 
forsøg på at glorificere forfattergerningen 
på de »ukunstneriske« omgivelsers bekost
ning finder jeg direkte frastødende. Der 
ligger en god portion gammeldags romantik 
i denne opfattelse af kunstneren som en 
ener, der ikke må være udstyret med for
retningsmæssige evner. Og filmen svækkes 
encrmt ved, at Kersheimer -  modsat Hitch- 
cock -  ikke kender det miljø, han skildrer, 
til bunds. Han tager f. eks. gang på gang 
fejl af racerbilernes farvenuancer, ved åben
bart ikke, at hver land har sin ganske be
stemte farve. Hvordan kan man tro på en 
sådan instruktør.

Denne film er ikke så slem som de en
gelske forherligelser af den evige outsider, 
der er som sagt god underholdning i den, 
men jeg synes, dens tendens er ubehagelig. 
Så ved De. hvor De har mig! Men gå 
endelig ind og se den, for nu at bruge et 
reklameslogan. An*e*s Bo+c+s*n

ET VISUELT TALENT PÅ VEJ
»Hvor de goae hensigter går ind, går 

kunsten ud,« har Vladimir Nabokov en
gang sagt, og anvender man denne over
legent elegante og dybsindige sentens på 
denne film, bliver der faktisk ikke meget 
tilbage af den. Alligevel kunne den dog 
nok fortjene at blive indgående analyseret, 
især da den paradoksalt nok angiver en 
udvikling hos sin instruktør mod en stadig 
større formel beherskelse i forhold til hans 
kortfilm, »Waves in Rain«, der overrasken
de blev vist i Colosseum i 1963.

Næsten alle scenerne i »Lonely Are the 
Mad« er optaget med telelinse, hvilket ac
centuerer den følelse af indespærring, som 
hovedpersonen ligger under for i sit miljø. 
Filmens allerførste billede er for eksempel 
en næroptagelse af hans næsebor, der vibre
rer irriteret på grund af lugten fra de 
væddeløbskøretøjer, som er blevet et så 
integrerende og uheldssvangert element i 
hans univers. Og instruktøren har mange 
af den slags magtfulde visuelle indfald. Han 
forstår at bruge kameravinklerne som et 
naturligt og væsentligt led i personkarakte
ristikken -  for eksempel er den tykke for
lægger, der afslår at publicere væddeløbs
kørerens roman, taget i frøperspektiv, hvil
ket understreger hans magt og hans frygt
indgydende virkning på hovedpersonen. En 
idé, der er Orson Welles værdig.

Men disse originale visuelle påfund kan 
ikke skjule, at historien hænger dårligt sam
men. Man tror simpelt hen ikke på vædde
løbskørerens omvendelse til stræbsom for
fatter, hans psykologiske udvikling forbli
ver et postulat. Derfor er filmens anden 
halvdel svagere end dens første. Det skal 
dog siges, at John Aveugle, der også stod 
bag kameraet til Hugo Haas’ mesterværk 
»Lured By a Voveur« (»Starletter på glat
is«), har præsteret en fremragende fotogra
fering.

For instruktøren Sam Kersheimer er fil
men et beundringsværdigt nederlag. I sin 
herhjemme totalt oversete kortfilm har han 
vist, at han har talent, det gør han også 
her, men kun sporadisk. Men han skal nok 
komme igen. Mo+t+n P-kil
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BIFFEN ER BEDST
Så sidder man der igen efter tre års an

melderpause og dobbelt så mange film
manuskripter, med missende biografmørke- 
uvante øjne og hele det aldrende karkas 
dirrende af sensorisk oplevelsestrang. Det 
foregår her og nu, for øjnene af én -  den 
syvende kunstart, århundredets kunstart.

Og da lyset igen tændes og man som en 
ren forsvarsmekanisme ryster oplevelsen af 
sig som en puddelhund i regnvejr, sidder 
man uvilkårligt tilbage med den lidt for
stemmende følelse: hvordan vil alle de nye 
folk, der er kommet til i disse herrens år, 
hvordan vil de nu bedømme denne film? 
Vil den allestedsnærværende Anders Bo
delsen igen jonglere med sine stjerner, og 
vil den højtråbende Henrik Stangerup igen 
håndtere slagterkniven? Tju-bang, som der 
stod i Klods-Hans -  den får nok én på 
tuden af dem alle sammen!

Man er jo selv i en lidt udsat position, 
sådan må det vel være, og hvorfcr egentlig 
ikke? Alligevel kan den pirkende fornem
melse dukke op i én, at man skal bruges 
som skydeskive for sportens skyld -  dobbelt 
point for en plet, drenge, han rejser sig sgu 
nok igen! Jeg hører en stemme i baggrun
den: »Nu er forargelsens fyrtårn nok ved 
at blive sart, hva? Det er begyndt at blinke 
nervøst.« Galt afmarcheret, brormand -  
kritik skal der til, også gerne en skarp. Men 
det er et tungt læs at skulle bære hele den 
danske filmkunst på sine gamle arrede 
skuldre, og det har jeg nu skullet i snart 
ti år. Dansk films fremtid afhænger af dig, 
så du har fa’me bare at lave brandgode film, 
ellers skal du nok få med cs at bestille!

Særlig travlt har den humorforladte, hæn- 
geskuldrede redaktionskvartet her i »Kos- 
morama«, hvor man tror at kunne for
svare »Mennesker mødes« ved at rakke 
mine (og Palles og Eriks) film ned som 
»grimme«. Meget interessant -  det tages 
til efterretning på rette sted, vær vis på det. 
Men har man tænkt på, hvad det vil komme 
til at betyde, hvis denne hetz fortsætter? 
Nej, vel! Det gør man nok også klogt i, 
hvis man ikke vil have dansk films defini
tive dødsfald på samvittigheden. Og så kan 
det fedt hjælpe, at regnen rystes af min be
gravelseshat. Klaks Rkfkjckg

SMITTEN FRA EUROPA
Så skete det igen! Forbløffende, at en 

traditionsrig filmby som Hollywood er i 
stand til at udspy et så utvetydigt makværk, 
det Hollywood, der har været en så betyd
ningsfuld inspirationskilde for den nye fran
ske bølge, det Hollywood, der i dag -  sam
men med Truffaut og Mel ville -  f remby der 
det eneste fornuftige alternativ til den poesi
dyrkende, jord-skyende film-modernisme, 
som kun Godard og nogle få andre formår 
at give format.

Løgstrup, Paludan, Brostrøm og co. vil 
elske denne film, som måbende dyrker 
»geniet«, eneren, litteraten, kort sagt det 
indadvendte bogmenneske. Så galt kan det 
altså gå, når de sunde, enkle, klassicistiske 
amerikanere begynder at snobbe for en ger
mansk inspireret europæisk filmkultur, som  
de -  heldigvis, havde man nær sagt -  slet 
ikke har forudsætning for at begribe. 
Bvadr! H+nr*k S/*nge*up

HOLLYWOOD LEVER
Hollywood har i mange år haft en smuk 

tradition for humanisme, en humanisme, 
der lægger vægten på det menneskelige og 
på det medfølende. Det er en tradition, der 
har vist sig levedygtig trods alle kunstige 
konstruktioner og billige numre, og nu er 
der igen kommet en film fra Hollywood, 
der sætter mennesket og det menneskelige 
i centrum, en meget bevægende og en meget 
vittig film, men også en film, der måske 
godt kan få én til at savne det gamle 
Hollywood, måske allermest tredivernes 
Hollywood.

Denne film fortæller om en helt, der 
stræber højt og derfor er utilfreds med sig 
selv, om de store ambitioner og de tragiske 
nederlag, og den lader aldrig sine personer 
i stikken, men er altid solidarisk med dem. 
Den har en smuk og inderlig medfølelse 
med disse bitre og følsomme mennesker, 
og den gør aldrig sin forfatter-helt til gen
stand for nem misantropi. Det kan måske 
siges, at den er nostalgisk i sit syn på de 
store dage på væddeløbsbanen, hvor bifal
det bruser og tårerne rinder -  sådan er det 
vel tilladt én at føle det -  men samtidig 
stiller den sig side om side med sin hoved
person i dennes kamp for at gøre sig gæl
dende som forfatter. Og den rummer man
ge af disse meget gribende øjeblikke, der er 
så sjældne, og som man måske oftest har 
oplevet netop i selskab med amerikanske 
film.

Dog rummer filmen også scener, hvor 
instruktøren mister grebet om os, hvor de 
kolde konstruktioner får lov til at dominere, 
og hvor man pludselig taber interessen for 
disse plagede mennesker. Men det er kun 
indtil instruktøren igen sætter mennesket 
i fokus og forsager den krampagtige kun
stighed. I sidste ende svigter han ikke det 
menneskelige, og det gør filmen til en rig og 
bevægende oplevelse. Jø+g+n Ste*el*a*n

DET SYGE AMERIKA
I en halvfascistisk nation som Amerika, 

hvor storkapitalismen råder, og kærligheden 
derfor trædes under fode, er det naturlig
vis svært for kunstnerne at udtrykke sig frit. 
Dette gælder især for det pengedominerede 
Hollywood, hvor filminstruktørerne ikke har 
nær så gode arbejdsvilkår som i den marxi
stiske stat Ungarn, hvor myndighederne kun 
af og til forbyder de statsfinancierede film.

Der er derfor grund til at byde en så 
klart venstreorienteret kunstner som Sam 
Kersheimer velkommen. Hans debutspille
film, der først skulle have heddet »Lonely 
Are the Red«, dernæst »Lonely Are the 
Pink« og på den ældste Pixilated Brothers 
initiativ fik den endelige titel »Lonely Are 
the Mad«, er i virkeligheden et dristigt op
gør med den amerikanske storfinans, hvis 
magt over væddeløbsverdenen skildres som 
uhyggelig og umenneskelig. I en af replik
kerne antydes det nemlig, at den pengefyr
ste, som den romanskrivende racer-kører 
har hængt ud i sin bog, har bestukket den 
tykke forlægger til ikke at udgive den. Så
ledes knægtes det frie ord i Guds eget land, 
og Sam Kersheimer er da også allerede 
kommet i ny-McCarthyisternes søgelys.

Kersheimer viser sig som en meget talent
fuld instruktør, og han formår for eksempel

at give sine personer overordentlig per
spektivrige navne. En racer-mekaniker hed
der således Godard, en tydelig hentydning 
til den geniale Jean-Luc, der da også klart 
har givet udtryk for sin beundring for Kers
heimer i en ofte citeret udtalelse, der blev 
fremsat på en lille bistro, hvor en Cahiers- 
medarbejder tilfældigvis opsnappede den: 
»Personerne i min næste film bliver Kers- 
heimer-figurer i et Ford-landskab set af 
Dreyer. Jeg vil lave filmen på fem dage 
i et hotelværelse her i Paris, og den kom
mer til at handle om Vietnam-krigen, bien 
sur.«

Man kan kun glæde sig over, at der 
stadig findes engagerede, politisk og moralsk 
bevidste filmkunstnere på begge sider af 
Atlanten. Jeg kan oplyse, at Kersheimer 
for øjeblikket forhandler om at få sin kon
trakt med Pixilated Brothers annulleret, 
fordi den ældste bror forlangte et kort 
citat fra Leni Riefenstahls nazistiske »Vil
jens triumf« klippet ud med den begrun
delse, at »we don’t really want to incite to 
fascism over here«. Kersheimer havde na
turligvis indsat afsnittet for at opnå en af
skrækkende virkning, men den ældste bror, 
der er kendt som en gammel-liberaler af 
Stanley Kramer-skolen, turde ikke lade ci
tatet gå igennem. Så langt er Amerika ude 
for øjeblikket! C*r. B*a*d Tho+s*n

BLANDT DE FARTGALE
Meget underholdende kan man ikke just 

kalde dette melodrama, men midt i øje
blikkets strøm af ørkesløs film-modernisme, 
kan man godt slå et par timer ihjel med 
filmen. Direkte kedelige film laves jo sjæl
dent i Hollywood, og lidt forfriskende kan 
der godt være ved blot en gang imellem at 
slippe for de naivt amoralske franskmænd 
(hvis herhjemme så tilbedte leder som be
kendt er den kritikløst kærlighedsdyrkende 
Frangois Truffaut) og de umanerligt ked
sommelige svenskere, der nu er kommet på 
mode.

Når filmen trods alt optager én så meget, 
som den gør, skyldes det dens sunde ten
dens. I sin historie om en feteret vædde
løbskører, der forsøger sig med noget nyt 
og bedre -  nemlig at skrive en værdifuld 
roman -  tager den sympatisk afstand fra 
den overfladetilværelse, der føres så mange 
steder i verden i dag og sikkert ikke mindst 
i væddeløbskredse. Filmen siger rigtigt, at 
der er noget sygt ved dette miljø, at det 
er komplet absurd at suse rundt på en 
bane med fare ikke blot for sit eget liv og 
sine egne lemmer, men også for tilskuernes 
liv og lemmer.

Synspunktet kan måske næppe siges at 
være meget originalt, men der er alligevel 
grund til at være glad for, at filmen er 
lavet. En del af den øvrige filmproduktion 
kan nemlig dårligt unddrage sig beskyldnin
gen for at appellere til uheldige instinkter 
hos den mere umodne del af publikum 
ved at glamourisere racer-kørere.

Så god som de to sidste Julie Andrews- 
film er »Lonely Are the Mad« langtfra, og 
den kommer slet ikke på højde med den nye 
Rifbjerg-Balling-filmatisering af »Bag de 
røde porte«. Men ganske interesseløs er fil
men ikke. Eirik U*ri*hs*n
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DET FORKERTE HOLLYWOOD............
Paul Mayersberg: Hollywood the Haunted

House. Allan Lane the Penguin Press.
London 1967. 188 sider. 35 sh.

Skønt Paul Mayersberg prætenderer at 
fortælle om Hollywood netop nu, siges der 
forbløffende lidt om amerikansk film netop 
nu, og der siges forbløffende lidt rigtigt.

I stedet er Mayersbergs bog romantisk 
tilbageskuende. Der er mange og lange 
citater af ældre instruktører (Hitchcock, 
Cukor, Delmer Daves, John Sturges, Min- 
nelli) suppleret med udtalelser fra kun lidt 
yngre folk (Don Siegel, Richard Wilson, 
Robert Aldrich, Stanley Kramer, Joseph 
Losey, Nicholas Ray, Blake Edwards), der 
alle fortæller om deres erfaringer i den ame
rikanske filmindustri for år tilbage (dels 
fordi instruktørerne fortæller om den tid, da 
de selv måtte kæmpe, dels fordi citaterne 
stammer fra ældre interviews i Cahiers du 
Cinéma fra 1963 og fra Movie fra samme 
tid). Karakteristisk for Mayersbergs bog er 
det, at han flot spørger: »Kubrick and Fran- 
kenheimer are two, but where are the 
others?«

Hvad med f. eks. Arthur Penn, Jerry 
Lewis, Sam Peckinpah, J. Fielder Cook, 
Jack Smight, Franklin J. Schaffner, Gene 
Saks, Curtis Harrington, Francis Ford 
Coppola, Stuart Rosenberg, Brian G. Hut- 
ton, Denis Sanders og adskillige andre i 
øvrigt? Løber udviklingen for stærkt for 
Paul Mayersberg?

Og når Mayersberg i en ny bog om ame
rikansk film spår, at vi i de næste 20 år 
måske vil opleve, at manden, der både er 
instruktør og producer, evt. også producent, 
vil vinde indpas i amerikansk film, så er 
det rigtigt. Det er netop sagen allerede i 
dag (se dokumentation i næste nummer af 
Kosmorama).

Mayersbergs favorit-instruktører er alle 
fra den ældre generation i amerikanske film. 
Det er rimeligt at hylde dem, men det er 
urimeligt at skrive »right now decline and 
fail seem to outweigh rise and growth«. 
Kvaliteten af de nye amerikanske film vil 
altid kunne diskuteres, men »rise and 
growth« findes i høj grad i Hollywood i 
dag, i hvert fald i så høj grad, at jeg finder 
det rimeligt, om man i stedet hævder, at 
Hollywood i dag for første gang i lange, 
lange tider synes at have genvundet meget 
af den vitalitet, der prægede tredivernes og 
fyrrernes amerikanske filmkunst (nok en 
gang: se dokumentation i næste nummer).

I øvrigt: bogen er skrevet let og flydende, 
der er fornuftige generaliseringer om forti
dens Hollywood, der er smuk stemningsbe
skrivelse i det indledende kapitel, og der er 
mangler og fejl. Først og fremmest handler 
bogen ikke om, hvad den foregiver at for
tælle om. Per Calum

I Danmark blev foråret præget af John 
Ford. Museets serie, museets bog, et par 
udsendelser i Radioens filmkronik. Nu er 
der da foreløbig gjort en indsats for at 
overbevise de vantro om Fords storhed. 
Om alt dette så har haft nogen virkning 
udover at være til vederkvægelse for dem, 
der var Ford-fans i forvejen, er et spørgs
mål, der vanskeligt kan besvares. Den store 
og grundige bog om Ford, som vi stadig 
venter på, er heller ikke blevet skrevet af 
Peter Bogdanovich, hvis »John Ford« kom 
næsten samtidig med Filmmuseets »John 
Ford«, redigeret af Per Calum. Bogdano- 
vichs bog ligner på mange måder den dan
ske Ford-bog, og leverer ikke definitive, kri
tiske analyser af Fords film, men de to 
bøger supplerer hinanden udmærket, og 
Ford-beundrere kan naturligvis ikke und
være nogen af dem.

Bogdanovich giver i sit første kapitel et 
udmærket portræt af Ford i arbejde. Han 
skildrer optagelserne af en scene i »Chey- 
enne Autumn«, og kapiteloverskriften er 
den statelige »My name’s John Ford. I make 
westerns.« Kapitlet giver et godt indtryk af, 
hvorledes Ford laver sine westerns, og det 
rummer nogle opmuntrende eksempler på 
Fords barske humor. I det andet kapitel, 
der bærer overskriften »Poet and Come- 
dian«, giver Bogdanovich en kort, men for
træffelig karakteristik af væsentlige motiver 
i Fords produktion. Det er Orson Welles, 
en uforbeholden Ford-beundrer, der har 
sagt: »John Ford is a poet. A comedian.« 
Og Bogdanovich gør disse ord til sine og 
skriver: »Both facets of the Ford personality 
are instinctive, but »comedian« implies a 
certain conscious showmanship and this is 
very clear in his work. He is neither un- 
aware of his effects nor are any of them un- 
intentional. But -  like poets and comedians 
— he neither likes to explain a joke nor
theorize about a ballad. He simply creates 
them.« I denne træffende karakteristisk lig
ger meget af forklaringen på, at det er så 
svært at skrive om Ford uden at forfalde til 
de store og generaliserende gloser. Men 
Bogdanovich har fat i væsentlige sider af

Fords personlighed som amerikansk film
skaber. Når han f. eks. skriver: »It is not 
the concentration on Americana, however, 
that gives his work its unity, but the singular 
poetic vision with which he sees all life. 
His most frequently recurring theme is de- 
feat, failure: the tragedy of it, but also the 
peculiar glory inherent in it.«

Dette tema, »the glory in defeat«, accep
terer Ford selv, omend først lidt modstræ
bende, fordi han altid er på vagt over for 
intellektualiseringer, i det interview, der ud
gør bogens største og væsentligste kapitel 
(72 sider). Bogdanovich har taget interviewet 
i Fords hjem i Bel Air i Californien over en 
periode af 7 dage i løbet af sommeren og 
efteråret 1966. Interviewet er redigeret kro
nologisk, således at vi får Fords kommen
tarer til en meget lang række af hans film. 
Ford er altid på vagt over for intervieweren, 
når han vil tale »langhåret«, men han er 
dog væsentlig mere saglig, end det oftest 
er tilfældet i interviews, hvor man har ind
tryk af, at han først og fremmest er ude på 
at gøre grin med intervieweren. Ford for
tæller uhyre underholdende, og er altid 
bedst, når han fortæller helt konkret om 
arbejdet med sine film. Han opfatter først 
og fremmest sig selv som en dygtig hånd
værker. Han er ikke så imponeret af al den 
snak om filmen som kunst. Men netop 
gennem det, han beretter, giver han os et 
overbevisende indtryk af en filmskaber, der 
er kunstner af instinkt.

Bogen afsluttes med en filmografi, der 
stort set stemmer overens med Per Calums 
i den danske Ford-bog, selv om Calum har 
betydelig flere realoplysninger med om de 
fleste af filmene end Bogdanovich (foruden 
uddrag af anmeldelser, der burde give bo
gen en særlig interesse for danske læsere, 
der i tilgift får et indtryk af, hvorledes Ford 
er blevet modtaget herhjemme). I Bogdano- 
vichs filmografi vil man til gengæld finde 
et par film, som man savner i Calums liste: 
»The Rustlers« fra 1919, TV-filmen »The 
Bamboo Cross« fra 1955, der synes at have 
været en forstudie til »Syv kvinder«, og en 
film på 8 minutter, »So Alone«, produceret 
af The British Film Institute i 1958.

I mængden af filmlitteratur, der udkom
mer i disse år, er det bøger som f. eks. 
Bogdanovichs om Ford (og Tom Milnes om 
Losey), man vil vende tilbage til. Mens 
man efterhånden kan føle sig stopfodret med 
analyser, studier, karakteristikker og me
ninger, bliver man aldrig træt af at høre 
kunstnerne selv tale om deres arbejde. Næst 
efter filmene er det dog det væsentligste.

Ib Monty

JOHN F O R D ..............................................
Peter Bogdanovich: John Ford. Movie Pa

perbacks. Studio Vista. London 1967. 
10 s 6 d.
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Den dybe 
tavshed...
Axel Madsen

John Wayne syntes, at der burde laves en 
film om Vietnam, det samme gjorde Samuel 
Fuller, men så heller ikke andre -  ikke 
engang the New Left.

Vietnam-krigen vises ikke på noget bio
graflærred i Amerika.

Som en genspejling af det amerikanske 
folks indre frustrering over den konflikt, 
som ingen har bedt om, holder amerikansk 
film sig udenfor. I modsætning til andre 
kunstarter har den syvende forholdt sig tavs 
angående krigen. Og dog har vold og krig 
raset hen over amerikanske biograflærreder, 
lige siden en skuespiller i Edwin S. Porters 
gigantiske tospolers film »The Great Train 
Robbery« løftede sin revolver og skød lige 
mod publikum i et eneste eksplosionsagtigt 
nærbillede. Ved første verdenskrigs udbrud 
sluttede den nyfødte filmindustri op omkring 
flaget. I 1914 var filmindustrien lige så 
politisk naiv, som den var teknisk primitiv; 
men snart fulgte den krigen i alle faser fra 
pacifisme og amerikansk neutralitet til krigs
førelse og desillusion. Da Hitler marcherede 
ind i Polen, sluttede Hollywood med brask 
og bram op bag de allierede, begyndende 
med »Mrs. Miniver« og sluttende med 
»Thirty Seconds Over Tokyo«. Fra »The 
Best Years of Our Lives« til og med 
»From Here to Eternity« blev der stillet 
dybtgående spørgsmål om sandhed og kon
sekvens. Korea-krigen bragte de gængse 
»Hell Squad« og »War Hero«, men også 
»A Place in the Sun«. Spørgsmålet om men
neskenes umenneskelighed over for hinan
den fortsætter fra »The Manchurian Can- 
didate« til og med den endnu ikke frigivne 
»The Sergeant«.

Kun Vietnam har fremkaldt tavshed. 
Både Hollywood og den ellers meget talende 
»underground« har rettet deres kameraer 
mod andre emner, og hverken en »Objective 
Burma« fuld af jungleheroisme eller en ris
markfyldt »Air Force«, ja, selv ikke en 
»The Great Escape« er blevet lavet, eller 
er der planer om at lave.

Den eneste film om Vietnam-krigen, der 
er blevet lavet, er John Waynes »The Green 
Berets«, der bliver frigivet af Warner Bros- 
Seven Arts nu i sommer. »The Green 
Berets«, der er produceret og medinstrueret 
af Wayne, som også spiller helterollen som

Oberst Wayne i aktion under optagelserne til »The Green Berets«, øverst med David Janssen 
i baggrunden.
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oberst, blev optaget i Fort Brenning, Geor- 
gia, hos det amerikanske marinekorps med 
fuldt samarbejde af USA’s forsvarsministe
rium. Selv om filmen forsvarer det ameri
kanske engagement i Sydøstasien, så under
støtter den ikke fuldstændigt den nuværen
de Washington-stilling. Wayne, Jim Hutton, 
David Janssen, Aldo Ray og resten af skue
spillerne fremstiller et drama, der fandt 
sted omkring 1963, da US-styrkernes rolle 
var ekspeditionsagtig.

»The Green Berets«, der er baseret på 
Robin Moores bog (udgivet i 1965), blev 
indspillet 150 miles syd for Atalanta 
på savannen omkring det vidtstrakte Fort 
Brenning, der er træningsbase for anti-gue- 
rillakrigsførelse. Hæren stillede to tekniske 
rådgivere til rådighed, hvoraf den ene var 
en green beret-veteran i Vietnam. Film
arkitekt Walter Simonds og hans Holly- 
wood-teknikere opbyggede en fuldstændig, 
vietnamesisk »A«-lejr, som efter de afslut
tende optagelser blev overladt hæren til træ
ningsformål.

»Vi improviserede en masse,« udtalte 
Janssen (TV’s »Flygtningen«), der spiller 
en krigskorrespondent. »Det er vanskeligt 
for forfatteren at kende denne krigsdialog. 
Vi havde folk fra de rigtige »green berets« 
rundt om os for at gøre det virkelighedstro«. 
»Jeg har været i Vietnam, og jeg har talt 
med mændene derovre,« udtalte den repu
blikanske Wayne, der blev 60 år i oktober. 
»Der er ikke et gran af tvivl i mit sind om, 
at det er rigtigt, hvad vi gør. På sin vis 
kunne historien handle om en hvilken som 
helst krig; nu handler den om denne krig, 
men den handler også om en særlig slags 
soldat«.

Denne særlige slags soldat er den mest 
hadede af sin art i verdens uudviklede, op
rørske dele. Dette elitekorps er specialiseret 
i undergravende krigsførelse. Green berets 
var de første amerikanske tropper i Viet
nam, og i øjeblikket træner de regerings
tropper i Guatemala, Peru og et halvt dusin 
andre latinamerikanske stater. De bolivian
ske militstropper, der fangede og henret
tede »Che« Guevara den 9. oktober sidste 
år, var blevet trænet af green berets.

I begyndelsen af denne John Wayne pro
duktion til 8 millioner dollars instruerede 
Wayne i samarbejde med TV-instruktøren, 
Ray Kellogg (Wayne har tidligere instrueret 
»The Alamo«), men efter to ugers optagel
ser holdt han op, og en uge efter trådte 
Waynes gamle ven, Mervyn LeRoy, i stedet 
som medinstruktør. Kellogg insisterer imid
lertid på, at hans navn skal med i de ende
lige fortekster.

Hvis filmen »The Green Berets« repræ
senterer krigsindsatsen, hvad den selv me
ner, den gør, så er det ikke lykkedes freds- 
styrkerne at overføre deres følelser til film. 
Et antikrigsprojekt gik studioerne rundt sid
ste år -  nemlig Stirling Silliphants 
»Groundswell«, der handlede om, at Viet- 
congs officerer infiltrerede Pentagon, for
klædt som japanske studenter. I manuskrip
tet (af forfatteren til »The Siender Threat« 
og »In the Heat of the Night«) når et du
sin vietcongs faktisk ind i forsvarsministe
riets inderste. Uden nødvendigvis at være 
det bedste af Mack Sennetts værdigt, har 
manuskriptet en helt vanvittig slutning, hvor 
vietcong’erne farer vild i labyrinten af kor
ridorer, indtil en forbindtlig officer fører 
dem til selve krigsværelset.

Rent filmisk bliver Samuel Fullers »The 
Rifle« mere interessant, hvis han ellers kan 
klare den i land. Filmen bliver snarere »ful- 
lersk«, dvs. fantasifuld, voldsom og skør, 
end den bliver »høge-« eller »dueagtig«.

I lighed med Fullers andre film er »The 
Rifle« skrevet af ham selv, og han hævder, 
at den kan optages uden noget samarbejde 
med Pentagon. Stedet er simpelt hen en 
jungle. Der er ingen indendørs optagelser, 
og personerne består af en GI oberst, hans 
få mænd og en 14-årig vietcong. Blandt dem 
er også en fransk Machiavelli-type og en 
skør fransk nonne samt Mao Tse Tung og 
Ho Chi Minh i dokumentariske indklip. 
Vieteong-drengen har myrdet siden sit elvte 
år og altid sovet godt om natten -  indti! 
filmen begynder. Ligesom GI obersten har 
drengen mareridt om natten, og Fuller siger 
grinende, at også mareridtene kæmper mod 
hinanden i filmen.

»Obersten drømmer blandt andet, at han 
bliver beskyldt for krigsforbrydelser af 
Nurnberg-tribunalet. Hans dommere er ske
letter, som på et vist tidspunkt begynder 
at kaste ben på ham,« fortæller Fuller. »Jeg 
har også en neger med, der brænder ses
sionskort, og som er blevet indblandet i det 
hele, fordi han søgte efter et bedre sted at 
bo, samt en »blodtyv«, dvs. en såret soldat, 
der tager transfusionsnålene ud af de af 
kammeraterne, som er for hårdt sårede til 
at protestere, hvorefter han stikker dem i 
sin egen arm og således overlever som den 
eneste.«

Fuller siger, at han ikke behøver heli
koptere (»The Green Berets« har et billede 
af ikke mindre end 90), panservogne eller 
andet moderne krigsmateriel, fordi »»The 
Rifle« er en lille intim historie om krig 
og ødelæggelse«. Hvornår filmatiseringen 
vil blive påbegyndt, afhænger af skuespil
lerne. Hvis en stor stjerne får rollen (Fuller 
tænker på en William Holden type til ober
sten), kommer filmen op på 3 millioner 
dollars, ellers kan det gøres for 800.000 
dollars.

En film af Fullers dimensioner eller i det 
hele taget enhver film med antimilitaristiske 
overtoner må laves uden samarbejde med 
den amerikanske hær, fordi forsvarsmini
steriet vil nægte at udlåne mænd eller mate
riel til enhver udtalt pacifistisk film. 
»Newsweek« og andre tidsskrifter har under
streget, at der er blevet lagt pres på ame
rikanske korrespondenter i Saigon for at 
sende optimistiske artikler hjem, og efter
som den præsidentielle valgkampagne går 
ind i sin mest intense fase i midten af 1968, 
vil regeringens ønsker om at vise, at krigen 
er så godt som vundet, udelukke samarbej
de med alle regeringsfjendtlige film.

En sådan antikrigsfilm, som på forhånd 
synes at være dømt. er »The News Legion«, 
en filmatisering af en forhenværende green 
berets’ bog. Romanen, der er skrevet af 
Donald Duncan, som nu er »militær« redak
tør på »Ramparts«, er en professionel sol
dats fortælling om 18 måneder i Vietnam 
-  en følelsesbetonet udtalelse mod krig. Hvis 
bogen nøje skulle overføres til film, ville 
det kræve både helikoptere og andet krigs
materiel.

I modsætning til film om krigen, er bøger 
om Vietnam talrige. Alene i 1967 udgav 
mere end 50 forfattere skildringer, romaner, 
biografier og kritiske afhandlinger af for
skellig slags om dette emne.

Under anden verdenskrig og Korea-kon- 
flikten måtte amerikanerne stort set forestille 
sig krigsscenerne efter radiojournalisternes 
ofte melodramatiske rapporter. Vietnam er 
imidlertid en fjernsynskrig, hvor Dak To 
og An Hoa hver aften kommer ind i stuen 
i virkelighedstro farver. TV’s krigsrepor
tage (»Morterer ved Martini-tid« fik Time 
Magazine til at se latterlig ud) er blevet 
dristig og realistisk. For to år siden gav en 
CBS-film, der viste amerikanske soldater, 
som satte ild til en vietnamesisk landsby 
med deres lightere, anledning til stor op
standelse, der kom til udtryk på alverdens 
avisforsider. I slutningen af 1967, da fjern
synet viste den langt mere chokerende scene 
med vietcongs, hvis ører, ifølge journalisten, 
var blevet afskåret af souvenir-jagende ma
rinesoldater, kom der dårligt nok nogen 
reaktion fra seerne.

Måske har det faktum, at alt vises på det 
lille lærred, gjort, at det psykologiske »be
hov« for krigsfilm fra Vietnam er blevet 
tilfredsstillet. I årevis har Amerikas TV- 
skærme knitret af våbenild og sværmet med 
helikoptere og hylende jetjagere. Der har 
været vist billeder af ulykkelige vietname
siske kvinder, der knugede deres børn ind 
til sig, strålende glimt af napalm-bomber 
og nyudnævnte marinesekondløjtnanter, der 
med spyttende maskingevær trængte ind i 
en vietconghule. Da TV-tilrettelæggerne er 
varsomme med, hvor meget seerne kan tage, 
har de klippet det mest bloddryppende ud 
og efterhånden slået sig til tåls med et stan
dardmanuskript: Ødelæggelse og død, rædsel 
og heltepositur i en brutal kamp mod en 
usynlig fjende af ukendt karakter.

Den vanskelighed, som hæren har ved at 
få skuespillere til Vietnam-turneer, viser, at 
konflikten ikke er populær i Hollywood.

Chariton Heston og Marlon Brando, der 
er to af de mest åbenlyse venstrefolk, har 
imidlertid forholdt sig tavse, mens George 
C. Scott har udgivet en kritiserende Viet- 
nam-dagbog. John Cassavetes har i fjern
synet givet udtryk for sin modstand mod 
krigen, og Robert Vaughn har talt ved anti
militaristiske møder. Men selv om de an
derledes tænkende er forsigtige med at ud
tale sig, bør man ikke derfor tro, at den 
nationalistiske gruppe er populær. Under
holdningsturneerne til tropperne i Vietnam 
er kun modstræbende blevet bakket op, og 
det er ustandselig de samme kunstnere, der 
flyver til Saigon.

I mellemtiden har man set en del til den 
anden parts syn på sagen. Filmfestivalen i 
New York i 1967 viste en propagandafilm 
fra Hanoi, og NBC har udsendt ca. 30 
minutters interviews med amerikanske krigs
fanger i Hanoi, optaget af østtyske film
folk.

Men i Amerika er det kun John Wayne 
og Samuel Fuller, der har syntes, at der 
burde laves en film om Vietnam. Ingen 
andre. I dette århundrede, der er så fyldt 
med rædsler, koncentrationslejre og masse
mord, har »camera obscura« været ude og 
indregistrere det hele -  lige fra Marnes 
skyttegrave til Da Nang og Suez. Senere 
har filmen så »gennemtygget« begivenheder
ne og fremstillet billige melodramaer, men 
også ting som »La Grande Illusion« og »Dr. 
Strangelove«. TV har overtaget førstehånds
reporterens, men ikke digterens rolle. Efter 
»The Green Berets«, hvad så . . ?

Oversat af Mette Knudsen
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FILMENE
Planet of the Apes 
(Abernes planet)
Prod.: APJAC, Arthur P. Jacobs. USA 
1968. lnstr.: Franklin J. Schaffner/ass.: 
William Kissel. Manus.: Michael Wilson, 
Rod Serling. Forlæg: Pierre Boulles ro
man »La Planete des Singes«. Foto: 
Leon Shamroy (DeLuxe-c/Panavision). 
Sp. ph. eff.: Art Cruickshank, Emil Kosa 
jr., L. B. Abbott. Make-up: John Cham- 
bers, Dan Striepke. Klip: Hugh S. 
Fowler. Musik: Jerry Goldsmith, M. D.: 
Arthur Morton. Ark.: Jack Martin 
Smith, William Creber. Medv.: Charlton 
Heston, Roddy McDowall, Kim Hunter, 
Maurice Evans, James Whitmore, James 
Daly, Linda Harrison, Robert Gunner, 
Lou Wagner, Woodrow Parfrey, Jeff 
Burton, Buck Kartalian, Norman Bur
ton, Wright King, Paul Lambert. Prem.: 
Palladium 23/5 1968. Udi.: Fox. Læng
de: 112 min., 3075 meter, censur: grøn.

Franklin Schaffner er en af de Holly- 
wood-instruktører, som først i flere år dyg
tiggjorde sig i TV-studieme og på teatret. 
Fra en ufuldendt debutfilm vendte han i 
1961 tilbage til Broadway, hvor han tidli
gere havde haft succes, og hvor han samme 
år fik New York-kritikernes pris for teater
stykket »Advise and Consent«, som Pre- 
minger senere filmatiserede. Herefter varede 
det ikke længe, før han atter fik en spille
filmsopgave, og det blev Gore Vidals »Den 
bedste mand«, som kom til at falde oven i 
både Kubricks »Dr. Strangelove« og Fran- 
kenheimers »Syv dage i maj«, og som uret
færdigt måtte lide under sammenligningen. 
Hans tredje film »Ridderen fra Norman
diet« blev derimod vel modtaget af de fleste 
danske kritikere, som fremhævede dens 
miljø og fængslende middelalderstemninger, 
mens hans fjerde film »Dobbeltgængeren« 
ikke hævede sig stort over de mekanisk kon
struerede spændingseffekter.

»Abernes planet« efter en roman af 
Pierre Boulle er den foreløbigt interessan- 
teste af Franklin Schaffners film. Den be
gynder som science-fiction med Leon Sham- 
roys mesterlige farvefotografering, som 
overbevisende illuderer fremmedartetheden 
og tomheden på den ukendte planet, og sce
nerne med de tre rumpiloter på flugt for 
nedstyrtende klipper giver én et overbevi
sende indtryk af, at det her er første gang, 
noget levende væsen bringer forstyrrelse i 
den tidløse ligevægt. Dialogen mellem astro
nauterne er dog tydeligvis skæmmet af det 
prætentiøse forsøg på at forklare, at de på 
en rejse på to tusinde år kun er blevet to 
år ældre. Den slags oplysninger skal frem
siges med en frimodighed så overvældende, 
at ikke en sjæl giver sig tid til eftertanke. 
Det er en af de teoretiske science-fiction- 
kameler, man værs’go må sluge i forbi
farten, men mellem astronauterne hersker 
der en sarkasme, som gør det svært at for

stå, at de lige har rejst sig fra en dvale på 
to tusinde år. Deres replikker skal i få 
scener give os indblik i deres mentalitet, 
deres ambitioner og den følelseskulde, som 
er deres kulturarv, og det kan ikke undgå 
at virke anstrengt. Det er først, da astronau
terne opdager den umælende menneskeflok, 
som »græsser« i abernes marker, at filmens 
dialog bliver virkelig interessant. Chefpilo
ten Taylor (Charlton Heston) udbryder da: 
»Hvis dette er det højeste, de er nået, så 
regerer vi denne planet, inden der er gået 
seks måneder«. Et øjeblik efter bliver den 
lille flok mennesker og astronauterne om
ringet og beskudt af ridende, uniformerede 
gorillaer. Den dommedagsvision, der nu ud
spiller sig for vore øjne, har mange paral
leller både i oldtidsdigtningen og i den 
klassiske europæiske romandigtning, hvor 
f. eks. så forskellige romaner som »Can- 
dide«, »Gargantua«, »Till Eulenspiegel« og 
»Gullivers rejse« alle er eksponenter for en 
skeptisk verdensanskuelse. Man tager ud 
og opdager en verden, hvor der er vendt op 
og ned på alting -  tilsyneladende. I mo
derne dansk litteratur findes der et eksem
pel på denne genre, som er værd at nævne, 
bl. a. fordi der kunne laves en genial film 
derover. Det er Eiler Jørgensens »Manden, 
der huskede«. Det er dog i oldtidsdigtnin
gen, vi finder en »dommedagsvision«, som 
på en interessant måde kommenterer Schaff
ners film. Hvorledes skal man forstå, at 
menneskene på abernes planet er født stum
me? Det kan måske være et lån fra Homer, 
hvor Antinoos på dommens dag træffes af 
en pil i struben, da han løfter den tvehan- 
kede gyldne pokal for at drikke af den. Da 
han styrter om, vælter han bordet, hvorpå 
pokalen har stået. Han gøres tavs, tavs på 
argumenter. Han lammes og mister indgre
bets mulighed. Dualismens gyldne bæger, 
med hvilket han har beruset sig, taber han 
af hænde, og i faldet omstyrter han grund
laget for dialektikens gyldighed. Dette sker 
på den dag, da Odysseus genopretter det 
sande styre, hierakiet, den enkeltes sejr over 
systemet, individets sejr over arten.

I »Abernes Planet« har en fatal tyngde
kraft af »skolastiske misfostre« etableret 
artens sejr over individet. Orangutangerne 
er de kollektive ledere -  »minister-præster«. 
Chimpanserne er deres underdanige »intel
lektuelle«, og gorillaerne er arbejdere og 
soldater. I dette artens vanvittige tyranni er 
det menneskeliges flugt resulteret i total 
apati.

Fra at være science-fiction er filmen nu 
tydeligvis drejet ind på vor egen tid, blevet 
en politisk allegori over vor tids religiøst- 
videnskabelige erkendelses-vanvid. Blandt 
chimpanserne lærer vi de to yngre viden
skabsaber dr. Zira og Cornelius så godt at 
kende, at vi fatter sympati for dem. De tæn
ker og føler nærmest som intelligensen i vor

egen tids autorative stater, og da vi nu er 
på en planet, hvor der er vendt op og ned 
på alt, så er det da også hun-chimpansen 
dr. Zira, bedårende ironisk spillet af Kim 
Hunter, der har bukserne på, medens Cor
nelius, der spilles af Roddy McDowall, nok 
har tænkningens dristighed, men ikke har 
spor af lyst til at lægge sig ud med den 
»rettroende« dr. Zaius, minister for viden
skab og religion.

De to videnskabsabers teorier om »the 
missing link« frister samme skæbne som 
Darwins teorier om samme i den berømte 
abeproces i Dalton, Texas, 1928, over hvil
ken Stanley Kamer gjorde filmen »Solen 
stod still'e«. Det er ikke et spørgsmål om, 
hvad der er videnskabeligt bevist eller men
neskeligt muligt, men udelukkende et spørgs
mål om, hvad vor tids uniformerede aber, 
politimestrene, præsterne og de forskellige 
politiske afskygninger finder tjenligt til at 
fastholde den parlamentariske intellektuelle 
dialektik. Vi skal nok få et bedre filmklima, 
når filmcensuren ophæves og § 234 i straf
feloven bliver kriteriet for, hvad landets 
politimestre, præster og . . .  naturligvis, vi 
kan ikke vide os sikre -  efter aberne kom
mer måske papegøjerne -

Der er karaktertræk, som går igen i alle 
Schaffners film, som gør, at man kan gen
kende ham i filmene. Han er minutiøst 
situations-analyserende og pedantisk, og 
han mærker nok selv sikrest, hvor skeen 
trykker. Således opbygger han med Mi
chael Wilson og Rod Serlings glimrende 
manuskript i hånden en efterhånden tykt
flydende campstemning for så med Taylors 
bitre kommentar til sin egen isolerede elen
dighed »Me Tarzan, you Jane« at løfte 
filmen op i et nyt plan, og da han til sidst, 
efter at være flygtet sammen med det tav
se hun-menneske, aberne gav ham til par
ring, rider langs stranden bort fra abernes 
tyranni mod det ukendte, forbudte land, 
fejrer Schaffners billedskabende evne tri
umfer, som er en Max Ernst værdig. I 
smukke totalbilleder ser vi de to ride på 
hesten langs strandkanten.

Luften er tynd, og håbet er vakt i denne 
»Adam og Eva« vision. Kameraet følger 
dem i en smuk og rolig panorering, og 
atter løfter Schaffner filmen op i ufor
glemmeligheden i dette sidste billede af det 
sønderknuste menneske foran den omstyr
tede frihedsgudinde.

Niels Holt

Je faim e, je t’aime
(Jeg elsker dig, jeg elsker
dig)
Prod.: Mag Bodard, Pare Films, Europa 
Prod. Frankrig 1967. Instr.: Alain Res- 
nais. Manus.: Jacques Sternberg. Foto: 
Jean Boffety (e-c). Klip: A. Jurgenson, 
Claude Leloup. Musik: Krzysztof Pen- 
derecki. Ark.: Jacques Dujied og Pace. 
Medv.: Claude Rich, Olga Georges-Pi- 
cot, Anouk Ferjac, Van Doude, Annie 
Fargue, Bernard Fresson, Marie-Blanche 
Vergne, Yvette Etievant, Irene Tune, 
Georges Jamin, Carla Marlier, Annie 
Bertin, Jean-Louis Richard, Alain Mac 
Noy, Yves Kerboul, Vania Villers, Do- 
minique Rozan, Jean Michaud, Jean 
Martin, Claire Duhamel. Prem.: Alex
andra 7/6 1968. Udi.: Gloria. Længde: 
92 min.

233



Skal man dømme efter avisanmeldelserne, 
har Alain Resnais’ sjette spillefilm, den helt 
nye »leg elsker dig, jeg elsker dig« (»Je 
t’aime, je t’aime«) været en slem skuffelse. 
Jeg skal også gerne medgive, at det efter 
»Krigen er endt«, der var fortalt i en ret 
klar og straight stil, kan virke lidt for
virrende, at Resnais vender tilbage til sine 
tids-puslespil. Overhovedet er »Jeg elsker 
dig, jeg elsker dig« den mest indviklede og 
vanskeligt tilgængelige film, Resnais har 
skabt, og det er næppe forsvarligt at give 
sig til at anmelde den. hvis man kun har 
set den én gang.

Den 40-årige forfatter Claude Ridder har 
mistet sin kone (eller samleverske, om man 
vil), og et par måneder efter dødsfaldet er 
savnet af hende blevet så stort, at han be
slutter at begå selvmord. Han skyder sig 
selv, men det mislykkes, og da han senere 
bliver udskrevet fra hospitalet, indvilliger 
han i at være forsøgskanin i et tidsrejse
eksperiment, der tidligere kun er blevet 
foretaget med mus. Han får en indsprøjt
ning, der lammer hans muskelvirksomhed, 
og bliver anbragt i tidsmaskinen. Det er 
meningen, at han skal bringes et år tilbage 
i tiden, og at han skal være dér i et minut. 
Når tidsrejsen er overstået, skal der af 
tekniske grunde gå fire minutter, før han 
kan bjærges ud af maskinen. Første del af 
forsøget lykkes perfekt, men så går det 
hele i kludder. Teknikerne har overset den 
mulighed, at Ridder via sine erindringer 
kan bringe sig selv på en ny tidsrejse (hvad 
musene ikke har kunnet) og kan blive ved 
med at rejse i tiden, så længe han befinder 
sig i maskinen. Man er altså ude af stand 
til at bjærge ham, idet en tidsrejse adskiller 
sig fra en drøm eller et erindringsbillede 
derved, at kroppen rejser med i tiden). Da 
Ridder først én gang har været på rejse, 
bliver han ved med at opsøge sin fortid. 
Efterhånden som den lammende indsprøjt
ning fortager sig, bliver han bedre i stand 
til at kontrollere målene for sine tids
rejser, og teknikerne griber til den sidste 
løsning at indkapsle ham i maskinens gulv, 
da han vender tilbage fra én af rejserne. 
Selv om hans kontrol over tidsrejserne nu 
svækkes, fungerer hans erindring dog fort
sat, og han forsvinder ud af maskinen igen, 
før bjergningsperioden på fire minutter er 
gået. Jo dybere Ridder kommer ind i sin 
fortid, des tydeligere indser han, at selv
mordet virkelig var den bedste løsning. 
Han skyder sig på ny, men da dette forsøg 
selvfølgelig er en tro kopi af det første, 
mislykkes det. I panik forsøger han at 
vende tilbage til maskinen, men erindrin
gen om selvmordet blokerer hans tilbage
rejse, og i stedet forsøger han -  blødende 
fra sit skudsår -  at nå teknikerne ad tids
vejen, for at de kan hjælpe ham. Han når 
imidlertid ikke længere end til trappen, der 
fører ned til forsøgshallen, før teknikerne -  
overbeviste om, at eksperimentet er mis
lykkedes -  slukker for maskinen, og da 
de kommer op fra forsøgshallen, finder de 
Ridder liggende døende på plænen foran 
hallen.

Selve denne rammehistorie er ret let at 
begribe, men den danner kun baggrund for 
Ridders konfrontation med sin fortid. Hvad 
Ridder genoplever på sin tidsrejse, stræk
ker sig over en periode på en halv snes år, 
men samler sig først og fremmest om de 
syv års ægteskab med Catherine.

Denne indre historie er delt ud i 150 
korte scener, der genopleves i en springende 
rækkefølge, der er alt andet end kronologisk. 
Hvor rammehistorien er set ganske objek
tivt, er tilbageblikkene farvede af Ridders 
egen private opfattelse af dem. Han op
træder ofte i nærbilleder, hvor han i ram
mehistorien kun ses i totaler (bortset fra de 
to gange, han har forsøgt selvmord). De 
par gange, han opsøger episoder fra ram
mefortællingen, er disse blevet fotograferet 
i andre vinkler. Det rent subjektive i tids
rejserne er så stærkt, at Ridder endog kan 
kontakte virkelige drømmescener, altså 
scener, der aldrig har fundet sted uden i 
hans egen fantasi eller hans egne drømme.

Det er dette subjektive, der frembyder den 
første -  og største -  vanskelighed, når man 
skal forsøge at sortere og bringe orden i 
tidsrejsens forskellige afsnit. Claude Rid
der er ikke altid lige ærlig over for sine 
omgivelser. Han indrømmer flere gange i 
filmen at have fortalt løgnehistorier (damen 
i badet, Catherines død), og det er helt 
sikkert, at en del af hans erindringer er 
pure opspind. (At han overhovedet er i 
stand til at skabe fysisk kontakt med disse 
opdigtede scener, er jo den alvorligste fejl 
ved tidsmaskinen).

En anden vanskelighed ved tidsrejse-histo
rien er, at der i en lang række af erindrings
billederne -  der oven i købet for det meste 
er aldeles vilkårlige -  nødvendigvis må ind
snige sig nogle, som ikke har den fjerneste 
relation til de øvrige. (Det gælder f. eks. 
de fleste scener fra »Emballagen«, scenen 
med manden med den grønne maske, sce
nen, hvor Ridder kanter sig vej mellem 
et egetræspanel og det rødmønstrede tæppe 
og de to scener fra den japanske restau
rant).

Claude Ridder selv er velbegavet, uambi
tiøs og med bestemte epikuræiske tendenser. 
Han holder meget af mad, og han har i 
filmens løb mindst fem elskerinder. Han 
elsker Catherine dybt, hvad selvmordsfor
søget beviser, men han finder hende for 
uintelligent, og hendes mani for spinat og 
anden sundhedsmad irriterer ham. Begge 
dele fortæller han hende i en »dialog«, han 
fører med husets kat. Med årene forværres 
forholdet, og hun udvikler en sygelig angst 
for ensomhed og død. Især dødsangsten 
smitter af på Claude (besøget hos lægen). 
Hun dør af gasforgiftning under et ophold 
i Glasgow. Skønt Claude flere gange i fil
men påtager sig skylden for hendes død, 
har han sikkert intet med den at gøre.

I det hele taget spiller døden en stor 
rolle i »Jeg elsker dig, jeg elsker dig«. Før 
Catherines død -  rent kronologisk set -  hen
tydes der mindst otte gange til død. Disse 
otte scener belyser udviklingen i Catherines 
rædsel, der til sidst udvikler sig til en slags 
sindssyge. Den første scene røber en mani 
for kirkegårde, den sidste komplet hysteri 
ved nyheden om en fjern bekendts død 
otte måneder tidligere.

Der er flere gennemgående symboler i 
Resnais' film, og de er henkastet med lø
sere hånd, end han plejer at gøre. Catherine 
indlemmer en kat i husstanden, og til at 
begynde med fungerer den som substitut 
for det barn, hun aldrig har fået. Senere 
identificerer hun sig selv med den, stærkest 
i en monolog om, hvordan verden ville se 
ud, hvis det var katten. Gud havde skabt 
i sit billede, og hvis mennesket var blevet

sat til at tjene den. -  Det rødmønstrede 
tæppe i lejligheden bliver symbol på for
holdet mellem Claude og Catherine. Det er 
under det, de ligger i den eneste rigtige 
kærlghedsscene, vi får at se, og det er op ad 
det, Claude læner sig, da han skyder sig. -  
Mere subtil er den evindelige optagethed 
af sporvogne. Det er bag en sporvognsrude, 
vi første gang ser elskerinden Monique, 
selv om Claudes (bevidste?) erindringsfor
skydning forvrænger lydbilledet. Der kører 
en sporvogn forbi, da Claude og Catherine 
har deres første opgør, og det er i en for
tælling om sporvogne, at Catherine den ene
ste gang i filmen vedgår sig den ureflektere- 
de naivitet, der irriterer Claude så meget.

Claude Ridder er meget optaget af to 
ting, identitetsproblemet og tiden. Det før
ste berøres noget kryptisk i scenen med den 
gamle mand på trappen og i fortællingen 
om blyanten. Det andet danner baggrund 
for flere scener, både i tidsrejsen og i ma
skinen, hvor Claude Ridder stiller sig selv 
spørgsmål om forholdet mellem den subjek
tive og den objektive tid.

Manuskriptet til »Jeg elsker dig, jeg el
sker dig« er af Jacques Sternberg, og d'et er 
gennemarbejdet med samme konsekvens 
som Resnais’ andre manuskripter. Det er 
aldeles meningsløst at indvende mod filmen, 
at den hænger dårligt sammen. Det, der gør 
manuskriptet så fortrinligt, er jo netop, at 
den indre sammenhæng mellem filmens 
scener er fuldstændig logisk. Allerede efter 
tre gennemsyn af filmen er jeg i stand til 
at redegøre for mange af de associationer, 
der lader scenerne følge i den rækkefølge, 
de gør. Det skal indrømmes, at disse asso
ciationer befinder sig på mange planer, det 
være sig af tematisk, verbal, billed- eller 
lydmæssig karakter, men de er der. Ofte 
er sammenhængen mellem to scener yderst 
subtil, da filmen jo netop vil vise hele tids
rejsen strengt subjektivt, ofte er den ganske 
ligefrem (vandet og tidsmaskinen, klippene 
mellem den første og den sidste dag med 
Catherine). Det sker flere gange i filmen, 
at enkelte scener falder i flere afdelinger, 
længe efter hinanden, således Claudes mono
log om Catherines død, der er klippet ud i 
fire afsnit. Man kan indvende, at Resnais 
på den måde har gjort sin film unødvendigt 
vanskelig. Jeg kan imidlertid slet ikke fore
stille mig, at filmen kunne have bevaret det 
ringeste af sin spænding, hvis Resnais havde 
ladet historien udspille sig kronologisk. Man 
må -  som med de tidligere af Resnais’ film 
-  tage udfordringen op og se filmen de 
gange, man finder det nødvendigt.

Man kan ikke undgå at mærke en vis på
virkning i Stembergs manuskript fra Chris 
Markers »La Jetée«, der også handler om 
en tidsrejse med fatal udgang, men hvor 
Markers film er »hård« science-fiction, er 
»Jeg elsker dig, jeg elsker dig« »blød«, og 
man har Resnais og Sternberg mistænkt for 
kun at have beskæftiget sig med genren, 
fordi kun den kunne skabe baggrund for en 
så detaljeret og voldsom konfrontation med 
den fortid, der er det gennemgående tema 
i hele Resnais’ værk. Det vil sikkert være 
rimeligere i Sternbergs manuskript at se en 
vis påvirkning fra Michel Butors roman 
»Tidens labyrint«.

I øvrigt er »Jeg elsker dig, jeg elsker dig« 
en forholdsvis langsom film. Den består 
ikke af meget mere end 400 klip. Næsten 
alle scenerne i tidsrejsen er taget med gan-
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ske få indstillinger, så hvis filmen virker 
overvældende ved første gennemsyn, skyldes 
det kun, at den episke linje går så meget 
i zig-zag.

Ib Lindberg

Mouchette
(Mouchette  —  den vold
tagne)
Prod.: Pare Film/Argos Films, Anatole 
Dauman. Frankrig 1967. Instr.: Robert 
Bresson/ass.: Jacques Kébadian. Manus.: 
Robert Bresson. Forlæg: Georges Ber- 
nanos’ roman: »Nouvelle Histoire de 
Mouchette«. Foto: Ghislain Cloquet. 
Klip: Raymond Lamy. Musik: Monte- 
verdis MAGNIFICAT, Jean Wiener. 
Ark.: Pierre Guffroy. Medv.: Nadine 
Nortier, Marie Cardinal, Paul Hebert, 
Jean Vimenet, Jean-Claude Gilbert, Ma
rie Susini, Liliane Princet, Raymond 
Chabrun, Robert Bresson. Prem.: Carl- 
ton 6/5 1968. Udi.: Rex. Længde: 90 
min., 2190 meter, censur: gul.

Til Bernanos’ to Mouchette-skik kelser, 
den første i Under Satans sol og den anden, 
hendes lillesøster, i Den nye historie om 
Mouchette, er der nu kommet en tredje, 
nemlig Robert Bressons.

Georges Bernanos skabte som bekendt 
den anden Mouchette-skikkelse i sommeren 
1936, da han af pengenød var flygtet fra 
Frankrig og levede i eksil i Palma på Mal
lorca. Sommeren 1936! Spanien var på det 
tidspunkt i færd med at høste vredens druer, 
og på Mallorca var den nationalistiske 
fremrykning i fuld gang. Den franske for
fatter kunne daglig fra sit vindue iagttage 
de dødsdømtes konvojer, der passerede for
bi. Han har selv skildret, hvordan disse 
mennesker gik døden i møde, med alvor og 
værdighed og med en stolt resignation. 
Navnet Mouchette, som han allerede 10 år 
tidligere havde benyttet i Under Satans sol, 
trænger sig på ny ind på ham. Denne 
»slemme pige« opstår af forfatterens drøm. 
Den nye historie om Mouchette bliver til en 
lignelse om alle dem, der uskyldigt har 
måttet lide en uretfærdig død. Ja, mere end 
det: Pigebarnets sidste nat, hendes sidste 
morgen og hendes trøstesløse selvmord 
sammenfatter i sig summen af alle men
neskelige lidelser. Takket være Bernanos’ 
særprægede skaberevne har pigen Mouchette 
hele verdens elendighed i sig.

Og Bresson, som skulle overføre Berna- 
nos’ fortælling til lærredet, besad en lig
nende magt. Såvel filmsprogets særlige krav 
som Bressons meget personlige opfattelse 
af filmkunsten som sådan får ham imidler
tid til at gøre sig fri af Bernanos’ novelle. 
I stedet for at tage sit udgangspunkt i bogen 
(som Luchino Visconti f. eks. gjorde det 
med Den fremmede af Camus) foretrækker 
Bresson at starte ud fra Mouchette selv. 
Det, han først og fremmest forsøger at 
trænge ind i og tilegne sig, er hendes indre 
verden og den gåde, hun har i sig. Det, der 
i første række interesserer Bresson, er altså 
slet ikke historien om Mouchette, men 
Mouchette selv -  denne lille, stædige og 
uskyldige pige, som forkastes af samfundet, 
og som til sidst tvinges ind i døden. På det 
punkt er filmens titel karakteristisk. Den
hedder ikke Historien om Mouchette, men 
bare Mouchette.

Den måde, Bresson griber emnet an på,

forklarer, hvorfor han endnu en gang tager 
sig så mange friheder i forhold til bogen. 
Han tager afstand fra bogstavet for simpelt 
hen at kunne underkaste sig romanens ånd
-  og for bedre at kunne værne om dens 
inderste mening. Han viger således ikke 
tilbage for både at lave om på stedet og 
tidspunktet, hvor historien foregår. Han har 
placeret handlingen i Sydfrankrig, hvor han 
også har optaget filmen, og ikke som oprin
delig i Artois, for -  som han siger -  »jeg 
søgte solen«. Og på samme måde har han 
valgt en tid, der står os nærmere end bo
gens, og hvor hestevognen er blevet erstat
tet af traktoren. »En film ophæver fornem
melsen af fortiden. Når jeg filmatiserer, er 
det altid i nutid. Og Mouchette lever i denne 
nutid. Der er ingen grund til at skrue tiden 
tilbage. Elendigheden og alkoholismen er de 
samme i dag, som de tidligere har været« 
(interview i Le Monde, 14. marts 1967). 
Han er heller ikke veget tilbage for at ind
føje helt nye episoder, som han anså for 
nødvendige, f. eks. det afsnit, der foregår 
i det lokale tivoli, og især scenen med radio
bilerne.

Hvortil nu alle disse omskabelser og til
føjelser? Simpelt hen fordi en film ikke 
er en bog. Bresson vil ikke lade sig nøje 
med at illustrere, -  ja, ikke en gang med at 
»sætte i scene«. Det, han stræber efter, er 
at »ordne«, at mettre en ordre, som han selv 
udtrykker det. Og med denne hensigt for 
øje er han nødt til at skabe nye forhold, 
forhold mellem billederne og lyden og mel
lem billederne indbyrdes. Et par eksempler 
kan tjene til at belyse hans fremgangsmåde.

En første ting, som slår én, når det gæl
der Mouchette, er, at det ikke bare er en 
film, der skal ses, men også og måske først 
og fremmest en film, der skal høres. Ikke 
at Bresson her har bekymret sig om at 
skabe et musikalsk kontrapunkt til bille
derne, som han f. eks. har gjort det i En 
dødsdømt flygter. Tværtimod! Et par takter 
fra Monteverdis Magnificat danner begyn
delse og afslutningen på filmen. Det er alt. 
Også dialogerne er meget sparsomme. Den 
første halve time forløber faktisk, uden at 
nogen taler. Men til gengæld skaber de 
øvrige lyde en forbløffende righoldig sym
foni. Når man hører denne lydside, har man 
på fornemmelsen, at man aldrig nogen sin
de før har hørt rigtige lyde på et film
lærred. Mens disse lyde i andre film bare 
hørtes, som man plejer at forestille sig dem, 
er de her ikke længere en forestilling, men 
en direkte oplevelse. I så henseende er Mou
chette et sandt mesterværk af konkret mu
sik.

Og ligesom lydene spinder Mouchette ind 
i en slags usynligt net, der omslynger hende 
og holder hende fast, gør blikkene det 
også. »At klippe en film består i at knytte 
mennesker sammen ved hjælp af blikke,« 
har Bresson engang sagt til Georges Sadoul. 
Indledningsscenen i Mouchette er karakteri
stisk i så henseende, og den viser os et af 
værkets vigtigste visuelle temaer. Man ser 
Årsene, der er i færd med at opsætte snarer 
i skoven, og som betragter fuglene, der lader 
sig fange i dem. Men fra en anden busk 
holder skovfogeden øje med krybskytten. 
På den måde bliver den, der ville fange 
andre, selv fanget. Og sådan er det hele
filmen igennem. I det lille, lukkede landsby
samfund har alle øjnene fæstet på hinanden,
-  alle udspionerer og belurer alle, og derved

berøver de indbyrdes hinanden deres frihed. 
Da Mouchette efter moderens død er på vej 
gennem landsbyen, ser det ud, som om 
alting sover. Gaderne er mennesketomme. 
Men bag de lukkede vinduer holder alle 
konerne nøje regnskab med, hvad Mou
chette foretager sig, og hvor hun går hen. 
Disse ikke bare nyfigne, men inkvisitoriske 
og fjendtlige blikke spinder et usynligt net 
omkring Mouchette, et net, der holder hen
de fanget. Paradoksalt nok spærrer de hende 
inde i en følelse af isolation, samtidig med, 
at de øver vold mod hendes privatliv. Bil
lederne af store lastbiler, der ustandselig 
kører med tændte lygter, der pisker hen 
over husfacaderne, skaber en overgang fra 
temaet: blikke til lydtemaet. Også disse 
billeder bidrager til at skabe den atmosfære 
af mistro og ængstelse, der er så karakteri
stisk for hele filmen.

Man kunne herudover fremhæve adskil
lige andre temaer i direkte tilknytning til de 
foregående: snare- og jagttemaet i filmens 
begyndelse og slutning, temaet: alkoholisme, 
som vender tilbage igen og igen som et 
omkvæd, scenen med radiobilerne, der er 
som en sammentrængt skildring af Mou- 
chettes forhold til omgivelserne, fordi den 
udtrykker hele hendes kontaktbehov midt 
i en frastødende verden. Men ved at kom
me nærmere ind på alle disse forskellige 
temaer, kunne man let give indtryk af, at 
filmen er bygget op på symboler, mens den 
i virkeligheden er blevet til ud fra de mest 
dagligdags hændelser og ting: brugsgen
stande, et barn, der græder, en lille pige, 
der ikke vil synge, hænder, der finder sam
men, og til sidst en pigekrop, som tre gange 
i træk triller ned ad den skråning, der fører 
den i døden.

Eftersom Bresson lader både billeder og 
lyd tale for sig selv, kan han tillade sig 
aldrig at hæve stemmen. Selv de mest dra
matiske øjeblikke (f. eks. i slutscenen) er 
fremstillet i den nøgterne og ensformige 
tone, der præger hele værket. Der er ingen 
bevægelse af kameraet, ingen accellereret 
rytme og ingen ledsagemusik til at fortælle 
os, at nu har vi nået et af filmens højde
punkter. Bressons kamera forbliver ubevæ
geligt og tilsyneladende ufølsomt. I virke
ligheden er det, fordi det er i færd med at 
iagttage livets mindste trækninger. Denne 
tilsyneladende afstandtagen gør, at Bresson 
-  meget bedre end med alverdens stilistiske 
effekter -  formår at afsløre noget for os, 
som til syvende og sidst hører den usynlige 
verden til: nøden hos et pigebarn, der jages 
som et vildt dyr, og den panik, der derved 
opstår i hendes sjæl.

Denne stilistiske nøgternhed og selvfølge
lighed virker desuden som et værn om vær
kets tvetydighed. Bresson er nemlig fuld
stændig klar over, at han ikke er Vorherre. 
Han forsøger ikke at »forklare« Mouchette 
og hendes psyke. Han viser os hende -  uden 
kommentarer. »Min film er bare et por
træt af Mouchette.« Derfor er det svært at 
sige, hvor værket har sit egentlige klimaks. 
Er det der, hvor Mouchette tager den syge 
Årsenes hoved mellem sine hænder, og hvor 
det for første gang lykkes hende at synge 
»håbets vise«? Eller er det måske det øje
blik, hvor vandet lukker sig over hende? 
Og hvordan skal denne slutscene forstås?
Er der virkelig tale om et selvmord? Kunne 
man ikke lige så godt sige, at det er et 
ulykkestilfælde eller et desperat opgør? Væl-
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ger Mouchette frivilligt og helhjertet døden? 
Er hun ikke snarere et barn, der leger bryl
lup, eller offeret for et kollektivt mord? 
Alle disse fortolkninger har sandsynlighe
dens præg. Og måske er summen af dem 
alle den egentlige forklaring. Mens der hos 
Bernanos ikke var nogen tvetydighed, fordi 
han udtrykkelig taler om selvmord, er Bres- 
son ikke nær så kategorisk. Det lys, slut
scenen er badet i, og som minder ikke så 
lidt om Balthazars dødsscene, røber en 
mangfoldighed af betydninger.

Og hvem er Bressons Mouchette for re
sten? Han indrømmer selv, at han, mens fil
men blev til, rettede både på Bernanos’ og 
endda på sin egen opfattelse af hende. Det 
har hans »model«, dvs. Nadine Nortier, 
simpelt hen tvunget ham til. Han har »slup
pet hende løs på filmens handling« og opda
gede derigennem, at tingene ikke var helt 
så enkle, som han fra begyndelsen havde 
forestillet sig dem. Mens Mouchette hos 
Bernanos er en ondskabsfuld pige »med et 
underfundigt og lumsk ansigtsudtryk«, som 
efter voldtægten skammer sig over, at hun 
ikke længere er uberørt, og over at hun har 
mistet den eneste beskyttelse, hun havde, 
nemlig sin barndom, er hun hos Bresson 
langt mere spontan og ukompliceret. Hen
des forhold til Årsene har -  langt fra at 
styrke hendes hovmod — fremkaldt et tøbrud 
hos hende, og en frisk og hidtil ubrugt 
glans bryder frem hos hende. Det kvinde
lige og det moderlige bliver pludselig syn
ligt. Og langt fra at skamme sig praler hun 
af det, der er sket. Det »nødens tyngde
punkt«, som Bernanos skriver om, er blevet 
forskubbet. Det lille naturbarn i bogen er 
blevet mere afdæmpet, og et svagt lysskær 
er brudt frem på hendes ansigt.

Sådan fremtræder den tredje Mouchette, 
som fra nu af fortjener at indtage sin plads 
ved siden af Bernanos’ to. Men hun fortje
ner også sin plads ved siden af de andre 
skikkelser i Bressons film, bl. a. hans lille 
Marie i B alt hazar. Er hun af samme støb
ning som de andre? Jean de Baroncelli 
viger ikke tilbage for at skrive om Mou
chette i »Le Monde«, at filmen må placeres 
som »slutpunktet på den stejle vej, Bresson 
i 20 år har betrådt«. Også vore hjemlige 
filmkritikere har næsten enstemmigt hilst 
Mouchette som den forkætrede instruktørs 
hidtil bedste film. Selv er jeg -  trods min 
begejstring -  lidt mere forbeholden. Efter 
min mening betyder dette nye værk et vist 
tilbageskridt i forhold til Baltltazar og end
da i forhold til Processen om Jeanne d’Arc. 
Hvis det er sandt, at Bressons geni består i, 
at han nærmer sig sine emner ved at kredse 
om dem, ved ikke at afsløre mere end 
brudstykkerne af en handling for os og ved 
ud fra forskellige synsvinkler at belyse et 
væsens indre gåde, er Mouchette et alt for 
lineært værk og en film, der i alt for høj 
grad er knyttet til et bestemt handlingsfor
løb, til at man kan betragte den som typisk 
for den fremgangsmåde, Bresson benytter 
sig af. Men når det er sagt, må vi ikke 
glemme, at et tilbageskridt for en Bresson
altid er et relativt fænomen. Selv om  M ou
chette  ikke er den franske instruktørs rige
ste og mest fuldendte film, er den dog sta
dig et filmisk mesterværk. Med al sin skøn
hed, renhed og grusomhed vil M ouchette  
til enhver tid stå som et eklatant bevis på 
det, filmkunsten ifølge Bresson kan og bør 
være, »ikke noget skuespil, men en skrift..  .

som er i stand til at indfange det, der ikke 
kan siges med ord.«

Martin Drouzy

Eftermiddags gæsten
Prod.: Brdr. Refn. Danmark 1968. 
lnstr.: Peter Refn/ass.: Anders Refn. 
Manus.: Peter Refn. Forlæg: Story af 
Sven Holm. Foto: Ole Schultz (Cine- 
mascope). Klip: Kasper Schyberg. Mu
sik: Per Bentzon Goldschmidt, Niels 
Jørgen Steen (arr.). Udført af bl. a.: 
Kenny Drew, Bernt Rosengren, Allan 
Botschinsky, Al Heath, Uffe Karskov, 
Henning Ørsted-Pedersen, Alex Riel 
m. fl. Medv.: Per Bentzon Goldschmidt, 
Lykke Nielsen, Ulf Piilgaard, Lotte 
Tarp, Jesper Klein, Susanne Bjerrehuus, 
Dorthe og Stine, Astrid Pade, Hans 
Kragh-Jacobsen, Hans Kristensen, Gertie 
Jung, Petri m. fl. Prem.: Camera 31 '5 
1968. Udi.: Camera I/S. Længde: 271/* 
min., 770 meter, censur: rød.

»En barok fortælling« kalder Peter Refn 
sin korte film, »Eftermiddagsgæsten«, som 
han har skrevet i samarbejde med Sven 
Holm. Bagefter spekulerer man naturligvis 
over, hvorfor den skulle have netop den 
undertitel; hvorfor »fortælling« og ikke 
»film«; hvorfor »barok«. Fortællingen, som 
jeg foretrækker at omtale som filmen, er 
ikke videre baroque. Den kan med lidt 
større ret kaldes for en barroco, og det er 
ment som en kompliment. Begynder man at 
søge mellem de almindelige danske betyd
ninger af ordet »barok« -  sær, overdrevet, 
groft urimelig, barbarisk, forvirret, uregel
mæssig, overlæsset, pompøs etc. -  synes 
man ikke umiddelbart at kunne slå ned på 
netop det kodeord, der kan lukke døre op. 
For mig at se virker det næsten, som om 
den enkelte tilskuer efter temperament kan 
vælge blandt ordets betydninger, og skal jeg 
endelig vælge, må det blive det ret neutrale 
»uregelmæssig«. Det er dog stadig et be
tinget kodeord, og det forekommer mig ikke 
aldeles nødvendigt. Der er ingen lukkede 
døre ind til forståelsen af filmen, der er 
blottet for mystifikationer ud over under
titlen.

Man kan måske forvirres lidt over øje
blikke i indledningen, specielt i samtalen 
ved havebordet, hvor der forekommer »mær
kelige« klip, for mig at se ubegrundede æn
dringer i kamerapositionen (med mindre 
Per Bentzon Goldsclimidts talent ligefrem 
fordrer denne teknik -  jeg nægter at tro det), 
og hvor de to personers hoveder på et tids
punkt uskønt forsvinder over billedkanten. 
Det er dog små indvendinger mod en meget 
køn og gennemsympatisk skildring -  jeg 
nægter at bruge ordet signalement -  af en 
urealistisk drøm om et gammelt venskabs 
evige, guldrandede værdi. »Grav det frem, 
som ligger år tilbage...« , som det hedder i 
den centralt placerede sang.

»Eftermiddagsgæsten« er bl. a. sympatisk, 
fordi den ikke tager parti. Naturligvis kan 
man i den omstændighed, at filmen først 
og fremmest skildrer Per, aflæse en hel del
sympati fra instruktørens side for netop 
denne farverige skikkelse, men det er jo
netop lians drøm om kammeratskabet, hans 
verden, filmen skildrer. Ægteparret præsen
teres i det lange skud, der karakteriserer 
uden at karikere, og der er intet usympatisk 
i skildringen af dem. Man er overbevist 
om, at instruktørens næste film udmærket

kan handle om dette par og om, hvad de 
foretog sig, før de kom hjem og fandt deres 
hus invaderet af et folkefærd, de havde 
sluppet forbindelsen med som tyve-årige. 
Måske en film om, hvad der satte dem i 
stand til at tage hele postyret så forbandet 
pænt.

At filmen ikke tager parti for nogen af 
parterne, er vel stadig en uregelmæssighed 
i dansk film, selv om tendenser i den ret
ning mærkes, især inden for den nyere kort
film. En anden uregelmæssighed er filmens 
demonstration af splittelsen mellem trangen 
til at leve i nuet og en sentimental og oprig
tig længsel efter motiver fra fortiden. Det 
kommer klart til udtryk i afsnittet med de 
lanciers- og kædedansende festdeltagere, der 
bestemt ikke her dyrker camp, men som 
føler sig smukke, og som derfor også bliver 
smukke. Et replikskifte som ».. . er De da 
journalist?« -  »Næ, jeg er bare lettere be
ruset.«, peger direkte tilbage til »Casablan- 
ca«, og selv totalbilledet af Gertie Jungs 
religiøst-mystiske legeme i flugt rundt om 
lysthuset peger på en eller anden måde 
bagud til en stemning, som godt kan være 
gengivet af Jean Renoir, og som derfor sik
kert er betydeligt ældre.

Der er lagt meget stor vægt på skildringen 
af festen, og selv om der måske vises en 
glad bassist eller en lige så glad trusserøv 
for stor opmærksomhed, så virker dog hel
heden som en dejlig happening af stem
ningsskabende detaljer; og det er afgjort 
ikke kun den helt uforpligtende glæde, der 
beskrives. Også her kommer uregelmæssig
heden frem, og det er lykkeligvis ikke pri
mært de »barokke« detaljer i skildringen af 
festen, der skaber den. Det er instruktørens 
holdning til festens skiftende stemninger, 
hvor også den glimrende musikalske side 
bidrager afgørende. Synd blot, at man ikke 
kan opfatte sangteksternes fulde ordlyd. Om 
årsagen udelukkende ligger i lydarbejdet, er 
tvivlsomt, eftersom Per Bentzon Gold- 
schmidts særegne, uskolede replikføring i 
andre afsnit af filmen gør dialogen ret van
skelig at fatte. Når den opfattes, er det en 
charmerende og ganske overbevisende tek
nik, men når det modsatte er tilfældet, er 
det jo en katastrofe for filmen. Det er noget, 
både skuespilleren og hans instruktør(er) 
nødsages til at arbejde med. Det har noget 
med disciplin at gøre, og det er naturligvis 
lidt uvant for de fleste danske skuespillere, 
skolede såvel som uskolede. Spørgsmålet er 
måske, om filminstruktørerne almindeligvis 
stiller for små krav til skuespillerne.

»Eftermiddagsgæsten« er yderligere et 
eksempel på godt kameraarbejde (Ole 
Schultz) i en dansk kortfilm. Det er jo en 
pragtfuld tendens at følge, og jeg glæder 
mig som sagt til filmen om værtsparret Erik 
og Edith.

Poul Malmkjær
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AMERIKANSKE:

BALLAD OF JOSIE (Balladen om Josie),
1967. Instr.: Andrew V. McLaglen/ass.: Ter
ry Morse jr. Medv.: Doris Day, Peter Gra
ves, George Kennedy. Prem.: Drive-In 3/6
1968. Udi.: ASA. Længde: 102 min., 2810 
meter, censur: rød.

CARNIVAL OF THIEVES (Sådan plyndrer 
man en bank), 1968. Instr.: Russell Rouse. 
Medv.: Stephen Boyd, Yvette Mimieux, 
Walter Slezak. Prem.: Colosseum 10/6 1968. 
Udi.: Paramount. Længde: 106 min., 2915 
meter, censur: grøn.

DARING GAME (Undsætning fra havet), 
1968. Instr.: Laszlo Benedek, R. Browning, 
B. Chapman/ass.: G. McLean. Medv.: Lloyd 
Bridges, Nico Minardos, Michael Ansara. 
Prem.: Nørreport 22/5 1968. Udi.: Para
mount. Længde: 101 min., 2770 meter, cen
sur: gul.
FITZWILLY (Fitzwilly slår til), 1968. 
Instr.: Delbert Mann/ass.: Terry Nelson. 
Medv.: Dick Van Dyke, Edith Evans, John 
McGiver. Prem.: Dagmar 7/5 1968. Udi.: 
U.A. Længde: 102 min., 2810 meter, cen
sur: rød.
THE INCIDENT (New York kl. 3 nat), 
1967. Instr.: Larry Peerce/ass.: Steve Bar
nett. Medv.: Tony Musante, Martin Sheen, 
Beau Bridges. Prem.: Palladium 3/5 1968. 
Udi.: Fox. Længde: 99 min., 2730 meter, 
censur: gul.

Fed, hysterisk allegori om et voldsdomi
neret Amerika, koncentreret ned til New 
York-undergrundbanens lilleverden. Fin
gerfærdigt syet sammen og teatralsk ef
fektfuldt spillet, men for skematisk i 
konstruktionen og for uklar i sigtet til at 
gøre nogen synderlig virkning. Tydelig 
inspirationskilde: LeRoi Jones’ for nylig 
filmatiserede »Dutchman«. -  Pim.

JACK OF DIAMONDS (Listetyven), USA/ 
DBR. Instr.: Don Taylor/ass.: Wolfgang 
Glattes. Medv.: George Hamilton, Joseph 
Cotten, Marie Laforet, Maurice Evans. 
Prem.: Colosseum 3/6 1968. Udi.: MGM. 
Længde: 90 min., 2965 meter, censur: rød.

THE KARATE KILLERS (Håndkant-dræ- 
berne), 1967. Instr.: Barry Shear/2nd unit: 
Eddie Seata/ass.: Bill Finnegan. Medv.: Ro
bert Vaughn, David McCallum, Curd Jur
gens. Prem.: Roxy 27/5 1968. Udi.: MGM. 
Længde: 92 min., 2545 meter, censur: gul.

KILL A DRAGON (Østens mafia), 1967. 
Instr.: Michael Moore/ass.: Robert Good
stein. Medv.: Jack Palance, Fernando La
mas, Aldo Ray. Prem.: Platan 27/5 1968. 
Udi.: U.A. Længde: 91 min., 2500 meter, 
censur: gul.
MADIGAN (Skyd uden varsel), 1967. 
Instr.: Donald Siegel. Medv.: Richard Wid- 
mark, Henry Fonda, Inger Stevens, Harry 
Guardino. Prem.: Saga 27/5 1968. Udi.: 
ASA. Længde: 101 min., 2780 meter, cen
sur: gul.

Don Siegels come-back som instruktør 
har ført til en noget forsinket »opda

gelse« af denne uforskyldt tilbagetrukne 
skikkelse i amerikansk film. »Madigan« 
når dog ikke på højde med Siegels me
sterværk, gangsterfilmen »Baby Face 
Nelson«, der blev stoppet af den danske 
filmcensur.

I disse Godard-inficerede år er »Ma
digan« en forfriskende gammeldags film, 
solid som granit og fuld af urovæk
kende forståelse for politiets tvetydige 
stilling i New Yorks underverden. Men 
filmen er ikke et håndfast idédrama i 
den »humanistiske« tradition. Den er 
hverken et forsvar for eller en fordøm
melse af politiets metoder. Den beskriver 
blot og lader tilskueren selv tage stilling. 
Ambitionerne er begrænsede, hvilket gi
ver resultatet et ret uanseligt format. 
Men man nyder filmen, mens den står 
på -  dens viden om mennesker og miljø, 
dens rytmefornemmelse, tørre humor og 
elegante vekslen mellem to løst for
bundne historier. -  Pim.

NAMU, THE KILLER WHALE (Dræber
hvalen Namu), 1966. Instr.: Laszlo Benedek. 
Medv.: Robert Lansing, John Anderson, 
Robin Mattson. Prem.: Park 20/5 1968. 
Udi.: U.A. Længde: 88 min., 2445 meter, 
censur: rød.

OH DAD, POOR DAD, MAMMA’S 
HUNG YOU IN THE CLOSET AND TM 
FEELING SO SAD (Åh far, stakkels far, 
mor har hængt dig i klædeskabet og jeg er 
så ked af det). Instr.: Richard Quine/ass.: 
Mickey McCardle. Medv.: Rosalind Russell, 
Robert Morse, Barbara Harris. Prem.: Dag
mar 17/5 1968. Udi.: Paramount. Længde: 
86 min., 2370 meter, censur: gul.

Richard Quine er en af amerikansk films 
venligste instruktører -  og følgelig gan
ske uegnet til at konkurrere med Ku- 
brick og Richardson i sort »syg« humor. 
Som alle Quines film er denne teater- 
farcefilmatisering udsøgt stilfuld, men 
denne gang på en enerverende anstrengt, 
opblæst og charmeforladt måde. Man 
vil huske nogle pudsige erotiske scener 
mellem den totalt uerfarne Robert Morse 
og den ligefremme Barbara Harris, en 
ny, indtagende dead pan-variation af 
den »dumme« sex-pige. -  Pim.

THE PISTOLERO OF RED RIVER (Skarp
skytten fra Red River), 1967. Instr.: Richard 
Thorpe/ass.: Erich von Stroheim jr. Medv.: 
Glenn Ford, Angie Dickinson, Chad Eve- 
rett. Prem.: Atlantic og Enghave 13/5 1968. 
Udi.: MGM. Længde: 96 min., 2630 meter, 
censur: gul.

P. J. (Sidste advarsel), 1967. Instr.: John 
Guillermin/ass.: Phil Bowles. Medv.: George 
Peppard, Raymond Burr, Gayle Hunnicutt. 
Prem.: Palads 6/5 1968. Udi.: ASA. Læng
de: 105 min., 2970 meter, censur: gul.

PLANET OF THE APES (Abernes planet). 
Anm. dette nr.

VALLEY OF THE DOLLS (Dukkernes 
dal), 1967. Instr.: Mark Robson/ass.: Eli 
Dunn. Medv.: Barbara Perkins, Patty Duke, 
Paul Burke, Sharon Tate. Prem.: Palads 
24/5 1968. Udi.: Fox. Længde: 123 min., 
3160 meter, censur: gul.
WHAT’S SO BAD ABOUT FEELING 
GOOD? (Her går det godt), 1968. Instr.:

George Seaton. Medv.: George Peppard, 
Mary Tyler Moore, Don Stroud. Prem.: 
Imperial 22/5 1968. Udi.: ASA. Længde: 
76 min., 2580 meter, censur: rød. 
YOUNGBLOOD HAWKE (Huset Hawke), 
1964. Instr.: Delmer Daves. Medv.: James 
Franciscus, Suzanne Pleshette, Genevieve 
Page. Prem.: Bio Lyngby 17/6 1968. Udi.: 
Paramount. Længde: 137 min., 3150 meter, 
censur: gul.

DANSKE:

EFTERMIDDAGSGÆSTEN. Anm. dette 
nr.
DR. GLAS, 1968. Instr.: Mai Zetterling. 
Medv.: Per Oscarsson, Ulf Palme, Lone 
Hertz. Prem.: Grand 12/6 1968. Udi.: ASA. 
Længde: 83 min., 2270 meter, censur: gul.

Mai Zetterling finder, at det problem 
Hjalmar Soderberg fremlægger i sin ro
man er helt nutidigt, selv om handlingen 
er henlagt til 1905. Man kunne tilføje, 
at Soderbergs prosa, hans stil, er lige så 
klar og nutidig som problematikken, men 
at Zetterlings symboltyngede, prætentiøse 
og kvasidybsindige filmstil, til gengæld 
virker uendelig altmodisch. Kompositio
nen mangler klarhed, man har en for
nemmelse af, at filmen består af om
trent 1/3 tågede, uskarpe indstillinger (den 
halvblinde, mere end halvfemsårige (?), 
Dr. Glas’ vandring i Stockholm), V3 over
belyste drømmefantasier, samt V3 virke
lighed. Filmen er ikke for lang i for
vejen. Det er en skam, at Zetterling med 
vold og magt skal transportere sin enor
me bagage af halvf ordøjede symboler og 
freudianismer i et balanceret, behersket 
kunstværk som Soderbergs »Dr. Glas«. 
Forplumret. -  0 . H.

ENGELSKE:

CHARLIE BUBBLES (Berømmelsens pris), 
1967. Instr.: Albert Finney/ass.: Terence 
Clegg. Medv.: Albert Finney, Colin Blakely, 
Liza Minnelli, Billie Whitelaw. Prem.: Dag
mar 27/5 1968. Udi.: ASA. Længde: 89 
min., 2450 meter, censur: rød.
THE MERCENARIES (Sidste tog fra Ka- 
tanga), 1967. Instr.: Jack Cardiff/ass.: Ted 
Sturgis. Medv.: Rod Taylor, Peter Carsten, 
Jim Brown, Kenneth More, Yvette Mimieur. 
Prem.: Palladium 13/5 1968. Udi.: MGM. 
Længde: 100 min., 2850 meter, censur: gul.
POOR COW (Stakkels ko), 1967. Instr.: 
Kenneth Loach/ass.: Andrew Grieve. Medv.: 
Carol White, Terence Stamp, John Bindon. 
Prem.: Metropol 17/5 1968. Udi.: Palla
dium. Længde: 101 min., 2795 meter, cen
sur: gul.

Ken Loach har fastere greb om situatio
nerne og viser større lyrisk billedfomem- 
melse her end i sin meget omtalte TV- 
film »Cathy, kom hjem«, der også hvi
lede på Carol Whites evne til at levende
gøre en af samfundets udstødte, så det 
klynkevorne undgås.

Loachs betragtelige talent udfolder sig 
inden for den enkelte scene, som han 
ganske afslappet bygger op ved hjælp 
af en række autentisk virkende detaljer. 
Hans »løse« TV-dokumentariske stil gi
ver plads til en mængde hverdagsnuan- 
cer, et tonefald indfanges med impone
rende mange modulationer. Loach er 
kort sagt den filminstruktør, man en 
overgang håbede, Mogens Vemmer ville 
blive herhjemme. Når eller hvis han en 
gang får viljen eller evnen til at kompo
nere en film som helhed, vil han måske 
kunne skabe det betydelige. — Pim.
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STRANGER IN THE HOUSE (Fremmed i 
eget hus), 1967. Instr.: Pierre Rouve/ass.: 
Jimmy Komisarjevsky. Medv.: James Ma- 
son, Geraldine Chaplin, Bobby Darin. 
Prem.: Metropol 3/5 1968. Udi.: Gloria. 
Længde: 104 min., 2850 meter, censur: gul.

FRANSKE:

LES AVENTURIERS/L’AVVENTUIERI 
(Vovehalsene), FR/IT 1967. Instr.: Robert 
Enrico. Medv.: Lino Ventura, Alain Delon, 
Johanna Shimkus. Prem.: Imperial 13/5 
1968. Udi.: Constantin. Længde: 112 min., 
3105 meter, censur: gul.
A BELLES DENTS (Fotomodel i Paris), 
DBR/FR 1966. Instr.: Pierre-Gaspard Huit. 
Medv.: Mirielle Darc, Jacques Charrier, 
Paul Hubschmid. Prem.: Vester 10/6 1968. 
Udi.: Alliance. Længde: 105 min., 2675 me
ter, censur: gul.
BENJAMIN OU LES MEMOIRES D’UN 
PUCEAU (Benjamin), 1967. Instr.: Michel 
Deville. Medv.: Michéle Morgan, Michel 
Piccoli, Pierre dementi, Catherine Deneuve. 
Prem.: Alexandra 8/5 1968. Udi.: Para- 
mount. Længde: 107 min., 2830 meter, cen
sur: gul.

Der er ikke meget tilbage af Devilles 
fordums charme og elegance i »Benja
min«, der allerhøjst kan bruges som 
eksempel på, hvordan et dårligt manu
skript »smitter af på stilen. Billedet af 
den galante tid, hvor den halvfrivole 
verbalerotik trives, og stuepigerne får, 
hvad de har godt af hos greverne, iblan
det et stænk malurt og tristesse, er 
uendelig fortærsket, og Deville har ikke 
gjort en tøddel for at give det nyt liv. 
Filmen låses i lange perioder fast i en 
valen halvtotal, der modsiger alt, hvad 
der ellers tidligere er sagt om Devilles 
filmstil. Et ufikst, banalt venstrehånds- 
produkt, med en undtagelse: den stor
artede Michéle Morgan. -  0 . H.

LA BLONDE DE PEKIN (Blondinen fra 
Peking), FR/IT/TY 1966. Instr.: Nicolas 
Gessner. Medv.: Mireille Darc, Claudio 
Brook, Edward G. Robinson. Prem.: Vester 
27/5 1968. Udi.: Paramount. Længde: 95 
min., 2385 meter, censur: grøn.

CASSE-TETE CHINOIS POUR LE JU- 
DOKA/DIE SIEBEN MASKEN DES JU- 
DOKA (Den sorte drage), FR/IT/TY 1968. 
Instr.: Maurice Labro. Medv.: Marc Briand, 
Marilu Tolo, Maria Minh. Prem.: Nørre
port 19/6 1968. Udi.: ASA. Længde: 105 
min., 2885 meter, censur: gul.

CE SACRE GRAND PERE (Pokker til 
bedstefar), 1968. Instr.: Jacques Poitrenaud. 
Medv.: Michel Simon, Marie Dubois, Yves 
Lefebre. Prem.: Metropol 21/6 1968. Udi.: 
International/Gloria. Længde: 90 min., 2480 
meter, censur: rød.
LA CHINOISE (Kineserinden). Anm. næ
ste nr.
L’ESPION (Hjernevask), FR/TY 1966. 
Instr.: Raoul Lévy/ass.: Thomas Grimm. 
Medv.: Montgomery Clift, Hardy Kriiger, 
Macha Méril, Roddy McDowall. Prem.: 
Carlton 6/6 1968. Udi.: Paramount. Læng
de: 106 min., 2780 meter, censur: grøn. 
LE GENDARM E A NEW YORK (6 stris
sere vælter New York), FR/IT 1965. Instr.: 
Jean Girault. Medv.: Jouis de Funés, Ge- 
nevieve Grad, Michel Galabru. Prem.: Roxy 
og Drive-In 8/5 1968. Udi.: Constantin. 
Længde: 90 min., 2555 meter, censur: rød.
L’HOM M E Q UI V A LAIT DES M IL
LIARD (Manden, der var millioner værd),

FR/IT 1967. Instr.: Michel Boisrond. Medv.: 
Frederick Stafford, Raymond Pellegrin, 
Peter Van Eyck. Prem.: Nørreport 15/5 
1968. Udi.: Regina. Længde: 90 min., 2375 
meter, censur: gul.
INDOMPTABLE ANGELIQUE/UNBE- 
ZAHMBARE ANGELIQUE/L’INDOMA- 
BILE ANGELICA (Angelique og piraterne), 
FR/TY/IT 1967. Instr.: Bernard Borderie. 
Medv.: Michéle Mercier, Robert Hossein, 
Christian Rode. Prem.: Saga 9/5 1968. Udi.: 
Constantin. Længde: 95 min., 2370 meter, 
censur: gul.
JE T’AIME, JE T’AIME (Jeg elsker dig, 
jeg elsker dig), 1968. Anm dette nr.
MOUCHETTE (Mouchette -  den voldtag
ne), 1967. Anm. dette nr.
OSCAR (Oscar), 1967. Instr.: Edouard Mo- 
linari. Medv.: Louis de Funés, Claude Rich, 
Agathe Natanson. Prem.: Metropol 30/5 
1968. Udi.: Fox. Længde: 85 min., 2265 
meter, censur: rød.
SEXY GANG (Sexgangsterne), 1966. Instr.: 
Henry Jacques/ass.: Louis Duchesne. Medv.: 
Linda Veras, Agnés Datin, Karine Ker. 
Prem.: Vester 21/6 1968. Udi.: F-C Palla
dium. Længde: 93 min., 2545 meter, cen
sur: gul.

ITALIENSKE:

A CIASCUNO IL SUO (Den onde cirkel), 
1967. Instr.: Elio Petri. Medv.: Gian Maria 
Volonté, Irene Papas, Gabriele Ferzetti, 
Salvo Randone. Prem.: Carlton 22/5 1968. 
Udi.: U.A. Længde: 93 min., 2565 meter, 
censur: gul.

Sicilien 1966 -  kameraet kredser, som 
en spejdende rovfugl, ind over byen Ce- 
falu, dykker og lander på pladsen foran 
den mægtige katedral for straks at krybe 
i stilling og indfange det første tegn på 
fare: et anonymt trusselsbrev. Fra begyn
delsen er filmens stil etableret, urolig, 
lurende, faretruende, overlegent beher
sket og meget udspekuleret. Man har, 
vel med rette, bebrejdet Elio Petri denne 
udvendige spændingssøgende stil; men 
den stemmer unægtelig godt overens med 
filmens emne, den uhyggeligt fordækte, 
så respektabelt camouflerede mafiater
ror, som stadig behersker adskillige byer 
på Sicilien, efter at den mere håndgribe
lige organisation, som Rosi nærmede sig 
en beskrivelse af i »Salvatore Giuliano«, 
ikke eksisterer mere. Drejebogen efter 
Leonardo Sciascias lille roman »A cias- 
cuno il suo« taber nok nogle af bogens 
finere nuancer og tegner det spegede in
trigespil med lidt for udtalt effekt, men 
filmen forvansker ikke sit forlæg. En del 
hentydninger til litteratur — og siciliansk 
litteratur i særdeleshed -  er udeladt, 
men vi hører dog, at den unge lærer 
Laurana, som så uklogt sætter sig for at 
udrede trådene omkring et frygteligt 
snigmord, har beskæftiget sig med Man- 
zoni, og vi ser, at han er i færd med at 
læse Moby Dick. Laurana er egentlig en 
stilfærdig, tænksom humanist, men da 
han først er kommet på sporet af den 
store usynlige bagmand, fremturer han 
trods alle advarsler med fanatisk stæ
dighed! I øvrigt må man ikke tro, at 
det er en ren og skær røverhistorie, fil
men disker op med. Meget konkrete for
hold og ofte påviseligt sande begiven
heder ligger til grund for Sciascias roma
ner, og det gælder også denne. Petris 
filmatisering er ægte og træfsikker i m il
jøskildringen. Skuespillerne er alle gode, 
flere bemærkelsesværdigt gode, således

Gian Maria Volonté og, i en enkelt min
deværdig scene, Salvo Randone. Filmens 
største minus: den påtrængende pom
pøse under-, nej, snarere overlægnings
musik! -  hj

BANDIDOS (Banditos), IT/SP 1967. Instr.: 
Max Dillman. Medv.: Enrico Maria Saler- 
no, Terry-Thomas, Maria Martin. Prem.: 
Slotsbio, Randers 10/6 1968 -  21/6 1968 
Platan. Udi.: Rex. Længde: 96 min., 2630 
meter, censur: gul.

LA DONNA NEL MONDO/ EVA SCO- 
NOSCIUTA (Alle verdens kvinder), 1962. 
Instr.: Gualtieri Jacopetti, Paolo Cavara, 
Francesco Prosperi. Semi-dokumentarfilm. 
Prem.: Roxy 4/6 1968. Udi.: Gloria. Læng
de: 92 min., 2970 meter, censur: gul.

JOHNNY YUMA (Johnny Yuma), 1966. 
Instr.: Romolo Guerrieri/ass.: Jim Gregory. 
Medv.: Mark Damon, Lawrence Dobkin, 
Rosalba Neri. Prem.: Platan 4/6 1968. Udi.: 
Galla. Længde: 99 min., 2735 meter, cen
sur: gul.

IL MIO NOME E PECOS (Mit navn er 
Pecos), 1966. Instr.: Maurizio Lucidi. Medv.: 
Robert Woods, Lucia Modugno, Peter Car
sten. Prem.: Vester 10/5 1968. Udi.: Fox. 
Længde: 83 min., 2335 meter, censur: gul.

OPERATION KID BROTHER, O.K. CON- 
NERY (Operation Lillebror), 1967. Instr.: 
Alberto de Martino/ass.: Carlo Moscovino. 
Medv.: Neil Connery, Daniella Bianchi, 
Adolfo Celi. Prem.: Nørreport 29/5 1968. 
Udi.: U.A. Længde: 104 min., 2940 meter, 
censur: gul.

JAPANSKE:

ANDERSEN MONOGATARI (Fra H. C. 
Andersens eventyr), 1968. Instr.: Kimio Ya- 
buki. Tegnefilm. Prem.: Odense 30/4 1968 
-  Tre Falke 2/5 1968. Udi.: Japanske am
bassade.

TYSKE:

MORD UND TOTSCHLAG (En slags 
mord), 1966. Instr.: Volker Schlondorff. 
Medv.: Anita Pallenberg, Hans Peter Hall- 
wachs, Manfred Fischbeck. Prem.: Camera 
17/5 1968. Udi.: ASA. Længde: 87 min., 
2380 meter, censur: gul.

Schlondorffs anden film er ganske sik
kert drejet, men dens kolde beskrivelse af 
en vis type kolde og indifferente menne
sker, der er »produkter af deres tid«, kan 
ikke fængsle, lige så lidt som man kan 
interessere sig for personerne selv. Det 
tyske storbymiljø er skildret med et vist 
ubehag, der forplanter sig, men man får 
ikke fornemmelse af, at Schlondorff vil 
noget bestemt med sin illusionsløse film. 
Mest af alt virker den som en fattig
mands Chabrol. -  0. H.

ØSTRISKE:

DIE LIEBESQUELLE (Elskovskilden), 
1965. Instr.: Emst Hofbauer. Medv.: Sieg- 
hardt Rupp, Baldvin Baas, Anne Smymer. 
Prem.: Nora og Merry 17/6 1968. Udi.: 
Dansk-Svensk. Længde: 78 min., 2275 me
ter, censur: rød.

Index udarbejdet af Viggo Holm 
Jensen. F ilm ene set af: Øystein 
Hjort (0. H.), Henning Jørgen
sen (hj), Morten Piil (Pim.).
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Lee Remick i Jack Smights »No Way to Treat a Lady«, der står umiddelbart foran sin Københavnspremiere, da dette nummer går i trykken.

Minikritikken er en smule reduceret i dette nummer, da Henrik Stangerup har ønsket at udgå i denne omgang. Stjernerne falder vist også 
lidt mere spredt end ellers; det skyldes sommerferier og Cannes-festival. Endelig skylder vi at gøre opmærksom på, at »In the Heat of 
the Night« desværre er faldet ud.

**** = M ESTERVÆ RK
★  = SKAL ABSOLUT SES 
** =  SEVÆ RDIG
* -  KAN T IL  NØD SES
•  = LIGEGYLDIG

Anders
Bodelsen

Martin
Drouzy

Bent
Gråsten

Bystein
Hjort Niels Jensen

Frederik 6. 
Jungersen

Henning
Jørgensen

Poul
Malmkjær Ib Monty Morten Piil

Jørgen
Stegelmann

Mouchette ( B r e s s o n ) * ★  ** • ★  ★  ★ ★  ★ ★  ★  ★ ★  ★  ★  ★ ★  ★  ★  ★ ★  ★  ★ ★  ★ ★  **
Skyd uden varsel ( S ie g e l) ★ *★ * ** • ★  ★  ★ *★ ★  ★
Den onde cirkel (P e tr i) ★  ★ * ★  ★  ★  ★ ★  ★ ★ ★  ★ ★  ★ ★ ***
Abernes planet ( S c h a f fn e r ) ★ ★  ★ • * ★ ★  ★  ★ * *** ★  ★
Benjamin (D e v i l le ) ★  ★  ★ ** • • ★  ★ • ★  ★ ★  ★  ★ • ★  ★  ★ ★  ★  ★  ★
Kineserinden (G o d a rd ) ★ **★ * • ★  ★ ★ ★  ★ ★  ★  ★ ★  ★ * ★
Jeg elsker dig, jeg elsker dig (R e s n a is ) ★  ★ * *** ★  ★ • • ★  ★  ★ *★ * *
Hjernevask ( L e v e y ) ★  ★ * ★  ★ • * ★ ★ ★
New York kl. 3 nat. ( P e e rc e ) • ** * ★ •
P. J. -  sidste advarsel (G u il le rm in ) • ★  ★ ★ • ★ • ★
Vovehalsene ( E n r ic o ) ★ • * ★ ★ ★ •
Stakkels ko ( L o a c h ) • ★ • ★  ★
De kalder os mods ( L in d q v is t ,  J a r l) • • ★ * ★
Fitzwilly slår til (M a n n ) • ★  * • •
En slags mord ( S c h lo n d o r f f ) • ★  ★ •
Oscar (M o lin a r i) ★ • ★ •
Dr. Glas (Z e tte r lin g ) • * * ★  ★ • • • • • •
Her går det godt (Seaton) ★ • •
Jeg elsker blåt (M e th lin g ) • ★ • • •
Åh, far, stakkels far, mor har hængt dig i • • • • ★ •
klædeskabet. . .  (Q u in e )
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