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Efter indspilningerne af »Elsker hver­
andre« (Die Gezeichneten) blev Carl 
Th. Dreyer af » Films-Avisen« -  en 
side i det gamle Nationaltidende under 
redaktion af Jens Locher -  opfordret 
til at fortælle om sit samarbejde med 
de medvirkende emigrerede, russiske 
skuespillere fra Moskvas Kunstnertea­
ter under optagelserne i Berlin. Dreyer 
afleverede følgende artikel, der stod i 
Nationaltidende den 27. november
1921, og som hermed genoptrykkes 
for første gang. Ligesom brevet til di­
rektør Stæhr, Nordisk Films Kompagni, 
der er gengivet på Kosmoramas mid­
tersider, findes artiklen i Filmmuseets 
Dreyer-arkiv.

»Elsker hverandre« var en filmati­
sering af Aage Madelungs roman af 
samme navn. Den udkom 1912 og 
bygger delvis på forfatterens oplevelser 
i Rusland i årene omkring revolutionen 
1905. Valget af russiske skuespillere 
og de hosstående eksempler på filmens 
miljø -  i det øverste billede får hoved­
personen, den jødiske pige Hanne- 
Liebe (Polina Piechovska), undervis­
ning i hebraisk -  giver et indtryk af 
Dreyers store krav til realistisk miljø- 
skildring og den vægt, han lagde på den 
korrekte detalje -  noget, som også 
kommer frem i brevet til direktør 
Stæhr. »Elsker hverandre« havde pre­
miere i København den 7. februar
1922.

Naar en Fotograf pakker sit Apparat 
sammen og erklærer, at nu maa det være 
Slut med Optagelserne for i Dag, saa har vi 
andre egentlig ikke noget at skulle have 
sagt. Vi vil muligvis protestere og sige, at 
det er altfor tidligt at holde op, og at So­
len jo endnu staar over Horizonten, men 
han fastslaar kategorisk, at det er ikke mu­
ligt at se en Haand for sig, og han under­
bygger sin Paastand med et langt Foredrag 
om Lysværdier og violette Straaler, som 
slaar den sidste Rest af Opposition ned.

Det er en Septemberaften ved Elben. 
Drivende Skyer spejler sig i Flodens graa 
Vand og varsler Regn til Natten. Vi tyr ind 
i Kroens lavloftede Kælderstue. Lugten af 
gammelt 01 og sur Røg slaar En i Møde, 
saa man næsten snapper efter Vejret. Men 
med ondt skal ondt fordrives. Cigarer, Ciga­
retter og Snadder tændes, og den lille Gra- 
fin Piechovska, der spiller den kvindelige 
Hovedrolle i Filmen, overrasker os med to 
Flasker kaukasisk Vin, som hun har taget 
med fra Berlin. Dagens svindende Lys bry­
des gennem den blaa Tobakstaage. Fra Flo­
den naar Lyden af Aareslag ind til os.

Det er et broget Selskab, Skæbnen her 
har ført sammen. Jeg vil nævne de enkelte, 
efterhaanden som deres Ansigter oplyses af 
de glødende Cigaretter. Der dukker Victor 
Bogdanovitschs Lenin-lignende Fysiogno­
mi frem. Han er min russiske »sachverstan- 
diger Beirat.« Han er elskelig. Skikkelig 
og godhjertet, som et stort Barn kan han i 
næste Sekund flyve i Flint over en Bagatel. 
Han er egentlig Kunstmaler, blev ved Kri­
gens Begyndelse udtaget til Flyveofficer. 
Han og den tyske Fotograf Weinmann, som
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ogsaa har deltaget i Krigen som Flyver, har 
i den samme Periode gjort Tjeneste på det 
samme Afsnit af den samme russiske Front. 
De dvæler gerne og ofte ved Erindringen 
om de Øjeblikke, da de i dristige Kurver og 
Sving forfulgte hinanden -  med Døden for 
den anden som Maal. Nu er de Venner! -  
Da Bolshevismen bemægtigede sig Rusland, 
opholdt Victor Bogdanovitch sig i Moskva. 
Sammen med fire andre Officerer vilde han 
prøve at flygte til Krim. Forklædte som me­
nige Soldater tog de Plads i et Sovjet-Tog, 
men hans fire Kammerater blev opdaget 
og uden Formaliteter hevet ud gennem Vin­
duerne undervejs. Han slap uskadt til Krim, 
hvor han havde sin Villa og sit Atelier lig­
gende. Da han kom hjem, fandt han Huset 
raseret, selv Frugttræerne i hans Have var 
borte, og -  hvad der oprørte ham mere end 
alt andet -  Bolshevikeme havde ladet alle 
hans Malervarer gaa to Gange gennem en 
Kødhakkemaskine.

Udenfor har Skyerne trukket sig sammen 
til et uigennemtrængeligt Dække, og medens 
Regnen siver ned, udveksler Russerne Beret­
ninger om, under hvilke Farer og Vanske­
ligheder det er lykkedes dem at forlade 
Bolshevikernes Rusland. Helst opholder de 
sig ved de fornøjelige Episoder, thi som alle 
Tragedier har Russernes Flugteventyr som 
Regel ogsaa komiske Momenter. Dr. Duvan- 
Tovzov, som en Gang var Mangemillionær, 
ejede Teatre i alle Byer fra Kiev til Odessa 
og Hoteller paa Krim, men nu filmer for 
2000 Mark om Dagen, og Ivan Bulatov, en 
agtværdig Skuespiller af den gamle Skole, 
har begge oplevet saare interessante Ting, 
men deres Oplevelser blegner i Sammenlig­
ning med hvad Tchernov ved at berette om 
sin Flugt. Tchernov er komiker, saa tyk, at 
Stribolt ved Siden af ham ville synes som 
en underernæret Student. Hans mest kendte 
Rolle er Charleys Tante, som han har spil­
let nogle Tusinde Gange. Det vækker Jubel, 
da han fortæller, at han har passeret Bol- 
shevikkontrollen ved Grænsen iført sit Ko­
stume til Charleys Tante. Og da man havde 
spurgt ham, hvem han var, havde han bare 
sagt, idet han pegede paa sin Nevø, der led­
sagede ham: »Det er Charley, og jeg er 
Charleys Tante!«

Men Jubelen stiger, da Moritz Michaelo- 
vitch fortæller sin Historie. Det var lykke­
des hans Hustru og ham at få Pladser i det 
sidste Tog med Flygtninge, som naaede ud 
af Rusland Syd paa. I hver Kupé, som var 
beregnet for fire eller seks Personer, op­
holdt sig mellem 20 og 30, og Rejsen varede 
omtrent fire Døgn. Ved hver Station var 
halve Dage lange Ophold, men der kunde 
ikke være Tale om at forlade sin Plads, for 
saa fik man den simpelthen ikke igen. Alle 
Passagererne var Storfabrikanter, Bankdi­
rektører og Diplomater, der medbragte 
umaadelige Formuer i Guldrubler og 
Smykker. Da Toget nærmede sig den kauk­
asiske Grænse, erfarede man, at Bolshevi- 
kerne, som havde faaet Nys om den kolos­
sale Værdiudsmugling, havde sendt et Tog 
af Sted med bevæbnede Soldater, der havde 
Ordre til at arrestere samtlige Passagerer og 
beslaglægge deres Bagage.

For at opmuntre Lokomotivføreren i det 
forreste Tog samlede man ind til en Gave 
til ham: 20.000 Guldrubler. Han takkede 
rørt og lovede at skynde sig, alt det han 
kunde. Men ak! Da Toget skulle passere en 
temmelig stejl Bakkeskraaning, nægtede Ma­
skinen at lystre, og Toget rutschede baglæns.

Johannes Meyer i »Elsker hverandre«

En ny Indsamling blev igangsat og 50.000  
Guldrubler overrakt Lokomotivføreren, der 
velvillig lovede at prøve paa at føre Toget 
over Bakken. Men desværre! -  det lykkedes 
ikke. Toget rutschede nok en gang tilbage. 
Alle Passagererne var imidlertid bleven blø­
de om Hjerterne ved at være Vidne til Lo­
komotivførerens Redebonhed, og da Bol- 
scheviktoget maatte være lige i Hælene paa 
dem, kappedes alle om at yde en sidste 
Skærv til endnu en Indsamling til Fordel for 
Lokomotivføreren. Da denne betragtede 
Bunken af Penge og Smykker, hvis Værdi 
rundt regnet kunne anslaas til en halv Mil­
lion Rubler, grinte han svedent og mente, at 
nu ville det sikkert lykkes ham at føre To­
get over Bakken. Og han fik Ret i sin For­
modning: det lykkedes virkelig!

Det er Gr af in Piechovskas Tur til at for­
tælle. Hun tager et sidste Drag af Cigaret­
ten, og i enkle, ligefremme Ord skildrer 
hun, hvorledes hun maatte se paa, at hendes 
Mand blev skudt ned som et Kreatur. Naar 
hun ikke selv kom til at lide samme Skæbne, 
skyldes det den ganske simple Aarsag, at 
Banditternes Ammunition var sluppen op. 
Hun og hendes lille Dreng blev spærret 
inde, mens man afventede ny Forsyning, 
men det lykkedes hende at flygte. I Dage 
og Nætter vandrede hun ad Landevejen -  
og nu filmer hun i Berlin og lader samtidig 
sin skønne Stemme uddanne. Vi tier alle. 
Hun kaster Cigaretstumpen bort og giver 
sig til at nynne. Tonerne stiger og former 
sig om Ord. Hun synger en af de vemodige 
ukrainske Romancer, som de landflygtige 
Russere sjældent hører uden at faa Træk­
ninger ved Mundvigen. Victor Bogdanovitch 
hvis bløde Gemyt altid reagerer voldsomt, 
hulker højt.

Da Sangen er slut, bøjer Alexander Neli- 
dov sig over mod mig og spørger, om jeg 
har forstaaet. Og han oversætter paa staaen- 

| de Fod, saa godt han kan. -

Han var før Krigen Intendant ved det 
kejserlige Teater i St. Petersborg. Nu lever 
han sammen med sin Hustru, den berømte 
og talentfulde Madame Gzvorska, i et 
tredierangs Pensionat i Kurfiirstenstrasse. 
Sammen med Vennen Vladimir Gajdarov 
fra Moskauer Kiinstlertheater har de som 
Tyve sneget sig ud af Bolshevikernes Rus­
land. Hvad det er lykkedes dem at bringe 
med af Penge og Værdisager, har de maat- 
tet bruge til Bestikkelser undervejs. Udmat­
tede og udplyndrede er de naaede Berlin -  
tilfredse over i det mindste at have Livet i 
Behold.

Man forstaar, hvor stort Rusland er, naar 
man sammenligner Vladimir Gajdarov med 
Richard Bolislavski. Begge ægte russiske Ty­
per -  og dog vidt forskellige. Gajdarov med 
et Par store, blanke, sørgmodige Øjne og 
smalle, sitrende Læber. E t skælvende, føl­
somt Fysiognomi, der reflekterer de sarteste 
Forandringer i Stemning og Lune! -  Og saa 
Bolislavski! Han staar ved Vinduet og ser ud 
i Tusmørket. Af og til tændes et Lys paa 
Himmelen og trækker hans Skikkelses Pro­
fil op med en Linie af Ild. Ved Bæltet hæn­
ger en mægtig Foldekniv og Tobakspungen. 
Han ruller selv sine Cigaretter, efter samme 
Metode som Gadefejeren i St. Petersborg: et 
Stykke Papir (Sorten ligegyldig, Avispapir, 
hvis andet ikke er for Haanden) rulles i 
Kræmmerhus af Størrelse som dem, der i 
vor Barndoms Tid omsluttede de yndede 
»Slik for 1 Øre«. Kræmmerhuset fyldes med 
Tobak og knækkes paa Midten -  og Ciga­
retten er færdig. -  Som han staar der, stor 
og bred, med Hovedet tilbagekastet, har 
man vanskeligt ved at tro, at han er Skue­
spiller. Langt lettere forestiller man sig ham 
staaende til Rors paa en Pram ned ad Vol- 
gafloden.

Vi er fire Skandinaver: Johannes M eyer 
fra Dagmarteatret, den unge Thorleif Reiss 
fra Nationalteatret i Christiania, Arkitekt 
Jens G. Lind og jeg (sa’e Katten) -  for os 
alle har det været en Oplevelse at arbejde i 
Flok med denne russiske Kunstnerkoloni. 
Naar man maanedsvis er henvist til at hente 
sin aandelige Næring fra tyske Teatre, hvor 
Unatur og udvendigt Effektjageri breder sig 
som Ukrudt (for Tiden forlyster Bassermann 
i »Kean« et ivrigt applauderende Publikum 
med at gaa paa Hænder langs Rampen fra 
den ene Side af Scenen til den anden) -  saa 
er man dobbelt taknemmelig over at have 
lært nogle af de allerbedste Repræsentanter 
for russisk Skuespilkunst at kende. Og vi 
taler om det store Ensemble fra Moskauer 
Kiinstlertheater, der i November kan ventes 
til Berlin. Bolislavski, som er en af Ensem­
blets Instruktører (han har bl. a. givet 
»Hamlet« en Iscenesættelse, som har vakt 
den største Opsigt i Prag og Wien), spørger 
forsigtigt, om der mon skulde være Mulig­
hed for et Gæstespil i Skandinavien. Vi tier 
og tør kun love at lade Spørgsmaalet gaa 
videre til Johannes Nielsen eller Skaarup.

Lang Tid hengaar i Tavshed. Kun de 
glødende Cigaretters Hvislen høres gennem 
Stilheden.

Lidt efter lukker Krokonen Dørene op til 
Stuen ved Siden, hvor Aftensbordet er dæk­
ket. »Gott sei Dank!« siger Victor Bogda­
novitch og skynder sig ind. Men vi Skandi­
naver rejser os trætte som efter en lang 
Rejse gennem Egne, der hidtil var os ukend­
te.
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