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Dreyer er sine film, og de er ham, også 
nu -  især nu -  efter hans død i dette forår, 
og det i en mere specifik betydning, end den 
almene, at manden er stilen og omvendt. 
Dreyer identificerede sig med sine film på 
en ganske særlig, på engang klinisk uperson
lig og dybt personlig måde og ønskede al
drig at blive betragtet eller vurderet på an
den måde end i forbindelse med dem, han 
havde skabt, og som potentiel skaber af an
dre, mere eller mindre udformede film. Det 
sidste er vigtigt, for Dreyer levede de sidste 
mange år, med undtagelse af de to gange 
siden krigen, hvor han optog film, i en in
dre verden befolket med skikkelser, der ofte 
havde mere liv for ham end de levende, 
der færdedes omkring ham -  skikkelser, han 
så klart for sig, eller skimtede i glimt, eller 
som først var ved at tage form, skikkelser, 
han håbede en dag skulle få liv i film, og 
hvis udseende, tanker, følelser, motiver og 
selvillusioner optog ham intenst. Vi kom
mer aldrig til at kende dem og deres verden, 
men de var der, og det var dem, der holdt 
åndeligt liv i Dreyer, og dem, han så gerne 
talte om og samlede kundskab om fra de 
forskelligste kilder. Og det var ikke kun 
skikkelser, der skulle leve i Kristusfilmen -  
måske mindst af alt skikkelser fra den, der 
var færdigkonciperet for to årtier siden, og 
skulle have været lavet forlængst.

Det var Medea og Jason og deres børn, 
Joe Christmas fra »Mørk August«, pastor 
Brand og hans kone, gammeltestamentlige 
jøder og syttende århundredes franskmænd 
og moderne amerikanere . . .

Dette skal siges for at undlive myten om, 
at Dreyer »i virkeligheden« ikke ønskede at 
lave flere film, end han gjorde, og at han »i 
virkeligheden« nød at sidde ledig og bare 
være biografdirektør og iøvrigt kaste sin 
lange skygge over de yngre, hindre deres 
udfoldelse og indirekte udøve lammende 
magt som en korsedderkop i sit spind. Så 
utroligt det lyder, har denne myte eksisteret 
og eksisterer formentlig stadig, også hos 
folk, der burde vide bedre, sammen med 
myten om hans religiøst-reaktionære hold
ning og hans »livsfjendtlighed« -  ja, de to 
myter er dele af hinanden. De har intet med 
kunstner-mennesket Carl Th. Dreyer eller 
hans arbejder at skaffe. Ikke en, men man
ge gange har jeg hørt Dreyer sige: »Måske 
ikke helt hvert år, men i alt fald hvert an
det år kunne jeg have lavet en smuk film.« 
Og han sagde aldrig mere, end der var dæk
ning for. Godt en snes Dreyer film fra de 
fyrre år siden Jeanne d’Arc, imod de fire, 
der blev lavet med trisser og hejseværk i

den tid -  og af snesen nogle i farver af den 
eneste instruktør, der fra begyndelsen havde 
originale ideer om farvernes anvendelse i 
film! Det er bedst for blodtrykket ikke at 
dvæle ved, hvad der altsammen blev begra
vet med Dreyer den dag i marts, og især 
ikke tænke på, hvad der blev lavet, og var 
råd til at lave, mens han sad ledig. Men 
glemmes skal det ikke, det ville være endnu 
grusommere.

Den anden del af dobbeltmyten -  den om 
Dreyers reaktionære livsfjendtlighed som 
kunstner og menneske -  kan kun de tro på, 
der intet kendte til ham og ikke ville eller 
ikke kunne se hans film, når de stirrede på 
dem. Men da det er de mange, der ikke 
kendte ham personligt, mens mange kendte 
myten Dreyer, og også de mange, der ikke 
så de film, Dreyer havde lavet, men kun 
hvad myten Dreyer formodedes at have la
vet, er det på sin plads at give et korrige
rende portræt af ham, som han var indtil 
sin død, og dermed af manden bag filmene, 
de skabte som de uskabte.

De officielle nekrologer, som var af den 
totalt forudsigelige art, bestyrkede kun ind
trykket af Dreyer som et historisk monu
ment for, hvad englænderne kalder unplea- 
sant excellence. Endelig havde han været 
så taktfuld at dø, så han ikke længere sid
der og generer den kulturelle samvittighed, 
når man kommer til at tænke på ham, og 
endelig kunne man bryde ud i de ventede 
veråb over den for store mand på de for 
små øer, som vi ikke vil have hørt for

sidste gang fra dem, der gør øerne for små. 
Men sandheden er, at Dreyer ikke gik rundt 
og betragtede sig som geni med specielle 
privilegier, ja, ikke engang nærede de på 
officielle steder vanlige romantiske forestil
linger om kunstneren som særfænomen og 
særling. Når det gik højt, kunne han sige, 
at han nok syntes, han var en filmmand, der 
havde vist, at han kunne sit fag og fortjen
te at komme til at arbejde. Geni skulle man 
såmænd ikke komme og kalde ham, så trak 
han sig helt ind i sneglehuset og udsendte 
bare formel og konventionel mumlen der
indefra, at fortolke efter interviewerens be
hag og begavelse. Ligesom Karen Blixen 
havde han det med at fortælle anekdoter 
om næsehorn eller sære folk, når ihærdige 
beundrere i uægte spørgeform præsenterede 
ham for hvad de syntes hans films drejede 
sig om eller teknisk foregreb. Det gjorde 
han ikke af uvilje mod menneskeheden eller 
for at genere de spørgende besserwissere, 
men fordi han mente, hans arbejde måtte 
kunne tale for sig selv, og det ikke var hans 
sag at korrigere, hvad andre fik ud af dem, 
når bare han havde gjort sit til at være klar 
og forståelig.

De to ord er nøgleord for Dreyer, hvad 
ingen skulle tro efter de mange ord, der er 
skrevet og sagt, henholdsvis i forsvar for og 
angreb på hans formodede uklarhed og ube
gribelighed, hans »mysticisme«, for ikke at 
sige obskurantisme, hans livsfjernhed, hans 
dødsdysterhed. Dreyer blev åndeligt og 
kunstnerisk moden i en radikal, rationali
stisk anti-romantisk tradition, der over Bran
des førte tilbage til oplysningstiden, og selv 
om han siden hen beskæftigede sig med en
somme mystikere, hekseri og mirakler, for
nægtede han ikke sine radikale og realistiske 
»rødder«, og det var til det sidste hans 
kamp mod intolerancen og hans instinktive 
sympati for outsideren, for den mærkelige 
og misforståede, den enlige ulv mod flok
ken, der dikterede hans valg af emner og 
personer, snarere end noget ønske om at 
fremme obskurantistiske tendenser eller ret
færdiggøre Guds veje for menneskene -  en 
opgave, han ville have fundet både anmas
sende og overflødig, hvorimod han aldrig 
fandt det overflødigt at analysere intoleran
cen og forsvare den forfulgte. Dreyer var 
ikke mørkemand, men humanist, bare på et 
dybere plan end »normalt«. Mennesket var 
for ham altid centrum, og mennesket var 
for ham mest menneskeligt i krisens og prø
velsens øjeblik. Det var det sidste, der gav 
anledning til de mange beskyldninger om 
»morbid« lidelseskult -  og det ikke bare fra 
overfladiske anmeldere, men også fra yngre 
kolleger, mod hvem man med rette kunne 
fremsætte samme beskyldninger, især Berg- 
man og Bresson, der ikke på anden vis har 
kunnet komme deres for store forgænger til 
livs. Det bliver anklagen ikke rigtigere eller 
mere undskyldelig af.

Når det er understreget, at Dreyer levede 
intenst i sin indre verden, hvad der simpelt
hen reddede ham fra goldhed og bitterhed, 
og at det ikke var tomme drømme, men 
kunstneriske planer, denne indre verden be
stod af, skal det samtidig kraftigt fremhæ
ves, at Dreyer var alt andet end verdens
fjern i den populære forstand, som distræte 
professorer og gale kunstnere formodes at 
være det. Han var og havde altid været den 
tilbagetrukne, tilsyneladende sky, men langt
fra usikre, iagttager, manden, der ikke bare 
så, men indsamlede »data« til sine indre ar-
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kiver -  ting, situationer, småtræk, fysiog
nomier. Det betyder ikke at han forholdt 
sig kun iagttagende til omverdenen, og kun 
var køligt iagttagende i egen kunstnerisk in
teresse. Tværtimod. Dreyers menneskelige, 
kunstneriske og almentkulturelle interesser 
var umådeligt vidtspændende og dybtgående, 
og han gik aldrig i stå, men holdt til det 
sidste sind og sanser åbne, blev ved at 
»samle ind«, drage slutninger, tænke og 
føle. Han var sophisticated trods den »af
skyelige naivitet« yngre kritikere i deres 
selvsikre naivitet tilskrev ham, for Dreyers 
naivitet er hvad en ældre generation kaldte 
»hjertets renhed, som er at ville et«, mens 
hans kritikeres er en blanding af provinsia
lisme i tid og modvilje mod at lade sig 
overrumple. Hvor sophisticated han var i 
både ånd og adfærd, lige til det sidste, 
fremgik af hans optræden, da han syg og 
svag, men parat til at være »game«, få uger 
før sin død lod sig udspørge af »filminteres
serede« i filmskolens biograf. Han var, som 
altid, den høflige, beskedne, tålmodige -  
her overfor en flok unge blærer uden for 
fem øre begreb om mennesker, kunst, film 
eller Carl Dreyer. Samme sophistication 
kom tydeligt frem i hans brev til Philippe 
Parrain, som ved talløse andre lejligheder.

Når man kendte Dreyer så godt, det nu 
lod sig gøre at kende ham -  og det lod sig 
gøre meget godt for dem, han stolede på, 
men slet ikke for dem, han ikke havde fidus 
til, hvor meget de så prøvede at komme 
ham ind på livet -  når man kendte ham, 
vidste man, at hans beskedenhed ikke var 
udtryk for nogen selvunderkendelse eller 
overvurdering af andre, men for en indre 
sikkerhed og en af al mod- og medgang 
urokket tro på sit eget kunstneriske og men
neskelige instinkt. Det var netop denne tro 
og den dybtstikkende humanisme, der gang 
på gang var den primære uerkendte grund 
til at kritikere gik i vandet på Dreyers film, 
som de simpelthen ikke kunne ta’, uden at 
gøre sig klart hvorfor: Dreyer havde altid 
alt for travlt med væsentligheder til at in
teressere sig bare lidt for moder og mane
rer, og kritikere er altid bundet til moder 
og manerer, og føler sig dybt krænket 
af den kunstner, der ignorerer de ting. 
I stedet for at gribe i egen barm, beskylder 
de så kunstneren for at være forældet, ver
densfjern, senil og hvad man nu kan hitte på 
i overensstemmelse med øjeblikkets krav. 
Dreyer kendte turen. Det betyder ikke, at 
han vænnede sig til kritikeroverfaldene, el
ler at de ikke generede ham -  det er en 
myte, at store kunstnere er »hævet over« 
omverdenens uforståenhed og onde vilje, og 
navnlig i sidste omgang, efter Gertrud-fil- 
men, gik overfaldene ham på. Men han 
kunne ikke ændre sin kurs, om han også 
havde villet, og han vænnede sig til at lade 
uberørt.

Han havde for længst også vænnet sig til 
at blive ved at vente og håbe alt, hvad der 
for ham ville sige chancen for at lave flere 
film, og samtidig være engletålmodig, trods 
et utålmodigt gemyt, og forberedt på intet. 
Det kunne han kun gøre i kraft af sin ironi, 
derunder selvironi, og den stilfærdige hu
mor, der ofte var så upåfaldende, at mindre 
sensitive sjæle slet ikke opfattede den, men 
som på det sidste tog til og tit fandt højst 
personlige, sjove og bizarre udtryk. Da det 
blev tydeligt, at ingen var interesseret i det 
Medea-manuskript, han gjorde færdig straks 
efter Gertrud, fordi han dengang mente, at

nu måtte man dog lade ham blive ved, 
skrev han galgenhumoristisk til mig (der 
havde oversat skriptet til engelsk): »Skidt, 
vi kan jo altid lave Kristus-filmen i Deres 
baghave med Deres mand som den gode 
hyrde og Alfred (min skt. bernhardshund) 
som Skt. Peter.« Og da han et par må
neder før sin død skulle have taget nogle 
portrætfotos (af Lilian Bolvinkel), sagde 
han: »Kan vi ikke ta’ Ole Sarvig i stedet 
for mig til omslaget? Han ligner da meget 
mere en højtidelig, fanatisk filminstruktør 
end jeg gør.« En humorforladt, dødsdyr
kende gammel mand uden virkelighedskon
takt? Kun for de virkelig humorforladte, 
dødsdyrkende og virkelighedsfjerne.

Men bag det var trætheden til døden og 
kulden i hjertet, for han var syg og vidste, 
at fremtiden, som han havde levet i lige til 
det sidste års tid, ikke længere gav ham 
frist, og at dumheden og uviljen havde sej
ret, og der kun var tilbage at holde ud, at 
fortsætte uden klage, stædigt. Og sejheden, 
stædigheden havde han altid haft, nu blev 
den sat på prøve. Han ville ikke give sig, 
ikke lægge sig ned, før han blev slået om
kuld, ikke klynke og klage og bede om 
sympati. Og sådan døde han -  »med støv
lerne på« -  uden at have givet sig, meget 
gammel og meget ung på samme tid, i be
siddelse af den goetheske evige ungdom i en 
spinkel og skrøbelig krop.

Også hans stædighed, uden hvilken han 
ikke havde overlevet som kunstner, er -  na
turligvis -  blevet brugt flittigt imod ham, 
fortolket som særhed, vanskelighed, uom
gængelighed og -  de sidste mange år -  seni
litet. Fortolkningerne falder tilbage på dem. 
der flittigt har brugt dem, i bedste fald i 
uvidenhed, i værste fald mod bedre vidende. 
For det er ikke bare muligt, men indlysende 
rigtigt for enhver med ringeste kendskab til 
Dreyer, at stædigheden i hans tilfælde skal 
udlægges positivt, som loyalitet, mod andre 
og mod sig selv, som ubestikkelighed og liv- 
senssikkert kunstnerisk og menneskeligt in
stinkt. I den forstand var Dreyer stædig fra 
begyndelsen, og med hans alder havde det 
ingenting at gøre. De rygter om Dreyers 
»senilitet«, der i årtier fik lov at svirre, 
var simpelthen en lidet pyntelig, fladtrådt 
dansk version af de internationale rygter om 
det »dæmoni«, hvormed Dreyer formodedes 
at drive sine medarbejdere til at makke ret 
-  og sommetider til vanviddets rand.

Begge former for rygter, den fantasifor
ladte danske, som den mere spændende inter
nationale, er latterlige for den, der har haft 
den sjældne glæde og berigelse at arbejde 
sammen med Dreyer -  i mit tilfælde at ar
bejde sammen med ham, både som manu- 
skript-»konsulent« og -oversætter og i betyd
ningen at drøfte hans arbejde, det gjorte og 
det påtænkte med ham. For en filmskribent 
af det kun altfor gængse stof, hvoraf frem
tidens kedsommelige pedanter laves, ville det 
have været et mareridt at arbejde med 
Dreyer om Dreyer: han ville simpelthen 
ikke passe ind i de givne kategorier og for
udfattede meninger og lod sig ikke uden 
vold føje ind i »fikserede kultursituationer« 
eller kritiske hierarkier.

For en »medkunstner«, uanset medium, 
var det en svir at have med ham at gøre. 
I sin høje alder havde han en formidabel 
hukommelse for alt, hvad han havde været 
passioneret optaget af i relation til sit arbej
de, og det var ikke småting. Og denne hu
kommelse indskrænkede sig ikke til fakti

ske detailler, men var total recall af menne
skelige situationer og indtryk.

Et job som at vælge stills fra hans films 
sammen med ham udløste således uopfor
dret en strøm af småtræk om alle mulige og 
umulige mennesker, derunder statister, hyp
pigt småtræk, der viste menneskenes pudse
løjerlighed og rørende sider, men aldrig, 
aldrig deres fladhed eller kedsommelighed. 
Det var altid personligt iagttagne træk, der 
viste, at Dreyer aldrig havde anskuet noget 
menneske, han havde at gøre med, eller 
bare kunne tænke sig at kontakte, todimen- 
sionelt. Og denne altid levende iagttagelse, 
denne indsamling af træk, standsede aldrig -  
den fungerede til hans dødsdag, og var uden 
persons eller værdis anseelse rettet simpelt
hen mod alt, hvad der havde liv. Ingen 
kunne være mindre snobbet og mere åben 
end Dreyer.

Og ingen kunne være elskeligere og mere 
fintfølende og taktfuld. Ingen kunne heller 
være mere forstående og opmuntrende over
for kunstnerkolleger, uanset hvad de »gjorde 
det i«. Han var den ideelle moralske og 
kunstneriske støtte, for han gav sin ros fuldt 
og helt, men altid nuanceret, med en person
lig drejning, der gjorde den dobbelt værdi
fuld. Dreyer tog de arbejder af andre, det 
være sig bøger, billeder, musik eller films, 
som han følte noget ved, helt på deres eg
ne betingelser og kommenterede medska
bende, med analysen indbygget i kommenta
ren. Hvad han ikke kunne »se«, kommen
terede han ikke, og han brugte aldrig en 
kunstner til at »slå« en anden i hovedet 
med. Havde han ikke været så sky for en
hver form for offentlighed og så helhjertet 
engageret i sin egen aldrig standsede udvik
ling, ville han have været den ideelle lærer. 
Og dog -  han troede ikke på akademiske 
genveje til liv eller kunst.

Dreyer talte aldrig shop -  man kunne og
så sige, at han talte altid shop, begge udsagn 
udtrykker det samme: at han ikke skelnede 
mellem »kunst« og »liv« som skarpt adskilte 
områder, og at den æstetiske oplevelse for 
ham simpelthen var den rigeste menneske
lige oplevelse, ikke noget særfænomen uden
for naturens orden og virkelighedens krav. 
Han var gennemciviliseret og gennemkulti- 
veret og alene derved en ener, okapien i den 
internationale filmfauna, den stille blandt de 
højrøstede, den tilbagetrukne blandt de an
massende. At netop han, for hvem magt var 
irrelevant, skulle blive anset for magtsyg, er 
en af de mange uretfærdigheder, man kunne 
have brugt megen energi til at klage over, 
hvis han havde været halvt så smålig som 
sine angribere.

Men smålig var han aldrig. Det ligner til 
forveksling et mirakel, at Dreyer med den 
behandling, der blev ham til del årene igen
nem, særlig her i landet, ikke blev et gen- 
nemforbitret menneske, ude af stand til at 
bevare sin indre ligevægt og ude af stand til 
at være generøs og åben. Men givet hans 
personlighed, hans inderste urørlighed og 
den »naivitet«, der førte ham gennem livet 
og kunsten med barnets modtagelighed i 
behold, den modne kunstners håb og drøm
me ubeskadigede og medmenneskeligheden 
levende, var det naturligt og venteligt. Og 
denne integritet, der både beskyttede og ud
leverede ham, som var ham, var så ubeskå
ret til det sidste, som da han valgte sit me
dium og sit liv samtidig. Det sidste eksempel 
på den var hans omgående protest mod af
skedigelsen af Henri Langlois.
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