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I midten af december 1964 havde Gertrud 
verdenspremiere i Paris, i den nyåbnede 
»Studio Médicis« i Rue Champollion. Jeg 
befandt mig på det tidspunkt i byen og fik 
lejlighed til at følge slagets gang på nær
meste hold. Ugerne inden premieren be
gyndte man i den franske presse at tale 
om den »beskedne dansker«, der i en alder 
af 75 kastede sig ud i et »helt nyt eksperi
ment« og havde valgt Paris som premiereby, 
fordi han følte sig mere hjemme i den 
franske filmverden end i den danske. For
ventningerne til filmen spændtes fra dag til 
dag, Ordet og Vredens Dag blev sat på 
klassikerbiografernes repertoire, det fran
ske filmmuseum lavede en Hommage å 
Carl Th. Dreyer, og i de intellektuelle ca
feer på Venstre Bred kunne man opsnappe 
replikker fra samtaler om den besynderlige 
dansker, der hvert tiende år lavede en ny 
film. En begivenhed var i vente, det var de 
færreste i tvivl om, men som altid var ryg
tesmedene også på færde: der var en, der 
kendte en, der fra en bekendt i København, 
der kendte en lydmand eller en produk
tionsleder eller en underregissør. . .  ja, 
besynderlig var vist det mildeste ord, man 
kunne bruge om Gertrud. Besynderlig og 
senil.

Dreyer ankom i god tid inden premieren 
og blev hyldet på Filmmuseet og til en pri
vat middag, hvor den nye bølges instruktø
rer fredeligt sad side om side med den æl
dre generation af filmfolk. I samtlige vigti
ge aviser var der store interviews med 
Dreyer, den rolige, den venlige, den milde, 
den beskedne. En enkelt interviewer ud
bredte sig lyrisk om at »Dreyers hoved
bund havde den samme sunde farve som 
de danske landbrugsprodukter«. (Hvordan 
det så end skulle forstås). I samtalerne 
med den franske presse sagde Dreyer hver 
gang: at Gertrud langtfra var hans sidste 
film, at den måtte betragtes som en ind

ledning til filmene om Medea og Jesus. Han 
havde villet lave en græsk tragedie over et 
fin de siécle-stykke. Hvad han syntes om 
fransk film? Jo, han kunne stadig godt lide 
både Truffaut og Godard. Hvad han ellers 
skulle bruge tiden til i Paris? Til at lægge 
en buket på Falconettis grav. I »Studio 
Médicis« var håndværkerne ved at lægge 
en sidste hånd på indretningen, og så op- 
randt premieredagen.

Der var presseforestilling om formidda
gen, »rigtig« premiere om aftenen. Allerede 
om eftermiddagen gik katastrofe-tam-tam’en. 
Dreyer havde lavet en håbløs film. Dreyer 
havde gjort både sig selv og Danmark til 
grin. Dreyer burde være død for ti år siden, 
efter Ordet. Rygtet om fiasko går hurtigt 
i Paris, der ofte slet ikke er den storby, 
man antager den for at være, men en lands
by, hvor alle ved alt om hvad der foregår 
henne omkring hjørnet. Nogle kendte dan
ske kulturpersonligheder gik rundt på Bou
levard Saint Germain med usynlige sørge
bind om overarmen og lignede nederlaget 
i 64, på cafeerne blev dødsdommen over 
Dreyer uden skånsel afsagt, der var en, 
der kendte en, der kendte et redaktionsbud, 
der havde overværet presseforestillingen 
om formiddagen. Joh, det var sandt: Dreyer 
var en død mand. Ikke nok med at under
teksterne var ulæselige, at spolerne blev 
sat forkert ind, at forevisningsapparatet 
gik i stå et par gange, det kunne man dog 
bære, hvis filmen bare havde afsløret en 
gnist af talent og geni. Men gnisten ude
blev. Fotograferet sofasamtale. De første 
pressemeddelelser om den senile danske 
instruktørs senile film kom på gaden, og 
aftenpremieren med en dødsenstavs ambas
sadør Barteis på hæderspladsen fandt sted 
under en usigelig trykket atmosfære. Støn
nen og prusten. Dårlige vittigheder allerede 
under forteksterne. Men alligevel: filmen 
fik dog langsomt tag i publikum. Under
teksterne var nu læselige, spolerne blev sat 
rigtigt på plads og forevisningsapparatet 
gik ikke hele tiden i stå, som det havde 
gjort det tidligere på dagen.

Bagefter en større reception »Chez 
Pons« på Place Edmond Rostand. Tout 
Paris var mødt op og blandede sig med de 
udsendte repræsentanter for tout Copen- 
hague. Man talte sammen om alt andet 
end Gertrud, som ingen rigtig vidste hvad 
de skulle sige til, før de havde hørt, hvad 
de anerkendte krtikere udtalte. Enkelte vo
vede sig dog frem af busken med en be
mærkning om, at filmen nok var un film 
de second vue. Men de sagde det lavt og 
uforpligtende og sørgede for at blive over
døvet af nogle københavnske kritikere der 
talte om balletintriger på Kongens Nytorv 
og søgte at overdøve nogle franske kritike
re, der talte om intriger i et bladhus på 
Champs Elysées. Der var godt med cham
pagne, godt med pindemadder, mange over
ordentlig smukke kvinder og mange kendte 
navne, som man kunne trykke i hånden. 
Robert Bresson, blandt andre.

Nogle dage efter kom anmeldelserne. »Le 
Monde« talte om, at Gertrud var -  un film 
de second vue. »Combat« roste filmen til 
skyerne: den var en »sublim elegi«. Men i 
»Nouvel Observateur« blev filmen sablet 
ned. Michel Coumot tegnede sig for en hi
storie om, at han skulle interviewe Dreyer, 
og da også nåede frem til mesteren, men at 
han ikke kunne slå et ord af ham: han -

Dreyer -  blev kørt ind i rullestol i forhal
len i sit hotel, og en sygeplejerske gav ham 
hele tiden en indsprøjtning, så han med 
nogle minutters mellemrum vågnede op af 
sin dødlignende søvn. Den interview-anmel
delse grinede man meget af i de intellek
tuelle cafeer, selvom nogle med kendskab til 
Coumot mente, at den nok var opspind. Fra  
ende til anden. De danske kritikere var dra
get hjem og havde -  for de flestes vedkom
mende -  allerede affærdiget filmen i de 
danske aviser. Paris havde påny lagt en be
givenhed bag sig. Ingen mødte op til filmen, 
der efter en uge blev taget af plakaten og 
flyttet over til »Studio de l’Etoile«. Der be
gyndte publikum pludselig at komme, og 
der blev ikke grinet, der blev ikke raslet 
med bolsje-poser, for nu sagdes det allerede 
ude i byen, at Gertrud var Dreyers hidtil 
bedste film. Nogle måneder senere kom op
rejsningen. Pludselig var der ikke den film
mand i Paris med respekt for sig selv, der 
ikke udtalte sig i rosende vendinger om 
Gertrud. Godard: Gertrud er genial som 
Beethovens gale alderdomsværker.

Men Dreyer selv? Hovedpersonen? Jeg 
bevarer nogle få indtryk af ham. Han var 
ikke til at få øje på til receptionerne, han 
fortrak som regel til et hjørne, hvor han 
blev helt borte blandt minkpelsene. Man 
kunne ligefrem få på fornemmelsen, at den 
person, hvorom al postyret var opstået, slet 
ikke fandtes. En dag var jeg dog sammen 
med Dreyer på »Hotel Plaza Athene«. Det 
var et par dage inden premieren, og den 
ene journalist efter den anden, fra alverdens 
største aviser, blev lukket ind i hans hotel
værelse, hvor han hvergang høfligt svarede 
på alle tænkelige og utænkelige spørgsmål. 
Han virkede træt, men lysende klar. Gang 
på gang afparerede han de mest idiotiske 
spørgsmål med en vittighed. Senere gik vi 
sammen ned i forhallen og ventede på en 
taxa. Dreyer sad i en kæmpemæssig læne
stol bag en sokkel. Lidt efter gik døren op, 
og Audrey Hepbum trådte ind. Det sum
mede af betydningsfuldhed i forhallen. En 
verdensstjerne kom på besøg. En verdens
kunstner. Et verdensnavn. Dreyer smilede 
for sig selv:

-  Er det ikke. . .  jo, det er Audrey Hep
bum. Hvor er hun en dejlig pige!

Og som om han tog det for givet, at en 
storproducent fremover ville give ham frie 
hænder til at arbejde med de projekter, han 
drømte om, Medea-filmen, Kristus-filmen, 
som om han først nu stod foran sin karriere 
som filmmand, sagde han med overbevis
ning i stemmen, og måske også med en 
smule forelskelse:

-  Hende kunne jeg vældig godt tænke mig 
at bruge i en af mine kommende film.

Så dukkede Rex Harrison op og bort
førte Audrey Hepburn, mens syv pic
coloer var ved at spænde ben for hinanden 
af iver for at komme først med at åbne dø
ren. Lidt efter blev der fra receptionsdisken 
vinket af Monsieur Dreyer. Hans taxa var 
ankommet, vi skulle ud for at se Paris sam
men.

-  Paris forandrer sig aldrig, det er nu her, 
det foregå r. . . sagde Dreyer senere på af
tenen, mens vi kørte på Champs Elysées og 
så lysreklamerne og de gående, og butikker
nes oplyste vinduer flimrede forbi bilruder
ne som på en bagprojektion i en amerikansk 
kriminalfilm.
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