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Alderdommens verker, siger Mal-
raux et sted, er for en kunstner ofte
dem, hvori hans egentlige begavelse, be-
friet fra den stadige tanke om at blive
kendt eller prgve sig selv - som er bade
den modne alders og ungdommens be-
seettelse - giver sig selv i sin b&de natur-
ligste og rigeste form. Det er det gje-
blik, hvor publikums eller selvransagel-
sens blik ved dgdens narhed erstattes af
et andet og meget mere inkvisitorisk og
tvingende spejl. »Er der endnu tid?«
... Tid til hvad? Til at ggre denne side
feerdig. Kun fa sekunder, ikke mere nok
til at definere sig selv eller heaevde sin
plads - ikke engang til at udtrykke sig:
hvorfor skulle man? - men til endelig
engang at lade sig fare derhen, hvor ens
starste tilbgjelighed fgrer en. Tid til at
lade sig glide, hvor handen farer en hen.

Herfra stammer ideen om dekadence
og forfald, som man uvilkarligt knytter
til dette livsafsnit, hvor tvertimod kunst-
neren kan give sit ubrugte overmél af
energi  frit lgb; lengsler som ikke
blev stillet, undertrykt ligefremhed, ufor-
lgste fantasier om former osv. osv. Men

helt i vildrede over denne pludselige
rigdom og overflod, hvori de kun ser
formalisme, eller — hvad der er et og

det samme - overrasket over en nggen-
hed og en given afkald p& effekter, som
de antager for ren akademisme, tror
publikum, at det. de overvearer, er en
generalprgve, en slags begravelse fagr be-
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gravelsen, hoster, keder sig og gider ikke
engang af almindelig hgflighed holde lidt
igen p& feddernes skraben péa gulvet.
Det var det, der skete med Dreyers
Gertrud, dette magelgse veerk af reali-
stisk e&egthed, som af nesten den samle-
de verdenskritik blev henvist til raritets-
kabinettet til fordel for Vampyr, som
Ordet var blevet det til fordel for
Jeanne d’Arc. Men det, som er beun-
dringsveerdigt netop ved disse Dreyers
to sidste film, er, at de er skrevet, tenkt,
optaget, filmet og instrueret med precis
den samme skabende kraft og med sam-
me rolige blik for denne verdens fano-
mener, som man allerede kan laese ud
af Vampyr og Jeanne d'Arc. Og hvad er
der s& kommet til? Erfaringen, et sta-
digt mere sikkert handveerk, en hand
som aldrig er tvivlradig? - Ja, maske,
men ikke kun det; det, der er mere her,
er den tro, som er til stede i hele Dreyers
verk, men som bliver til en vished, en
absolut tro. et helt credo: at kunstneren
lige s& lidt har brug for at skaffe aner-
kendelse for det, som kritikerne hanligt
kalder hans »univers«, som Gud overfor
sine skabninger behgver at bevise den
sanseverden, som han har ska&nket men-
neskene. Der er ikke andet univers end
det, som er her og nu - pa dette hvide
lerred og bag det hvide lerred, far eller
efter den skalvende lysstrale, der kom-
mer fra projektgrens gje - pad samme
made som pd den ene side Bachs kan-

tater og p& den anden side fuglenes glade
pippen i skoven er. ..
Den moderne fglsomhed tenderer in-
stinktmassigt mod det, der lyver, tror den
afviser, men slesker for og fabrikerer pa
én gang lalske referencesystemer og let-
kgbte paradiser. Det, denne fglsomhed
ikke taler, er, m& man sige, livet, det vil
sige sandheden. | manges gjne, bade kri-
tikeres og esteters, star Jeanne d’Arc
stadig som en pamflet imod intoleran-
cen, som et ekspressionistisk manifest
eller som en gvelse i montage. Jeg for
mit vedkommende ser i filmen et af de
forste forsgg pa& at filme en historisk
begivenhed, hvis forlgb i sig selv er nok
til at give en tarer i gjnene, og det ikke
fordi det sigter imod det »fglsommec.
Ideen ligger ikke i billedet, lige sa lidt
som det er Falconetti, der far os til at
greede, men derimod en idé i fart, som
kaster en grov bondepigeskikkelse, pa
én gang vilter og bange, ind i flammer-
nes forteerende blest. Som medlem af en
jury - hgjst komisk for gvrigt - og med
det hverv blandt filmhistoriens veerker
at udpege det bedste (ud fra hvilke krite-
rier, m& himlen vide!) har jeg efter en
forevisning af Jeanne d’Arc, da lyset
blev teendt, set tdrerne lgbe nedover an-
sigterne p& en halv snes instrukterer
fra alle lande - iseer den tykke Aldrich ...
Men det jeg gerne vil have frem, er,
at det er preecis den samme systematiske
udeladelsesteknik, den samme Dreyer’ske
facon at tage folk i nakken og tvinge
dem til at se livet og sandheden i gjne-
ne, hvadenten man vil eller ej - som
udvider sig og triumferer i Ordet, indtil
den i Gertrud nér en sddan grad af fuld-
kommenhed, at den smelter sammen
med den rene og skeere indbydelse til
at se, hvad der sker pa lerredet - mens
iscenesattelsen har opheavet sin egen
eksistens. Filmkunsten er ikke realistisk
p& den ene side og abstrakt pd den an-
den. Undsagt, jaget og latterliggjort, som
Dreyers verk er blevet det, for sin
strenghed, sin stivhed og sin kulde,
fremstar det nu, befriet for det ekspres-
sionistiske flitter, man en tid lang
har kastet over det, som lige sd »reali-
stisk« som de stgrste amerikanske in-
struktgrer: Ford. Walsh, Hawks, ja og-
sd Renoir, Mizoguchi, Rossellini, hvad-
enten de har filmet i Hollywood eller ej.
Dreyer er en dansker, som tror pa
Gud og laver sine film: han bor i Kg-
benhavn. en by, som alle hans film lig-
ner. Grundtonen i Dreyers film har den
bla-orange-sortagtige farve fra det 17.
arhundredes barok, Velasquez, Caravag-
gio. For resten kan man meget vel fore-
stille sig alle Dreyers film i farver, uden
undtagelse: man ma vere blind for ikke
at se, at verden er i farver og faolgelig
ogsd intolerancen, mistanken, arvesyn-
den, ja ogsd vores vagren-os ved at tage
det bogstaveligt, som det hellige Ord si-
ger os gennem denne verdens heederkro-
nede. bestikkelige og rddnende stof, gen-



nem den guddommelige mgdding, hvor
vi veelter os, som de svin vi er.

Men maske er det ikke s&dan, man skul-
le tale om Dreyer og hans arbejde. Ma-
ske var det bedre at indbyde kulturen
og humanismen til at skendes ved ho-
vedgeaerdet hos kunstneren, hvis lidelser
endnu ikke er forbi. Jeg, som af ham
og nogle andre har faet et sandhedsbevis
pa& mig selv, der har tvunget mig til at
arbejde med det, jeg arbejder med, og
som er ham evigt taknemmelig for det,
jeg foretreekker b'.ot p& hans sengebord
som i en sum at legge en blanding af
nogle urtestumper, som vinden har revet
lgs af Kklitterne, nogle hgnseskrig langs
nettet, en hest, der i det fjerne slar bag-
ud pa stengulvet i en stald, nalens krad-
sen mod larredet i et gobelin, og ogsa
duften fra syltetgjskrukker, der ganske
ligner dem, som fru Bach lod pakke ind
i de partiturudkast til naeste sgndags kan-
tate, som hendes mand ugen igen-
nem uafbrudt pudsede og polerede
pad. Hun syntes endog - i parentes be-
merket — at hendes mand lavede for
mange af disse udkast, den gode fru
Bach, han lagde for meget af sig selv og
sin kostbare tid i dem, den tid der males
lige s& vel i fuldvaegtig mgnt som i gode
varmende aftentimers kartegn; men hvad
hun ikke vidste, den gode fru Bach, for
nu at vende tilbage til Dreyer, som vi
for gvrigt slet ikke har forladt, - det var,
at for ham, Johan Sebastian, var tiden,

Dgdens skikkelser. @verst: »Vampyr« - Manden med leen ringer pd fergelejets klokke.

Herunder: »Vredens dag« —heksen anbringes pa balet.
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Falconetti i »Jeanne d’Arc«. Billede taget direkte fra filmen.

sd optaget han nu kunne vere af at va-
riere sine orkestrationer med held, be-
stemt ikke en vare, der kunne telles,
males, tabes og genvindes. Han havde
allerede lenge opgivet at holde regnskab
med den, han fattede ganske enkelt sin
lid til at hans skaber ville lade ham
tjene mest muligt til at forstgrre Hans
heder, og han var i den grad stadig for-
bavset over, at han havde faet den ene-
stdende, men frygtelige evne, som tillod
ham at blive p& den post, han nu var.
Kunstnerens post, hvorfra han pa en og
samme gang kunne betragte og fa andre
til at betragte, lytte og henrykkes. At se
og fd andre til at se: det er Dreyer jeg
nu tenker pa.

Et ejendommeligt privilegium, man gn-
sker ingen mennesker saddanne kald: en
kunstners skebne er ikke at genopfinde
verden eller bzre den pé& sine skuldre,

fordi han alene har set den, som den er,
for alle andre - som herefter kun vil
kunne se den gennem ham. Verdens tra-
giske skeaebne fgler kunstneren i sig selv
og gennemlever den der: dens radsel
skrives fgrst ved den frygt og baven
som er i dem, hvis gjne er bristet, fordi
de har set.

Han fgler ingen smerte nu, Dreyer, og
skal aldrig lide mere, han sover, dette
menneske, der var for hard ved sig selv
til at patage sig Don Juans hykleriske
maske. Man ler tit af de mgrke og dy-
stre ord, som Baudelaire har sagt om
folk som Edgar Allan Poe f. eks.: tilsvi-
nede digtere, miskendte genier osv. osv.
Men man gear forkert i at le: disse dystre
udsagn berer sandheden i sig. Men hvad
skal man s& sige om den damoniske
magt, der frargver en filminstruktgr, hvis

»Gertrud«s ansigter: Ebbe Rode, Nina Pens Rode, Bendt Rothe.
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geni er alment anerkendt, retten til at ar-
bejde og udfolde sig? Jeg kan let fore-
stille mig Dreyers fglelser, da han kom
til optagelserne den forste dag pa Ger-
trud, hans sidste film. Denne lejlighed
ville han ikke gé& glip af: han ville ud-
trykke mest muligt, han ville vise ngjag-
tig, hvad han havde lyst til. Derfor intro-
ducerede han en kvinde pa scenen, hen-
des mand og hendes elsker, og gav sig til
at vise tingene, som de var, som de er
ngjagtig.

Med megen alvor og pracision rappor-
terede han, hvad han sa: deres bevaegel-
ser, deres ord. Af og til standsede han
en optagelse, fordi man respektfuldt var
kommet og havde fortalt ham, at kame-
raets magasin var tomt, fordi scenen va®
blevet indspillet i sin helhed. Han fglte
sig ikke tret. Han var lykkelig, fordi
han arbejdede. Men af og til fglte han i
sit indre en smule utilpashed - lidt angst
- og merkeligt nok, forekom det ham,
netop nar hans skuespilleres arbejde
gjorde ham serlig tilfreds. En anden dag
fik han ogsd pludselig en fornemmelse
af, at alle - undtagen skuespillerne, na-
turligvis - skulle forlade studiet. Og en
anden dag felte han en sterk og ufor-
klarlig indskydelse til ligesom at rejse sig
og ogséd selv ga. S& godt gik det hele.

Det var ferst nogle f& dage fgr han
dede, sadan forestiller jeg mig det i
hvert fald, at Dreyer forstod betydnin-
gen af det, - det er stadig noget jeg fore-
stiller mig, - der var hsendt mens han
optog sin sidste film. Han kom i tanker
om en novelle af Edgar Allan Poe: en
kvinde, som skulle vere dgd i samme
gjeblik, som maleren satte sidste streg
p& hendes portret. Men denne gang,
hvor ligheden med livet, med »livet
selv«, var lige sd smuk, lige s& fuldendt,
lige sa fuldkommen - jeg taler naturlig-
vis om Gertrud - var det det omvendte,
som matte og skulle ske: det var den an-
svarlige, skaberen, kunstneren, der matte
dg: manden med kameraet. Sa dede
Dreyer, hans tid var ude, hans arbejde
gjort, ved enden af et ufuldstendigt livs-
veerk.

P& samme tid, tillader jeg mig at fore-
stille mig, brgd en uvejrsregn lgs over en
landsbykirke, som fik nogle kvikke hove-
der til at sige, at verden i erbedighed
i en brgkdel af et sekund havde besluttet
sig til at ligne Dreyers film. Sandheden
er meget enklere. Dette uvejr, som sé
mange andre, havde Dreyer med sit or-
neblik set komme voldsomt imod sig fra
himlen, den fgrste gang han satte sit gje
bag kameraets sgger, en halvtreds ar tid-
ligere. Han s& det bryde lgs, pd ngjagtig
det sted og fra den retning, han havde
forudset, nogle f& grader til venstre for
kirkedgren, et lille greesstrd, to trediedel
himmel, neutralt grafilter, objektiv 28.
Og han dgde, Dreyer, han dgde.

Oversat af Henrik Stangerup og Hans
Chr. Agidius.
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