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Alderdommens værker, siger M al- 
raux et sted, er for en kunstner ofte 
dem, hvori hans egentlige begavelse, be
friet fra den stadige tanke om at blive 
kendt eller prøve sig selv -  som er både 
den modne alders og ungdommens be
sættelse -  giver sig selv i sin både natur
ligste og rigeste form . Det er det øje
blik, hvor publikums eller selvransagel
sens blik ved dødens nærhed erstattes af 
et andet og meget m ere inkvisitorisk og 
tvingende spejl. »E r der endnu tid?«
. . . Tid til hvad? Til at gøre denne side 
færdig. Kun få sekunder, ikke mere nok 
til at definere sig selv eller hævde sin 
plads -  ikke engang til at udtrykke sig: 
hvorfor skulle man? -  men til endelig 
engang at lade sig føre derhen, hvor ens 
største tilbøjelighed fører en. Tid til at 
lade sig glide, hvor hånden fører en hen.

H erfra stam m er ideen om dekadence 
og forfald, som man uvilkårligt knytter 
til dette livsafsnit, hvor tværtimod kunst
neren kan give sit ubrugte overmål af 
energi frit løb; længsler som ikke 
blev stillet, undertrykt ligefremhed, ufor- 
løste fantasier om  form er osv. osv. Men 
helt i vildrede over denne pludselige 
rigdom og overflod, hvori de kun ser 
form alisme, eller — hvad der er et og 
det samme -  overrasket over en nøgen
hed og en given afkald på effekter, som  
de antager for ren akademisme, tror 
publikum, at det. de overværer, er en 
generalprøve, en slags begravelse før be

gravelsen, hoster, keder sig og gider ikke 
engang af almindelig høflighed holde lidt 
igen på føddernes skraben på gulvet.

Det var det, der skete med Dreyers 
G ertrud, dette mageløse værk af reali
stisk ægthed, som af næsten den samle
de verdenskritik blev henvist til raritets
kabinettet til fordel for Vam pyr, som  
Ordet var blevet det til fordel for 
Jean ne d ’A rc. Men det, som er beun
dringsværdigt netop ved disse Dreyers 
to sidste film, er, at de er skrevet, tænkt, 
optaget, filmet og instrueret med præcis 
den samme skabende kraft og med sam
me rolige blik for denne verdens fæno
mener, som man allerede kan læse ud 
af Vam pyr og Jean ne d 'A rc. Og hvad er 
der så kommet til? Erfaringen, et sta
digt mere sikkert håndværk, en hånd 
som aldrig er tvivlrådig? -  Ja , måske, 
men ikke kun det; det, der er mere her, 
er den tro, som er til stede i hele Dreyers 
værk, men som bliver til en vished, en 
absolut tro. et helt credo: at kunstneren 
lige så lidt har brug for at skaffe aner
kendelse for det, som kritikerne hånligt 
kalder hans »univers«, som Gud overfor 
sine skabninger behøver at bevise den 
sanseverden, som han har skænket men
neskene. D er er ikke andet univers end 
det, som er her og nu -  på dette hvide 
lærred og bag det hvide lærred, før eller 
efter den skælvende lysstråle, der kom
m er fra projektørens øje -  på samme 
måde som på den ene side Bachs kan

tater og på den anden side fuglenes glade 
pippen i skoven e r . . .
Den moderne følsomhed tenderer in
stinktmæssigt mod det, der lyver, tror den 
afviser, men slesker for og fabrikerer på 
én gang lal ske referencesystemer og let
købte paradiser. Det, denne følsomhed 
ikke tåler, er, m å man sige, livet, det vil 
sige sandheden. I manges øjne, både kri
tikeres og æsteters, står Jean ne d ’A rc  
stadig som en pamflet imod intoleran
cen, som et ekspressionistisk manifest 
eller som en øvelse i montage. Jeg for 
mit vedkommende ser i filmen et af de 
første forsøg på at filme en historisk 
begivenhed, hvis forløb i sig selv er nok 
til at give en tårer i øjnene, og det ikke 
fordi det sigter imod det »følsomme«. 
Ideen ligger ikke i billedet, lige så lidt 
som det er Falconetti, der får os til at 
græde, men derimod en idé i fart, som  
kaster en grov bondepigeskikkelse, på 
én gang vilter og bange, ind i flam m er
nes fortærende blæst. Som medlem af en 
jury -  højst komisk for øvrigt -  og med  
det hverv blandt filmhistoriens værker 
at udpege det bedste (ud fra hvilke krite
rier, m å himlen vide!) har jeg efter en 
forevisning af Jean ne d ’A rc, da lyset 
blev tændt, set tårerne løbe nedover an
sigterne på en halv snes instruktører 
fra alle lande -  især den tykke Aldrich . . .

Men det jeg gerne vil have frem , er, 
at det er præcis den samme systematiske 
udeladelsesteknik, den samme D reyer’ske 
facon at tage folk i nakken og tvinge 
dem til at se livet og sandheden i øjne
ne, hvadenten man vil eller ej -  som  
udvider sig og trium ferer i Ordet, indtil 
den i G ertrud  når en sådan grad af fuld
kommenhed, at den smelter sammen  
med den rene og skære indbydelse til 
at se, hvad der sker på lærredet -  mens 
iscenesættelsen har ophævet sin egen 
eksistens. Filmkunsten er ikke realistisk 
på den ene side og abstrakt på den an
den. Undsagt, jaget og latterliggjort, som  
D reyers værk er blevet det, for sin 
strenghed, sin stivhed og sin kulde, 
frem står det nu, befriet for det ekspres
sionistiske flitter, man en tid lang 
har kastet over det, som lige så »reali
stisk« som de største amerikanske in
struktører: Ford. W alsh, Hawks, ja og
så Renoir, M izoguchi, Rossellini, hvad
enten de har filmet i Hollywood eller ej.

Dreyer er en dansker, som tror på 
Gud og laver sine film: han bor i K ø 
benhavn. en by, som alle hans film lig
ner. Grundtonen i Dreyers film har den 
blå-orange-sortagtige farve fra det 17. 
århundredes barok, Velasquez, Caravag- 
gio. F o r resten kan man meget vel fore
stille sig alle Dreyers film i farver, uden 
undtagelse: man må være blind for ikke 
at se, at verden er i farver og følgelig 
også intolerancen, mistanken, arvesyn
den, ja også vores vægren-os ved at tage 
det bogstaveligt, som det hellige Ord si
ger os gennem denne verdens hæderkro
nede. bestikkelige og rådnende stof, gen-
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nem den guddommelige mødding, hvor 
vi vælter os, som de svin vi er.
Men måske er det ikke sådan, man skul
le tale om D reyer og hans arbejde. M å
ske var det bedre at indbyde kulturen 
og humanismen til at skændes ved ho
vedgærdet hos kunstneren, hvis lidelser 
endnu ikke er forbi. Jeg, som af ham  
og nogle andre har fået et sandhedsbevis 
på mig selv, der har tvunget mig til at 
arbejde med det, jeg arbejder med, og 
som er ham evigt taknemmelig for det, 
jeg foretrækker b'.ot på hans sengebord 
som i en sum at lægge en blanding af 
nogle urtestumper, som vinden har revet 
løs af klitterne, nogle hønseskrig langs 
nettet, en hest, der i det fjerne slår bag
ud på stengulvet i en stald, nålens krad
sen mod lærredet i et gobelin, og også 
duften fra syltetøjskrukker, der ganske 
ligner dem, som fru Bach lod pakke ind 
i de partiturudkast til næste søndags kan
tate, som hendes mand ugen igen
nem uafbrudt pudsede og polerede 
på. Hun syntes endog -  i parentes be
mærket — at hendes mand lavede for 
mange af disse udkast, den gode fru 
Bach, han lagde for m eget af sig selv og 
sin kostbare tid i dem, den tid der måles 
lige så vel i fuldvægtig mønt som i gode 
varmende aftentimers kærtegn; men hvad 
hun ikke vidste, den gode fru Bach, for 
nu at vende tilbage til D reyer, som vi 
for øvrigt slet ikke har forladt, -  det var, 
at for ham, Johan Sebastian, var tiden, Dødens skikkelser. Øverst: »Vampyr« -  Manden med leen ringer på færgelejets klokke.

Herunder: »Vredens dag« — heksen anbringes på bålet.
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geni er alment anerkendt, retten til at ar
bejde og udfolde sig? Jeg kan let fore
stille mig Dreyers følelser, da han kom  
til optagelserne den første dag på G er
trud, hans sidste film. Denne lejlighed 
ville han ikke gå glip af: han ville ud
trykke mest muligt, han ville vise nøjag
tig, hvad han havde lyst til. D erfor intro
ducerede han en kvinde på scenen, hen
des mand og hendes elsker, og gav sig til 
at vise tingene, som de var, som de er 
nøjagtig.

Med megen alvor og præcision rappor
terede han, hvad han så: deres bevægel
ser, deres ord. A f og til standsede han 
en optagelse, fordi man respektfuldt var 
kommet og havde fortalt ham, at kame
raets magasin var tomt, fordi scenen va^ 
blevet indspillet i sin helhed. Han følte 
sig ikke træt. Han var lykkelig, fordi 
han arbejdede. Men af og til følte han i 
sit indre en smule utilpashed -  lidt angst 
-  og mærkeligt nok, forekom det ham, 
netop når hans skuespilleres arbejde 
gjorde ham særlig tilfreds. En  anden dag 
fik han også pludselig en fornemmelse 
af, at alle -  undtagen skuespillerne, na
turligvis -  skulle forlade studiet. Og en 
anden dag følte han en stærk og ufor
klarlig indskydelse til ligesom at rejse sig 
og også selv gå. Så godt gik det hele.

Det var først nogle få dage før han 
døde, sådan forestiller jeg mig det i 
hvert fald, at Dreyer forstod betydnin
gen af det, -  det er stadig noget jeg fore
stiller mig, -  der var hændt mens han 
optog sin sidste film. Han kom i tanker 
om en novelle af Edgar Allan Poe: en 
kvinde, som skulle være død i samme 
øjeblik, som maleren satte sidste streg 
på hendes portræt. M en denne gang, 
hvor ligheden med livet, med »livet 
selv«, var lige så smuk, lige så fuldendt, 
lige så fuldkommen -  jeg taler naturlig
vis om G ertrud  -  var det det omvendte, 
som måtte og skulle ske: det var den an
svarlige, skaberen, kunstneren, der måtte 
dø: manden med kam eraet. Så døde 
Dreyer, hans tid var ude, hans arbejde 
gjort, ved enden af et ufuldstændigt livs
værk.

P å samme tid, tillader jeg mig at fore
stille mig, brød en uvejrsregn løs over en 
landsbykirke, som fik nogle kvikke hove
der til at sige, at verden i ærbødighed 
i en brøkdel af et sekund havde besluttet 
sig til at ligne Dreyers film. Sandheden 
er meget enklere. Dette uvejr, som så 
mange andre, havde Dreyer med sit ør
neblik set komme voldsomt imod sig fra  
himlen, den første gang han satte sit øje 
bag kameraets søger, en halvtreds år tid
ligere. H an så det bryde løs, på nøjagtig 
det sted og fra den retning, han havde 
forudset, nogle få grader til venstre for 
kirkedøren, et lille græsstrå, to trediedel 
himmel, neutralt gråfilter, objektiv 28 . 
Og han døde, D reyer, han døde.

Oversat af Henrik Stangerup og Hans 
Chr. Ægidius.
©  KOSMORAMA — Eftertryk forbudt.

Falconetti i »Jeanne d’Arc«. Billede taget direkte fra filmen.

så optaget han nu kunne være af at va
riere sine orkestrationer med held, be
stemt ikke en vare, der kunne tælles, 
måles, tabes og genvindes. Han havde 
allerede længe opgivet at holde regnskab 
med den, han fattede ganske enkelt sin 
lid til at hans skaber ville lade ham  
tjene mest muligt til at forstørre Hans 
hæder, og han var i den grad stadig for
bavset over, at han havde fået den ene
stående, men frygtelige evne, som tillod 
ham  at blive på den post, han nu var. 
Kunstnerens post, hvorfra han på en og 
samme gang kunne betragte og få  andre 
til at betragte, lytte og henrykkes. A t se 
og få  andre til at se: det er D reyer jeg 
nu tænker på.

E t  ejendommeligt privilegium, man øn
sker ingen mennesker sådanne kald: en 
kunstners skæbne er ikke at genopfinde 
verden eller bære den på sine skuldre,

fordi han alene har set den, som den er, 
før alle andre -  som herefter kun vil 
kunne se den gennem ham. Verdens tra
giske skæbne føler kunstneren i sig selv 
og gennemlever den der: dens rædsel 
skrives først ved den frygt og bæven 
som er i dem, hvis øjne er bristet, fordi 
de har set.

Han føler ingen smerte nu, Dreyer, og 
skal aldrig lide mere, han sover, dette 
menneske, der var for hård ved sig selv 
til at påtage sig Don Juans hykleriske 
maske. M an ler tit af de mørke og dy
stre ord, som Baudelaire har sagt om  
folk som Edgar Allan Poe f. eks.: tilsvi
nede digtere, miskendte genier osv. osv. 
Men man gør forkert i at le: disse dystre 
udsagn bærer sandheden i sig. Men hvad 
skal man så sige om  den dæmoniske 
magt, der frarøver en filminstruktør, hvis

»Gertrud«s ansigter: Ebbe Rode, Nina Pens Rode, Bendt Rothe.
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