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Aktuel salgsteknik

»Kosniorama« er et uafhængigt tidsskrift, 
udgivet af Det danske Filmmuseum med 
støtte af Filmfonden. Signerede bidrag ud
trykker alene forfatterens synspunkter og 
ikke nødvendigvis redaktionens.
»Kosniorama« udkommer med 6 numre år
ligt. Abonnement kr. 25,60. Enkeltnumre 
kr. 5,12. Fås hos boghandlere, i kiosker og 
biografer og i Det danske Filmmuseums 
ekspedition, Store Søndervoldstræde, Kø
benhavn K, Asta 6500 og Sundby 1003, |
mandag-fredag 9 -16 , tirsdag og torsdag til- j 
lige 18,30-21,30 eller på giro 4 67 38.

PR-mekanismerne får gerne en tand eks
tra, når noget ikke går. som det skal. Alle 
kneb tages i brug, men det er påfaldende, 
at jo mere der slås på tromme og råbes op, 
jo mindre er der at råbe op om. Svigtende 
talent udelukker ikke altid næse for, hvad 
der er gangbar showmanship.

Et læserbrev fra Tony Richardson i The 
Times den 9. april vakte en del opmærk
somhed i London i dagene omkring påske. 
Richardson har ikke fået gode anmeldelser 
på sine sidste film, og har heller ikke for
tjent det. Det har derfor været vitalt at 
skaffe den nye, kostbart opsatte »The 
Charge of the Light Brigade« avisomtale 
under en eller anden form; meningen med 
Richardsons læserbrev var at gøre grundigt 
opmærksom på sig selv og sin film ved at 
meddele, at ingen presseforestilling ville 
blive afholdt for kritikerne. Grundene hertil 
var bl. a.: filmkritikernes uansvarlighed og 
manglende forståelse for deres egentlige 
funktion (at præsentere værket for publi
kum, ikke stille sig mellem det og publi
kum) osv. Taget under ét, skrev Richardson, 
er der ingen tvivl om, at engelske filmkriti
kere er the most personal, the most saper- 
ficial and with the least good will in the 
World and are internationally regarded as 
sucli. »The Charge of the Light Brigade« 
fik sin beskedne presse, men hovedsageligt i 
form af afsvalende kommentarer, bl. a. fra 
Kenneth Tynan (The Observer, den 14. 
april) og Bernard Levin (New Statesman, 
den 19. april).

Richardsons banale metode er ikke hjem
mestrikket, den er jævnligt i brug. Da den 
italienske Pirandello-pris, der tildeles et ikke 
tidligere offentliggjort italiensk skuespil, 
sidste år slet ikke blev uddelt fordi ingen 
fandtes at have de fornødne kvalifikationer, 
var Alberto Moravia en af dem, der råbte 
højest, og straks rettede en række voldsom
me angreb på italiensk teaterliv i særdeles
hed og italiensk kulturliv i almindelighed -  
han havde, som man vil gætte, tegnet sig for 
et af de 261 indsendte bidrag.

Eller for at tage et lokalt eksempel: Klaus 
Rifbjerg, der foruden meget andet også har

formået at sænke den polemiske standard et 
godt stykke under lavmålet, leverede i Poli- 
tikens kronik den 24. marts den PR, der 
dels skulle loppe folk op til fortrøstnings
fuldt at tage »Den grønne skov« til sig, dels 
være en manuduktion i, hvordan det rif- 
bjergske filmarbejde skulle opleves. Som så 
ofte før blev aggressionerne gymnasticeret 
flittigt, og man kan endnu en gang notere, 
at der er mange måder at hente sig stjerner 
på.

1 tilfældet Richardson fandt Bernard Le
vin en påmindelse om, at »ydmyghed er et 
fuldstændig ukendt begreb i showbiz«. Han 
tilføjede: And dont let me hear any non- 
sense about the rights of the artist. The ar
tists has no rights, only daties. Or, rather, 
only one daty: to give himself entirely to 
his art. Entirely; thus leaving himself, inci- 
dentally, no time to flap a lirnp wrist at the 
critics.

Man kan bagefter spørge, om det kunne 
have hjulpet Carl Th. Dreyer til at få reali
seret flere af sine projekter at bruge albuer
ne lige som alle andre, om hans afsky for 
showbiz spærrede vejen for ham. Han 
manglede de hurtige drenges smartness og 
evne til at sælge sig selv, og han argumen
terede aldrig om resultatet.

Forventningen om at se projekterne vir
keliggjort blev som følge af omstændighe
derne en ikke uvæsentlig del af hans liv. 
Når de blev til virkelighed, trådte personen 
Dreyer tilbage for værket; Dreyer ønskede 
opmærksomheden koncentreret om sin film, 
ikke om sig selv -  og det er ikke hans skyld, 
at denne holdning efterhånden næsten var 
blevet noget af en anakronisme.

Alt dette betød ikke, at han ikke kæm
pede for sine ideer. Allerede fra starten ud
viste han en kompromisløshed. som turde 
være usædvanlig. Brevet til direktør Stæhr 
på Nordisk Films Kompagni (gengivet på 
dette nummers midtersider) inden »Blade af 
Satans Bog« var blevet en realitet, viser 
hans indstilling. Den holdt sig usvækket 
gennem alle år. men han annoncerede ikke 
med den.

0 .  H.
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Forsidebilledet:
Carl Tb. Dreyer til ver- 
denspremieren på »Ger
trud« i Paris. 
Bagsidebilledet:
Jacques Tati tager et vue 
ud over et moderne kon
torinteriør i sin nye 
»Playtime«. Ib Monty gi
ver en omtale af filmen

I forrige nummer bebu
dede vi en oversigtsartikel 
omhandlende de nyeste 
film inden for de traditio
nelle Hollywood-genrer. 
Den udsættes til næste 
nummer, der vil beskæf
tige sig med amerikansk 
film. Kosmoramas Film
quiz, inklusive løsningen 
på spørgsmålet i forrige 
nummer, udsættes også 
til næste nummer.

Dreyer på vej ind til verdenspremiere . . .

Ingmar Bergmans senere 
film efterlader indtrykket 
af en konsekvent udvik
ling, der dog samtidig re
præsenterer en stadig til
tagende introversion. Fil
menes symbolindhold bli
ver mere personligt og 
mindre alment. I artiklen 
om Bergman analyserer 
Johannes Fabricius den 
sammenhængende udvik

lingsproces, der dikterer 
filmenes forløb fra »Tri
logien« til »Ulvetimen«. 
Johannes Fabricius er 
cand. mag. og adjunkt 
ved Emdrupborg Stats
seminarium, og har tid
ligere udgivet bl. a. Old
tidens Idéhistorie (Ugle
bog), Livet før livet, 
Freud og Jung, Spengler 
og Toynbee.

Alexandre Astruc, hvis 
film vi kender alt for lidt 
til herhjemme, startede 
som så mange andre yng
re franske instruktører 
med at være film-kritiker. 
Mest berømt (udenfor 
Frankrig) er hans essay 
om »Kameraet som fyl
depen«. Men efter at væ
re kommet i gang med si
ne første langfilm, holdt 
Astruc helt op med at 
skrive filmkritik. Med 
hans egne ord: »Kritik er 
den ulykkelige subjektivi
tet, at skabe den lykkelige 
objektivitet«. Da Astruc 
erfarede, at Dreyer var 
død, indvilligede han dog 
straks i påny at sætte pen 
til papiret: »Dreyer in 
memoriam« er den første 
artikel fra Astrues hånd i 
længere tid. Den er skre
vet specielt til »Kosmora- 
ma«.

Alexandre Astruc ind
ledte ORDET, da filmen 
blev vist i fransk TV. 
Han så den for første 
gang til Venedig-festi- 
val’en, og har ikke kunnet 
glemme den siden. For et 
par år siden var der tale 
om, at Astruc skulle lave 
film i Danmark, over 
Prosper Mérimées skue
spil SPAN IERN E I 
DANM ARK, med Anna 
Karina i hovedrollen, og 
han var heroppe og så på 
locations på Fyn. Astrues 
tilhørsforhold til det pro
testantiske mindretal i 
Frankrig har uden tvivl 
bestyrket hans forståelse 
for og kærlighed til 
Dreyer, og en dag gik 
han så vidt, at han ville 
lave SPAN IERN E I 
DANMARK næsten gra
tis, bare den kunne få den 
samme tone som en 
Dreyer-film, den samme 
enkle skønhed. Men man 
turde ikke binde an med 
Astrues project fra dansk 
side. Man fortabte sig i 
kontoriusseri. Det gode 
danske publikum blev 
skånet for måske endnu 
en Dreyer-film. H. S.
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D reyer
in m em oriam ...
A ^  >*U M7 n
Alexandre Astruc

Alderdommens værker, siger M al- 
raux et sted, er for en kunstner ofte 
dem, hvori hans egentlige begavelse, be
friet fra den stadige tanke om at blive 
kendt eller prøve sig selv -  som er både 
den modne alders og ungdommens be
sættelse -  giver sig selv i sin både natur
ligste og rigeste form . Det er det øje
blik, hvor publikums eller selvransagel
sens blik ved dødens nærhed erstattes af 
et andet og meget m ere inkvisitorisk og 
tvingende spejl. »E r der endnu tid?«
. . . Tid til hvad? Til at gøre denne side 
færdig. Kun få sekunder, ikke mere nok 
til at definere sig selv eller hævde sin 
plads -  ikke engang til at udtrykke sig: 
hvorfor skulle man? -  men til endelig 
engang at lade sig føre derhen, hvor ens 
største tilbøjelighed fører en. Tid til at 
lade sig glide, hvor hånden fører en hen.

H erfra stam m er ideen om dekadence 
og forfald, som man uvilkårligt knytter 
til dette livsafsnit, hvor tværtimod kunst
neren kan give sit ubrugte overmål af 
energi frit løb; længsler som ikke 
blev stillet, undertrykt ligefremhed, ufor- 
løste fantasier om  form er osv. osv. Men 
helt i vildrede over denne pludselige 
rigdom og overflod, hvori de kun ser 
form alisme, eller — hvad der er et og 
det samme -  overrasket over en nøgen
hed og en given afkald på effekter, som  
de antager for ren akademisme, tror 
publikum, at det. de overværer, er en 
generalprøve, en slags begravelse før be

gravelsen, hoster, keder sig og gider ikke 
engang af almindelig høflighed holde lidt 
igen på føddernes skraben på gulvet.

Det var det, der skete med Dreyers 
G ertrud, dette mageløse værk af reali
stisk ægthed, som af næsten den samle
de verdenskritik blev henvist til raritets
kabinettet til fordel for Vam pyr, som  
Ordet var blevet det til fordel for 
Jean ne d ’A rc. Men det, som er beun
dringsværdigt netop ved disse Dreyers 
to sidste film, er, at de er skrevet, tænkt, 
optaget, filmet og instrueret med præcis 
den samme skabende kraft og med sam
me rolige blik for denne verdens fæno
mener, som man allerede kan læse ud 
af Vam pyr og Jean ne d 'A rc. Og hvad er 
der så kommet til? Erfaringen, et sta
digt mere sikkert håndværk, en hånd 
som aldrig er tvivlrådig? -  Ja , måske, 
men ikke kun det; det, der er mere her, 
er den tro, som er til stede i hele Dreyers 
værk, men som bliver til en vished, en 
absolut tro. et helt credo: at kunstneren 
lige så lidt har brug for at skaffe aner
kendelse for det, som kritikerne hånligt 
kalder hans »univers«, som Gud overfor 
sine skabninger behøver at bevise den 
sanseverden, som han har skænket men
neskene. D er er ikke andet univers end 
det, som er her og nu -  på dette hvide 
lærred og bag det hvide lærred, før eller 
efter den skælvende lysstråle, der kom
m er fra projektørens øje -  på samme 
måde som på den ene side Bachs kan

tater og på den anden side fuglenes glade 
pippen i skoven e r . . .
Den moderne følsomhed tenderer in
stinktmæssigt mod det, der lyver, tror den 
afviser, men slesker for og fabrikerer på 
én gang lal ske referencesystemer og let
købte paradiser. Det, denne følsomhed 
ikke tåler, er, m å man sige, livet, det vil 
sige sandheden. I manges øjne, både kri
tikeres og æsteters, står Jean ne d ’A rc  
stadig som en pamflet imod intoleran
cen, som et ekspressionistisk manifest 
eller som en øvelse i montage. Jeg for 
mit vedkommende ser i filmen et af de 
første forsøg på at filme en historisk 
begivenhed, hvis forløb i sig selv er nok 
til at give en tårer i øjnene, og det ikke 
fordi det sigter imod det »følsomme«. 
Ideen ligger ikke i billedet, lige så lidt 
som det er Falconetti, der får os til at 
græde, men derimod en idé i fart, som  
kaster en grov bondepigeskikkelse, på 
én gang vilter og bange, ind i flam m er
nes fortærende blæst. Som medlem af en 
jury -  højst komisk for øvrigt -  og med  
det hverv blandt filmhistoriens værker 
at udpege det bedste (ud fra hvilke krite
rier, m å himlen vide!) har jeg efter en 
forevisning af Jean ne d ’A rc, da lyset 
blev tændt, set tårerne løbe nedover an
sigterne på en halv snes instruktører 
fra alle lande -  især den tykke Aldrich . . .

Men det jeg gerne vil have frem , er, 
at det er præcis den samme systematiske 
udeladelsesteknik, den samme D reyer’ske 
facon at tage folk i nakken og tvinge 
dem til at se livet og sandheden i øjne
ne, hvadenten man vil eller ej -  som  
udvider sig og trium ferer i Ordet, indtil 
den i G ertrud  når en sådan grad af fuld
kommenhed, at den smelter sammen  
med den rene og skære indbydelse til 
at se, hvad der sker på lærredet -  mens 
iscenesættelsen har ophævet sin egen 
eksistens. Filmkunsten er ikke realistisk 
på den ene side og abstrakt på den an
den. Undsagt, jaget og latterliggjort, som  
D reyers værk er blevet det, for sin 
strenghed, sin stivhed og sin kulde, 
frem står det nu, befriet for det ekspres
sionistiske flitter, man en tid lang 
har kastet over det, som lige så »reali
stisk« som de største amerikanske in
struktører: Ford. W alsh, Hawks, ja og
så Renoir, M izoguchi, Rossellini, hvad
enten de har filmet i Hollywood eller ej.

Dreyer er en dansker, som tror på 
Gud og laver sine film: han bor i K ø 
benhavn. en by, som alle hans film lig
ner. Grundtonen i Dreyers film har den 
blå-orange-sortagtige farve fra det 17. 
århundredes barok, Velasquez, Caravag- 
gio. F o r resten kan man meget vel fore
stille sig alle Dreyers film i farver, uden 
undtagelse: man må være blind for ikke 
at se, at verden er i farver og følgelig 
også intolerancen, mistanken, arvesyn
den, ja også vores vægren-os ved at tage 
det bogstaveligt, som det hellige Ord si
ger os gennem denne verdens hæderkro
nede. bestikkelige og rådnende stof, gen-
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nem den guddommelige mødding, hvor 
vi vælter os, som de svin vi er.
Men måske er det ikke sådan, man skul
le tale om D reyer og hans arbejde. M å
ske var det bedre at indbyde kulturen 
og humanismen til at skændes ved ho
vedgærdet hos kunstneren, hvis lidelser 
endnu ikke er forbi. Jeg, som af ham  
og nogle andre har fået et sandhedsbevis 
på mig selv, der har tvunget mig til at 
arbejde med det, jeg arbejder med, og 
som er ham evigt taknemmelig for det, 
jeg foretrækker b'.ot på hans sengebord 
som i en sum at lægge en blanding af 
nogle urtestumper, som vinden har revet 
løs af klitterne, nogle hønseskrig langs 
nettet, en hest, der i det fjerne slår bag
ud på stengulvet i en stald, nålens krad
sen mod lærredet i et gobelin, og også 
duften fra syltetøjskrukker, der ganske 
ligner dem, som fru Bach lod pakke ind 
i de partiturudkast til næste søndags kan
tate, som hendes mand ugen igen
nem uafbrudt pudsede og polerede 
på. Hun syntes endog -  i parentes be
mærket — at hendes mand lavede for 
mange af disse udkast, den gode fru 
Bach, han lagde for m eget af sig selv og 
sin kostbare tid i dem, den tid der måles 
lige så vel i fuldvægtig mønt som i gode 
varmende aftentimers kærtegn; men hvad 
hun ikke vidste, den gode fru Bach, for 
nu at vende tilbage til D reyer, som vi 
for øvrigt slet ikke har forladt, -  det var, 
at for ham, Johan Sebastian, var tiden, Dødens skikkelser. Øverst: »Vampyr« -  Manden med leen ringer på færgelejets klokke.

Herunder: »Vredens dag« — heksen anbringes på bålet.

165



geni er alment anerkendt, retten til at ar
bejde og udfolde sig? Jeg kan let fore
stille mig Dreyers følelser, da han kom  
til optagelserne den første dag på G er
trud, hans sidste film. Denne lejlighed 
ville han ikke gå glip af: han ville ud
trykke mest muligt, han ville vise nøjag
tig, hvad han havde lyst til. D erfor intro
ducerede han en kvinde på scenen, hen
des mand og hendes elsker, og gav sig til 
at vise tingene, som de var, som de er 
nøjagtig.

Med megen alvor og præcision rappor
terede han, hvad han så: deres bevægel
ser, deres ord. A f og til standsede han 
en optagelse, fordi man respektfuldt var 
kommet og havde fortalt ham, at kame
raets magasin var tomt, fordi scenen va^ 
blevet indspillet i sin helhed. Han følte 
sig ikke træt. Han var lykkelig, fordi 
han arbejdede. Men af og til følte han i 
sit indre en smule utilpashed -  lidt angst 
-  og mærkeligt nok, forekom det ham, 
netop når hans skuespilleres arbejde 
gjorde ham særlig tilfreds. En  anden dag 
fik han også pludselig en fornemmelse 
af, at alle -  undtagen skuespillerne, na
turligvis -  skulle forlade studiet. Og en 
anden dag følte han en stærk og ufor
klarlig indskydelse til ligesom at rejse sig 
og også selv gå. Så godt gik det hele.

Det var først nogle få dage før han 
døde, sådan forestiller jeg mig det i 
hvert fald, at Dreyer forstod betydnin
gen af det, -  det er stadig noget jeg fore
stiller mig, -  der var hændt mens han 
optog sin sidste film. Han kom i tanker 
om en novelle af Edgar Allan Poe: en 
kvinde, som skulle være død i samme 
øjeblik, som maleren satte sidste streg 
på hendes portræt. M en denne gang, 
hvor ligheden med livet, med »livet 
selv«, var lige så smuk, lige så fuldendt, 
lige så fuldkommen -  jeg taler naturlig
vis om G ertrud  -  var det det omvendte, 
som måtte og skulle ske: det var den an
svarlige, skaberen, kunstneren, der måtte 
dø: manden med kam eraet. Så døde 
Dreyer, hans tid var ude, hans arbejde 
gjort, ved enden af et ufuldstændigt livs
værk.

P å samme tid, tillader jeg mig at fore
stille mig, brød en uvejrsregn løs over en 
landsbykirke, som fik nogle kvikke hove
der til at sige, at verden i ærbødighed 
i en brøkdel af et sekund havde besluttet 
sig til at ligne Dreyers film. Sandheden 
er meget enklere. Dette uvejr, som så 
mange andre, havde Dreyer med sit ør
neblik set komme voldsomt imod sig fra  
himlen, den første gang han satte sit øje 
bag kameraets søger, en halvtreds år tid
ligere. H an så det bryde løs, på nøjagtig 
det sted og fra den retning, han havde 
forudset, nogle få grader til venstre for 
kirkedøren, et lille græsstrå, to trediedel 
himmel, neutralt gråfilter, objektiv 28 . 
Og han døde, D reyer, han døde.

Oversat af Henrik Stangerup og Hans 
Chr. Ægidius.
©  KOSMORAMA — Eftertryk forbudt.

Falconetti i »Jeanne d’Arc«. Billede taget direkte fra filmen.

så optaget han nu kunne være af at va
riere sine orkestrationer med held, be
stemt ikke en vare, der kunne tælles, 
måles, tabes og genvindes. Han havde 
allerede længe opgivet at holde regnskab 
med den, han fattede ganske enkelt sin 
lid til at hans skaber ville lade ham  
tjene mest muligt til at forstørre Hans 
hæder, og han var i den grad stadig for
bavset over, at han havde fået den ene
stående, men frygtelige evne, som tillod 
ham  at blive på den post, han nu var. 
Kunstnerens post, hvorfra han på en og 
samme gang kunne betragte og få  andre 
til at betragte, lytte og henrykkes. A t se 
og få  andre til at se: det er D reyer jeg 
nu tænker på.

E t  ejendommeligt privilegium, man øn
sker ingen mennesker sådanne kald: en 
kunstners skæbne er ikke at genopfinde 
verden eller bære den på sine skuldre,

fordi han alene har set den, som den er, 
før alle andre -  som herefter kun vil 
kunne se den gennem ham. Verdens tra
giske skæbne føler kunstneren i sig selv 
og gennemlever den der: dens rædsel 
skrives først ved den frygt og bæven 
som er i dem, hvis øjne er bristet, fordi 
de har set.

Han føler ingen smerte nu, Dreyer, og 
skal aldrig lide mere, han sover, dette 
menneske, der var for hård ved sig selv 
til at påtage sig Don Juans hykleriske 
maske. M an ler tit af de mørke og dy
stre ord, som Baudelaire har sagt om  
folk som Edgar Allan Poe f. eks.: tilsvi
nede digtere, miskendte genier osv. osv. 
Men man gør forkert i at le: disse dystre 
udsagn bærer sandheden i sig. Men hvad 
skal man så sige om  den dæmoniske 
magt, der frarøver en filminstruktør, hvis

»Gertrud«s ansigter: Ebbe Rode, Nina Pens Rode, Bendt Rothe.
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premiere
på
Gertrud...
Henrik Stangerup

I midten af december 1964 havde Gertrud 
verdenspremiere i Paris, i den nyåbnede 
»Studio Médicis« i Rue Champollion. Jeg 
befandt mig på det tidspunkt i byen og fik 
lejlighed til at følge slagets gang på nær
meste hold. Ugerne inden premieren be
gyndte man i den franske presse at tale 
om den »beskedne dansker«, der i en alder 
af 75 kastede sig ud i et »helt nyt eksperi
ment« og havde valgt Paris som premiereby, 
fordi han følte sig mere hjemme i den 
franske filmverden end i den danske. For
ventningerne til filmen spændtes fra dag til 
dag, Ordet og Vredens Dag blev sat på 
klassikerbiografernes repertoire, det fran
ske filmmuseum lavede en Hommage å 
Carl Th. Dreyer, og i de intellektuelle ca
feer på Venstre Bred kunne man opsnappe 
replikker fra samtaler om den besynderlige 
dansker, der hvert tiende år lavede en ny 
film. En begivenhed var i vente, det var de 
færreste i tvivl om, men som altid var ryg
tesmedene også på færde: der var en, der 
kendte en, der fra en bekendt i København, 
der kendte en lydmand eller en produk
tionsleder eller en underregissør. . .  ja, 
besynderlig var vist det mildeste ord, man 
kunne bruge om Gertrud. Besynderlig og 
senil.

Dreyer ankom i god tid inden premieren 
og blev hyldet på Filmmuseet og til en pri
vat middag, hvor den nye bølges instruktø
rer fredeligt sad side om side med den æl
dre generation af filmfolk. I samtlige vigti
ge aviser var der store interviews med 
Dreyer, den rolige, den venlige, den milde, 
den beskedne. En enkelt interviewer ud
bredte sig lyrisk om at »Dreyers hoved
bund havde den samme sunde farve som 
de danske landbrugsprodukter«. (Hvordan 
det så end skulle forstås). I samtalerne 
med den franske presse sagde Dreyer hver 
gang: at Gertrud langtfra var hans sidste 
film, at den måtte betragtes som en ind

ledning til filmene om Medea og Jesus. Han 
havde villet lave en græsk tragedie over et 
fin de siécle-stykke. Hvad han syntes om 
fransk film? Jo, han kunne stadig godt lide 
både Truffaut og Godard. Hvad han ellers 
skulle bruge tiden til i Paris? Til at lægge 
en buket på Falconettis grav. I »Studio 
Médicis« var håndværkerne ved at lægge 
en sidste hånd på indretningen, og så op- 
randt premieredagen.

Der var presseforestilling om formidda
gen, »rigtig« premiere om aftenen. Allerede 
om eftermiddagen gik katastrofe-tam-tam’en. 
Dreyer havde lavet en håbløs film. Dreyer 
havde gjort både sig selv og Danmark til 
grin. Dreyer burde være død for ti år siden, 
efter Ordet. Rygtet om fiasko går hurtigt 
i Paris, der ofte slet ikke er den storby, 
man antager den for at være, men en lands
by, hvor alle ved alt om hvad der foregår 
henne omkring hjørnet. Nogle kendte dan
ske kulturpersonligheder gik rundt på Bou
levard Saint Germain med usynlige sørge
bind om overarmen og lignede nederlaget 
i 64, på cafeerne blev dødsdommen over 
Dreyer uden skånsel afsagt, der var en, 
der kendte en, der kendte et redaktionsbud, 
der havde overværet presseforestillingen 
om formiddagen. Joh, det var sandt: Dreyer 
var en død mand. Ikke nok med at under
teksterne var ulæselige, at spolerne blev 
sat forkert ind, at forevisningsapparatet 
gik i stå et par gange, det kunne man dog 
bære, hvis filmen bare havde afsløret en 
gnist af talent og geni. Men gnisten ude
blev. Fotograferet sofasamtale. De første 
pressemeddelelser om den senile danske 
instruktørs senile film kom på gaden, og 
aftenpremieren med en dødsenstavs ambas
sadør Barteis på hæderspladsen fandt sted 
under en usigelig trykket atmosfære. Støn
nen og prusten. Dårlige vittigheder allerede 
under forteksterne. Men alligevel: filmen 
fik dog langsomt tag i publikum. Under
teksterne var nu læselige, spolerne blev sat 
rigtigt på plads og forevisningsapparatet 
gik ikke hele tiden i stå, som det havde 
gjort det tidligere på dagen.

Bagefter en større reception »Chez 
Pons« på Place Edmond Rostand. Tout 
Paris var mødt op og blandede sig med de 
udsendte repræsentanter for tout Copen- 
hague. Man talte sammen om alt andet 
end Gertrud, som ingen rigtig vidste hvad 
de skulle sige til, før de havde hørt, hvad 
de anerkendte krtikere udtalte. Enkelte vo
vede sig dog frem af busken med en be
mærkning om, at filmen nok var un film 
de second vue. Men de sagde det lavt og 
uforpligtende og sørgede for at blive over
døvet af nogle københavnske kritikere der 
talte om balletintriger på Kongens Nytorv 
og søgte at overdøve nogle franske kritike
re, der talte om intriger i et bladhus på 
Champs Elysées. Der var godt med cham
pagne, godt med pindemadder, mange over
ordentlig smukke kvinder og mange kendte 
navne, som man kunne trykke i hånden. 
Robert Bresson, blandt andre.

Nogle dage efter kom anmeldelserne. »Le 
Monde« talte om, at Gertrud var -  un film 
de second vue. »Combat« roste filmen til 
skyerne: den var en »sublim elegi«. Men i 
»Nouvel Observateur« blev filmen sablet 
ned. Michel Coumot tegnede sig for en hi
storie om, at han skulle interviewe Dreyer, 
og da også nåede frem til mesteren, men at 
han ikke kunne slå et ord af ham: han -

Dreyer -  blev kørt ind i rullestol i forhal
len i sit hotel, og en sygeplejerske gav ham 
hele tiden en indsprøjtning, så han med 
nogle minutters mellemrum vågnede op af 
sin dødlignende søvn. Den interview-anmel
delse grinede man meget af i de intellek
tuelle cafeer, selvom nogle med kendskab til 
Coumot mente, at den nok var opspind. Fra  
ende til anden. De danske kritikere var dra
get hjem og havde -  for de flestes vedkom
mende -  allerede affærdiget filmen i de 
danske aviser. Paris havde påny lagt en be
givenhed bag sig. Ingen mødte op til filmen, 
der efter en uge blev taget af plakaten og 
flyttet over til »Studio de l’Etoile«. Der be
gyndte publikum pludselig at komme, og 
der blev ikke grinet, der blev ikke raslet 
med bolsje-poser, for nu sagdes det allerede 
ude i byen, at Gertrud var Dreyers hidtil 
bedste film. Nogle måneder senere kom op
rejsningen. Pludselig var der ikke den film
mand i Paris med respekt for sig selv, der 
ikke udtalte sig i rosende vendinger om 
Gertrud. Godard: Gertrud er genial som 
Beethovens gale alderdomsværker.

Men Dreyer selv? Hovedpersonen? Jeg 
bevarer nogle få indtryk af ham. Han var 
ikke til at få øje på til receptionerne, han 
fortrak som regel til et hjørne, hvor han 
blev helt borte blandt minkpelsene. Man 
kunne ligefrem få på fornemmelsen, at den 
person, hvorom al postyret var opstået, slet 
ikke fandtes. En dag var jeg dog sammen 
med Dreyer på »Hotel Plaza Athene«. Det 
var et par dage inden premieren, og den 
ene journalist efter den anden, fra alverdens 
største aviser, blev lukket ind i hans hotel
værelse, hvor han hvergang høfligt svarede 
på alle tænkelige og utænkelige spørgsmål. 
Han virkede træt, men lysende klar. Gang 
på gang afparerede han de mest idiotiske 
spørgsmål med en vittighed. Senere gik vi 
sammen ned i forhallen og ventede på en 
taxa. Dreyer sad i en kæmpemæssig læne
stol bag en sokkel. Lidt efter gik døren op, 
og Audrey Hepbum trådte ind. Det sum
mede af betydningsfuldhed i forhallen. En 
verdensstjerne kom på besøg. En verdens
kunstner. Et verdensnavn. Dreyer smilede 
for sig selv:

-  Er det ikke. . .  jo, det er Audrey Hep
bum. Hvor er hun en dejlig pige!

Og som om han tog det for givet, at en 
storproducent fremover ville give ham frie 
hænder til at arbejde med de projekter, han 
drømte om, Medea-filmen, Kristus-filmen, 
som om han først nu stod foran sin karriere 
som filmmand, sagde han med overbevis
ning i stemmen, og måske også med en 
smule forelskelse:

-  Hende kunne jeg vældig godt tænke mig 
at bruge i en af mine kommende film.

Så dukkede Rex Harrison op og bort
førte Audrey Hepburn, mens syv pic
coloer var ved at spænde ben for hinanden 
af iver for at komme først med at åbne dø
ren. Lidt efter blev der fra receptionsdisken 
vinket af Monsieur Dreyer. Hans taxa var 
ankommet, vi skulle ud for at se Paris sam
men.

-  Paris forandrer sig aldrig, det er nu her, 
det foregå r. . . sagde Dreyer senere på af
tenen, mens vi kørte på Champs Elysées og 
så lysreklamerne og de gående, og butikker
nes oplyste vinduer flimrede forbi bilruder
ne som på en bagprojektion i en amerikansk 
kriminalfilm.
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Portræt af Carl Th.Dreyer 
i alderdommen.
Elsa Gress

Dreyer er sine film, og de er ham, også 
nu -  især nu -  efter hans død i dette forår, 
og det i en mere specifik betydning, end den 
almene, at manden er stilen og omvendt. 
Dreyer identificerede sig med sine film på 
en ganske særlig, på engang klinisk uperson
lig og dybt personlig måde og ønskede al
drig at blive betragtet eller vurderet på an
den måde end i forbindelse med dem, han 
havde skabt, og som potentiel skaber af an
dre, mere eller mindre udformede film. Det 
sidste er vigtigt, for Dreyer levede de sidste 
mange år, med undtagelse af de to gange 
siden krigen, hvor han optog film, i en in
dre verden befolket med skikkelser, der ofte 
havde mere liv for ham end de levende, 
der færdedes omkring ham -  skikkelser, han 
så klart for sig, eller skimtede i glimt, eller 
som først var ved at tage form, skikkelser, 
han håbede en dag skulle få liv i film, og 
hvis udseende, tanker, følelser, motiver og 
selvillusioner optog ham intenst. Vi kom
mer aldrig til at kende dem og deres verden, 
men de var der, og det var dem, der holdt 
åndeligt liv i Dreyer, og dem, han så gerne 
talte om og samlede kundskab om fra de 
forskelligste kilder. Og det var ikke kun 
skikkelser, der skulle leve i Kristusfilmen -  
måske mindst af alt skikkelser fra den, der 
var færdigkonciperet for to årtier siden, og 
skulle have været lavet forlængst.

Det var Medea og Jason og deres børn, 
Joe Christmas fra »Mørk August«, pastor 
Brand og hans kone, gammeltestamentlige 
jøder og syttende århundredes franskmænd 
og moderne amerikanere . . .

Dette skal siges for at undlive myten om, 
at Dreyer »i virkeligheden« ikke ønskede at 
lave flere film, end han gjorde, og at han »i 
virkeligheden« nød at sidde ledig og bare 
være biografdirektør og iøvrigt kaste sin 
lange skygge over de yngre, hindre deres 
udfoldelse og indirekte udøve lammende 
magt som en korsedderkop i sit spind. Så 
utroligt det lyder, har denne myte eksisteret 
og eksisterer formentlig stadig, også hos 
folk, der burde vide bedre, sammen med 
myten om hans religiøst-reaktionære hold
ning og hans »livsfjendtlighed« -  ja, de to 
myter er dele af hinanden. De har intet med 
kunstner-mennesket Carl Th. Dreyer eller 
hans arbejder at skaffe. Ikke en, men man
ge gange har jeg hørt Dreyer sige: »Måske 
ikke helt hvert år, men i alt fald hvert an
det år kunne jeg have lavet en smuk film.« 
Og han sagde aldrig mere, end der var dæk
ning for. Godt en snes Dreyer film fra de 
fyrre år siden Jeanne d’Arc, imod de fire, 
der blev lavet med trisser og hejseværk i

den tid -  og af snesen nogle i farver af den 
eneste instruktør, der fra begyndelsen havde 
originale ideer om farvernes anvendelse i 
film! Det er bedst for blodtrykket ikke at 
dvæle ved, hvad der altsammen blev begra
vet med Dreyer den dag i marts, og især 
ikke tænke på, hvad der blev lavet, og var 
råd til at lave, mens han sad ledig. Men 
glemmes skal det ikke, det ville være endnu 
grusommere.

Den anden del af dobbeltmyten -  den om 
Dreyers reaktionære livsfjendtlighed som 
kunstner og menneske -  kan kun de tro på, 
der intet kendte til ham og ikke ville eller 
ikke kunne se hans film, når de stirrede på 
dem. Men da det er de mange, der ikke 
kendte ham personligt, mens mange kendte 
myten Dreyer, og også de mange, der ikke 
så de film, Dreyer havde lavet, men kun 
hvad myten Dreyer formodedes at have la
vet, er det på sin plads at give et korrige
rende portræt af ham, som han var indtil 
sin død, og dermed af manden bag filmene, 
de skabte som de uskabte.

De officielle nekrologer, som var af den 
totalt forudsigelige art, bestyrkede kun ind
trykket af Dreyer som et historisk monu
ment for, hvad englænderne kalder unplea- 
sant excellence. Endelig havde han været 
så taktfuld at dø, så han ikke længere sid
der og generer den kulturelle samvittighed, 
når man kommer til at tænke på ham, og 
endelig kunne man bryde ud i de ventede 
veråb over den for store mand på de for 
små øer, som vi ikke vil have hørt for

sidste gang fra dem, der gør øerne for små. 
Men sandheden er, at Dreyer ikke gik rundt 
og betragtede sig som geni med specielle 
privilegier, ja, ikke engang nærede de på 
officielle steder vanlige romantiske forestil
linger om kunstneren som særfænomen og 
særling. Når det gik højt, kunne han sige, 
at han nok syntes, han var en filmmand, der 
havde vist, at han kunne sit fag og fortjen
te at komme til at arbejde. Geni skulle man 
såmænd ikke komme og kalde ham, så trak 
han sig helt ind i sneglehuset og udsendte 
bare formel og konventionel mumlen der
indefra, at fortolke efter interviewerens be
hag og begavelse. Ligesom Karen Blixen 
havde han det med at fortælle anekdoter 
om næsehorn eller sære folk, når ihærdige 
beundrere i uægte spørgeform præsenterede 
ham for hvad de syntes hans films drejede 
sig om eller teknisk foregreb. Det gjorde 
han ikke af uvilje mod menneskeheden eller 
for at genere de spørgende besserwissere, 
men fordi han mente, hans arbejde måtte 
kunne tale for sig selv, og det ikke var hans 
sag at korrigere, hvad andre fik ud af dem, 
når bare han havde gjort sit til at være klar 
og forståelig.

De to ord er nøgleord for Dreyer, hvad 
ingen skulle tro efter de mange ord, der er 
skrevet og sagt, henholdsvis i forsvar for og 
angreb på hans formodede uklarhed og ube
gribelighed, hans »mysticisme«, for ikke at 
sige obskurantisme, hans livsfjernhed, hans 
dødsdysterhed. Dreyer blev åndeligt og 
kunstnerisk moden i en radikal, rationali
stisk anti-romantisk tradition, der over Bran
des førte tilbage til oplysningstiden, og selv 
om han siden hen beskæftigede sig med en
somme mystikere, hekseri og mirakler, for
nægtede han ikke sine radikale og realistiske 
»rødder«, og det var til det sidste hans 
kamp mod intolerancen og hans instinktive 
sympati for outsideren, for den mærkelige 
og misforståede, den enlige ulv mod flok
ken, der dikterede hans valg af emner og 
personer, snarere end noget ønske om at 
fremme obskurantistiske tendenser eller ret
færdiggøre Guds veje for menneskene -  en 
opgave, han ville have fundet både anmas
sende og overflødig, hvorimod han aldrig 
fandt det overflødigt at analysere intoleran
cen og forsvare den forfulgte. Dreyer var 
ikke mørkemand, men humanist, bare på et 
dybere plan end »normalt«. Mennesket var 
for ham altid centrum, og mennesket var 
for ham mest menneskeligt i krisens og prø
velsens øjeblik. Det var det sidste, der gav 
anledning til de mange beskyldninger om 
»morbid« lidelseskult -  og det ikke bare fra 
overfladiske anmeldere, men også fra yngre 
kolleger, mod hvem man med rette kunne 
fremsætte samme beskyldninger, især Berg- 
man og Bresson, der ikke på anden vis har 
kunnet komme deres for store forgænger til 
livs. Det bliver anklagen ikke rigtigere eller 
mere undskyldelig af.

Når det er understreget, at Dreyer levede 
intenst i sin indre verden, hvad der simpelt
hen reddede ham fra goldhed og bitterhed, 
og at det ikke var tomme drømme, men 
kunstneriske planer, denne indre verden be
stod af, skal det samtidig kraftigt fremhæ
ves, at Dreyer var alt andet end verdens
fjern i den populære forstand, som distræte 
professorer og gale kunstnere formodes at 
være det. Han var og havde altid været den 
tilbagetrukne, tilsyneladende sky, men langt
fra usikre, iagttager, manden, der ikke bare 
så, men indsamlede »data« til sine indre ar-
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kiver -  ting, situationer, småtræk, fysiog
nomier. Det betyder ikke at han forholdt 
sig kun iagttagende til omverdenen, og kun 
var køligt iagttagende i egen kunstnerisk in
teresse. Tværtimod. Dreyers menneskelige, 
kunstneriske og almentkulturelle interesser 
var umådeligt vidtspændende og dybtgående, 
og han gik aldrig i stå, men holdt til det 
sidste sind og sanser åbne, blev ved at 
»samle ind«, drage slutninger, tænke og 
føle. Han var sophisticated trods den »af
skyelige naivitet« yngre kritikere i deres 
selvsikre naivitet tilskrev ham, for Dreyers 
naivitet er hvad en ældre generation kaldte 
»hjertets renhed, som er at ville et«, mens 
hans kritikeres er en blanding af provinsia
lisme i tid og modvilje mod at lade sig 
overrumple. Hvor sophisticated han var i 
både ånd og adfærd, lige til det sidste, 
fremgik af hans optræden, da han syg og 
svag, men parat til at være »game«, få uger 
før sin død lod sig udspørge af »filminteres
serede« i filmskolens biograf. Han var, som 
altid, den høflige, beskedne, tålmodige -  
her overfor en flok unge blærer uden for 
fem øre begreb om mennesker, kunst, film 
eller Carl Dreyer. Samme sophistication 
kom tydeligt frem i hans brev til Philippe 
Parrain, som ved talløse andre lejligheder.

Når man kendte Dreyer så godt, det nu 
lod sig gøre at kende ham -  og det lod sig 
gøre meget godt for dem, han stolede på, 
men slet ikke for dem, han ikke havde fidus 
til, hvor meget de så prøvede at komme 
ham ind på livet -  når man kendte ham, 
vidste man, at hans beskedenhed ikke var 
udtryk for nogen selvunderkendelse eller 
overvurdering af andre, men for en indre 
sikkerhed og en af al mod- og medgang 
urokket tro på sit eget kunstneriske og men
neskelige instinkt. Det var netop denne tro 
og den dybtstikkende humanisme, der gang 
på gang var den primære uerkendte grund 
til at kritikere gik i vandet på Dreyers film, 
som de simpelthen ikke kunne ta’, uden at 
gøre sig klart hvorfor: Dreyer havde altid 
alt for travlt med væsentligheder til at in
teressere sig bare lidt for moder og mane
rer, og kritikere er altid bundet til moder 
og manerer, og føler sig dybt krænket 
af den kunstner, der ignorerer de ting. 
I stedet for at gribe i egen barm, beskylder 
de så kunstneren for at være forældet, ver
densfjern, senil og hvad man nu kan hitte på 
i overensstemmelse med øjeblikkets krav. 
Dreyer kendte turen. Det betyder ikke, at 
han vænnede sig til kritikeroverfaldene, el
ler at de ikke generede ham -  det er en 
myte, at store kunstnere er »hævet over« 
omverdenens uforståenhed og onde vilje, og 
navnlig i sidste omgang, efter Gertrud-fil- 
men, gik overfaldene ham på. Men han 
kunne ikke ændre sin kurs, om han også 
havde villet, og han vænnede sig til at lade 
uberørt.

Han havde for længst også vænnet sig til 
at blive ved at vente og håbe alt, hvad der 
for ham ville sige chancen for at lave flere 
film, og samtidig være engletålmodig, trods 
et utålmodigt gemyt, og forberedt på intet. 
Det kunne han kun gøre i kraft af sin ironi, 
derunder selvironi, og den stilfærdige hu
mor, der ofte var så upåfaldende, at mindre 
sensitive sjæle slet ikke opfattede den, men 
som på det sidste tog til og tit fandt højst 
personlige, sjove og bizarre udtryk. Da det 
blev tydeligt, at ingen var interesseret i det 
Medea-manuskript, han gjorde færdig straks 
efter Gertrud, fordi han dengang mente, at

nu måtte man dog lade ham blive ved, 
skrev han galgenhumoristisk til mig (der 
havde oversat skriptet til engelsk): »Skidt, 
vi kan jo altid lave Kristus-filmen i Deres 
baghave med Deres mand som den gode 
hyrde og Alfred (min skt. bernhardshund) 
som Skt. Peter.« Og da han et par må
neder før sin død skulle have taget nogle 
portrætfotos (af Lilian Bolvinkel), sagde 
han: »Kan vi ikke ta’ Ole Sarvig i stedet 
for mig til omslaget? Han ligner da meget 
mere en højtidelig, fanatisk filminstruktør 
end jeg gør.« En humorforladt, dødsdyr
kende gammel mand uden virkelighedskon
takt? Kun for de virkelig humorforladte, 
dødsdyrkende og virkelighedsfjerne.

Men bag det var trætheden til døden og 
kulden i hjertet, for han var syg og vidste, 
at fremtiden, som han havde levet i lige til 
det sidste års tid, ikke længere gav ham 
frist, og at dumheden og uviljen havde sej
ret, og der kun var tilbage at holde ud, at 
fortsætte uden klage, stædigt. Og sejheden, 
stædigheden havde han altid haft, nu blev 
den sat på prøve. Han ville ikke give sig, 
ikke lægge sig ned, før han blev slået om
kuld, ikke klynke og klage og bede om 
sympati. Og sådan døde han -  »med støv
lerne på« -  uden at have givet sig, meget 
gammel og meget ung på samme tid, i be
siddelse af den goetheske evige ungdom i en 
spinkel og skrøbelig krop.

Også hans stædighed, uden hvilken han 
ikke havde overlevet som kunstner, er -  na
turligvis -  blevet brugt flittigt imod ham, 
fortolket som særhed, vanskelighed, uom
gængelighed og -  de sidste mange år -  seni
litet. Fortolkningerne falder tilbage på dem. 
der flittigt har brugt dem, i bedste fald i 
uvidenhed, i værste fald mod bedre vidende. 
For det er ikke bare muligt, men indlysende 
rigtigt for enhver med ringeste kendskab til 
Dreyer, at stædigheden i hans tilfælde skal 
udlægges positivt, som loyalitet, mod andre 
og mod sig selv, som ubestikkelighed og liv- 
senssikkert kunstnerisk og menneskeligt in
stinkt. I den forstand var Dreyer stædig fra 
begyndelsen, og med hans alder havde det 
ingenting at gøre. De rygter om Dreyers 
»senilitet«, der i årtier fik lov at svirre, 
var simpelthen en lidet pyntelig, fladtrådt 
dansk version af de internationale rygter om 
det »dæmoni«, hvormed Dreyer formodedes 
at drive sine medarbejdere til at makke ret 
-  og sommetider til vanviddets rand.

Begge former for rygter, den fantasifor
ladte danske, som den mere spændende inter
nationale, er latterlige for den, der har haft 
den sjældne glæde og berigelse at arbejde 
sammen med Dreyer -  i mit tilfælde at ar
bejde sammen med ham, både som manu- 
skript-»konsulent« og -oversætter og i betyd
ningen at drøfte hans arbejde, det gjorte og 
det påtænkte med ham. For en filmskribent 
af det kun altfor gængse stof, hvoraf frem
tidens kedsommelige pedanter laves, ville det 
have været et mareridt at arbejde med 
Dreyer om Dreyer: han ville simpelthen 
ikke passe ind i de givne kategorier og for
udfattede meninger og lod sig ikke uden 
vold føje ind i »fikserede kultursituationer« 
eller kritiske hierarkier.

For en »medkunstner«, uanset medium, 
var det en svir at have med ham at gøre. 
I sin høje alder havde han en formidabel 
hukommelse for alt, hvad han havde været 
passioneret optaget af i relation til sit arbej
de, og det var ikke småting. Og denne hu
kommelse indskrænkede sig ikke til fakti

ske detailler, men var total recall af menne
skelige situationer og indtryk.

Et job som at vælge stills fra hans films 
sammen med ham udløste således uopfor
dret en strøm af småtræk om alle mulige og 
umulige mennesker, derunder statister, hyp
pigt småtræk, der viste menneskenes pudse
løjerlighed og rørende sider, men aldrig, 
aldrig deres fladhed eller kedsommelighed. 
Det var altid personligt iagttagne træk, der 
viste, at Dreyer aldrig havde anskuet noget 
menneske, han havde at gøre med, eller 
bare kunne tænke sig at kontakte, todimen- 
sionelt. Og denne altid levende iagttagelse, 
denne indsamling af træk, standsede aldrig -  
den fungerede til hans dødsdag, og var uden 
persons eller værdis anseelse rettet simpelt
hen mod alt, hvad der havde liv. Ingen 
kunne være mindre snobbet og mere åben 
end Dreyer.

Og ingen kunne være elskeligere og mere 
fintfølende og taktfuld. Ingen kunne heller 
være mere forstående og opmuntrende over
for kunstnerkolleger, uanset hvad de »gjorde 
det i«. Han var den ideelle moralske og 
kunstneriske støtte, for han gav sin ros fuldt 
og helt, men altid nuanceret, med en person
lig drejning, der gjorde den dobbelt værdi
fuld. Dreyer tog de arbejder af andre, det 
være sig bøger, billeder, musik eller films, 
som han følte noget ved, helt på deres eg
ne betingelser og kommenterede medska
bende, med analysen indbygget i kommenta
ren. Hvad han ikke kunne »se«, kommen
terede han ikke, og han brugte aldrig en 
kunstner til at »slå« en anden i hovedet 
med. Havde han ikke været så sky for en
hver form for offentlighed og så helhjertet 
engageret i sin egen aldrig standsede udvik
ling, ville han have været den ideelle lærer. 
Og dog -  han troede ikke på akademiske 
genveje til liv eller kunst.

Dreyer talte aldrig shop -  man kunne og
så sige, at han talte altid shop, begge udsagn 
udtrykker det samme: at han ikke skelnede 
mellem »kunst« og »liv« som skarpt adskilte 
områder, og at den æstetiske oplevelse for 
ham simpelthen var den rigeste menneske
lige oplevelse, ikke noget særfænomen uden
for naturens orden og virkelighedens krav. 
Han var gennemciviliseret og gennemkulti- 
veret og alene derved en ener, okapien i den 
internationale filmfauna, den stille blandt de 
højrøstede, den tilbagetrukne blandt de an
massende. At netop han, for hvem magt var 
irrelevant, skulle blive anset for magtsyg, er 
en af de mange uretfærdigheder, man kunne 
have brugt megen energi til at klage over, 
hvis han havde været halvt så smålig som 
sine angribere.

Men smålig var han aldrig. Det ligner til 
forveksling et mirakel, at Dreyer med den 
behandling, der blev ham til del årene igen
nem, særlig her i landet, ikke blev et gen- 
nemforbitret menneske, ude af stand til at 
bevare sin indre ligevægt og ude af stand til 
at være generøs og åben. Men givet hans 
personlighed, hans inderste urørlighed og 
den »naivitet«, der førte ham gennem livet 
og kunsten med barnets modtagelighed i 
behold, den modne kunstners håb og drøm
me ubeskadigede og medmenneskeligheden 
levende, var det naturligt og venteligt. Og 
denne integritet, der både beskyttede og ud
leverede ham, som var ham, var så ubeskå
ret til det sidste, som da han valgte sit me
dium og sit liv samtidig. Det sidste eksempel 
på den var hans omgående protest mod af
skedigelsen af Henri Langlois.

169



Blandt landflygtige 
russiske kunstnere 
i Berlin
Carl Th. Dreyer

Efter indspilningerne af »Elsker hver
andre« (Die Gezeichneten) blev Carl 
Th. Dreyer af » Films-Avisen« -  en 
side i det gamle Nationaltidende under 
redaktion af Jens Locher -  opfordret 
til at fortælle om sit samarbejde med 
de medvirkende emigrerede, russiske 
skuespillere fra Moskvas Kunstnertea
ter under optagelserne i Berlin. Dreyer 
afleverede følgende artikel, der stod i 
Nationaltidende den 27. november
1921, og som hermed genoptrykkes 
for første gang. Ligesom brevet til di
rektør Stæhr, Nordisk Films Kompagni, 
der er gengivet på Kosmoramas mid
tersider, findes artiklen i Filmmuseets 
Dreyer-arkiv.

»Elsker hverandre« var en filmati
sering af Aage Madelungs roman af 
samme navn. Den udkom 1912 og 
bygger delvis på forfatterens oplevelser 
i Rusland i årene omkring revolutionen 
1905. Valget af russiske skuespillere 
og de hosstående eksempler på filmens 
miljø -  i det øverste billede får hoved
personen, den jødiske pige Hanne- 
Liebe (Polina Piechovska), undervis
ning i hebraisk -  giver et indtryk af 
Dreyers store krav til realistisk miljø- 
skildring og den vægt, han lagde på den 
korrekte detalje -  noget, som også 
kommer frem i brevet til direktør 
Stæhr. »Elsker hverandre« havde pre
miere i København den 7. februar
1922.

Naar en Fotograf pakker sit Apparat 
sammen og erklærer, at nu maa det være 
Slut med Optagelserne for i Dag, saa har vi 
andre egentlig ikke noget at skulle have 
sagt. Vi vil muligvis protestere og sige, at 
det er altfor tidligt at holde op, og at So
len jo endnu staar over Horizonten, men 
han fastslaar kategorisk, at det er ikke mu
ligt at se en Haand for sig, og han under
bygger sin Paastand med et langt Foredrag 
om Lysværdier og violette Straaler, som 
slaar den sidste Rest af Opposition ned.

Det er en Septemberaften ved Elben. 
Drivende Skyer spejler sig i Flodens graa 
Vand og varsler Regn til Natten. Vi tyr ind 
i Kroens lavloftede Kælderstue. Lugten af 
gammelt 01 og sur Røg slaar En i Møde, 
saa man næsten snapper efter Vejret. Men 
med ondt skal ondt fordrives. Cigarer, Ciga
retter og Snadder tændes, og den lille Gra- 
fin Piechovska, der spiller den kvindelige 
Hovedrolle i Filmen, overrasker os med to 
Flasker kaukasisk Vin, som hun har taget 
med fra Berlin. Dagens svindende Lys bry
des gennem den blaa Tobakstaage. Fra Flo
den naar Lyden af Aareslag ind til os.

Det er et broget Selskab, Skæbnen her 
har ført sammen. Jeg vil nævne de enkelte, 
efterhaanden som deres Ansigter oplyses af 
de glødende Cigaretter. Der dukker Victor 
Bogdanovitschs Lenin-lignende Fysiogno
mi frem. Han er min russiske »sachverstan- 
diger Beirat.« Han er elskelig. Skikkelig 
og godhjertet, som et stort Barn kan han i 
næste Sekund flyve i Flint over en Bagatel. 
Han er egentlig Kunstmaler, blev ved Kri
gens Begyndelse udtaget til Flyveofficer. 
Han og den tyske Fotograf Weinmann, som

170



ogsaa har deltaget i Krigen som Flyver, har 
i den samme Periode gjort Tjeneste på det 
samme Afsnit af den samme russiske Front. 
De dvæler gerne og ofte ved Erindringen 
om de Øjeblikke, da de i dristige Kurver og 
Sving forfulgte hinanden -  med Døden for 
den anden som Maal. Nu er de Venner! -  
Da Bolshevismen bemægtigede sig Rusland, 
opholdt Victor Bogdanovitch sig i Moskva. 
Sammen med fire andre Officerer vilde han 
prøve at flygte til Krim. Forklædte som me
nige Soldater tog de Plads i et Sovjet-Tog, 
men hans fire Kammerater blev opdaget 
og uden Formaliteter hevet ud gennem Vin
duerne undervejs. Han slap uskadt til Krim, 
hvor han havde sin Villa og sit Atelier lig
gende. Da han kom hjem, fandt han Huset 
raseret, selv Frugttræerne i hans Have var 
borte, og -  hvad der oprørte ham mere end 
alt andet -  Bolshevikeme havde ladet alle 
hans Malervarer gaa to Gange gennem en 
Kødhakkemaskine.

Udenfor har Skyerne trukket sig sammen 
til et uigennemtrængeligt Dække, og medens 
Regnen siver ned, udveksler Russerne Beret
ninger om, under hvilke Farer og Vanske
ligheder det er lykkedes dem at forlade 
Bolshevikernes Rusland. Helst opholder de 
sig ved de fornøjelige Episoder, thi som alle 
Tragedier har Russernes Flugteventyr som 
Regel ogsaa komiske Momenter. Dr. Duvan- 
Tovzov, som en Gang var Mangemillionær, 
ejede Teatre i alle Byer fra Kiev til Odessa 
og Hoteller paa Krim, men nu filmer for 
2000 Mark om Dagen, og Ivan Bulatov, en 
agtværdig Skuespiller af den gamle Skole, 
har begge oplevet saare interessante Ting, 
men deres Oplevelser blegner i Sammenlig
ning med hvad Tchernov ved at berette om 
sin Flugt. Tchernov er komiker, saa tyk, at 
Stribolt ved Siden af ham ville synes som 
en underernæret Student. Hans mest kendte 
Rolle er Charleys Tante, som han har spil
let nogle Tusinde Gange. Det vækker Jubel, 
da han fortæller, at han har passeret Bol- 
shevikkontrollen ved Grænsen iført sit Ko
stume til Charleys Tante. Og da man havde 
spurgt ham, hvem han var, havde han bare 
sagt, idet han pegede paa sin Nevø, der led
sagede ham: »Det er Charley, og jeg er 
Charleys Tante!«

Men Jubelen stiger, da Moritz Michaelo- 
vitch fortæller sin Historie. Det var lykke
des hans Hustru og ham at få Pladser i det 
sidste Tog med Flygtninge, som naaede ud 
af Rusland Syd paa. I hver Kupé, som var 
beregnet for fire eller seks Personer, op
holdt sig mellem 20 og 30, og Rejsen varede 
omtrent fire Døgn. Ved hver Station var 
halve Dage lange Ophold, men der kunde 
ikke være Tale om at forlade sin Plads, for 
saa fik man den simpelthen ikke igen. Alle 
Passagererne var Storfabrikanter, Bankdi
rektører og Diplomater, der medbragte 
umaadelige Formuer i Guldrubler og 
Smykker. Da Toget nærmede sig den kauk
asiske Grænse, erfarede man, at Bolshevi- 
kerne, som havde faaet Nys om den kolos
sale Værdiudsmugling, havde sendt et Tog 
af Sted med bevæbnede Soldater, der havde 
Ordre til at arrestere samtlige Passagerer og 
beslaglægge deres Bagage.

For at opmuntre Lokomotivføreren i det 
forreste Tog samlede man ind til en Gave 
til ham: 20.000 Guldrubler. Han takkede 
rørt og lovede at skynde sig, alt det han 
kunde. Men ak! Da Toget skulle passere en 
temmelig stejl Bakkeskraaning, nægtede Ma
skinen at lystre, og Toget rutschede baglæns.

Johannes Meyer i »Elsker hverandre«

En ny Indsamling blev igangsat og 50.000  
Guldrubler overrakt Lokomotivføreren, der 
velvillig lovede at prøve paa at føre Toget 
over Bakken. Men desværre! -  det lykkedes 
ikke. Toget rutschede nok en gang tilbage. 
Alle Passagererne var imidlertid bleven blø
de om Hjerterne ved at være Vidne til Lo
komotivførerens Redebonhed, og da Bol- 
scheviktoget maatte være lige i Hælene paa 
dem, kappedes alle om at yde en sidste 
Skærv til endnu en Indsamling til Fordel for 
Lokomotivføreren. Da denne betragtede 
Bunken af Penge og Smykker, hvis Værdi 
rundt regnet kunne anslaas til en halv Mil
lion Rubler, grinte han svedent og mente, at 
nu ville det sikkert lykkes ham at føre To
get over Bakken. Og han fik Ret i sin For
modning: det lykkedes virkelig!

Det er Gr af in Piechovskas Tur til at for
tælle. Hun tager et sidste Drag af Cigaret
ten, og i enkle, ligefremme Ord skildrer 
hun, hvorledes hun maatte se paa, at hendes 
Mand blev skudt ned som et Kreatur. Naar 
hun ikke selv kom til at lide samme Skæbne, 
skyldes det den ganske simple Aarsag, at 
Banditternes Ammunition var sluppen op. 
Hun og hendes lille Dreng blev spærret 
inde, mens man afventede ny Forsyning, 
men det lykkedes hende at flygte. I Dage 
og Nætter vandrede hun ad Landevejen -  
og nu filmer hun i Berlin og lader samtidig 
sin skønne Stemme uddanne. Vi tier alle. 
Hun kaster Cigaretstumpen bort og giver 
sig til at nynne. Tonerne stiger og former 
sig om Ord. Hun synger en af de vemodige 
ukrainske Romancer, som de landflygtige 
Russere sjældent hører uden at faa Træk
ninger ved Mundvigen. Victor Bogdanovitch 
hvis bløde Gemyt altid reagerer voldsomt, 
hulker højt.

Da Sangen er slut, bøjer Alexander Neli- 
dov sig over mod mig og spørger, om jeg 
har forstaaet. Og han oversætter paa staaen- 

| de Fod, saa godt han kan. -

Han var før Krigen Intendant ved det 
kejserlige Teater i St. Petersborg. Nu lever 
han sammen med sin Hustru, den berømte 
og talentfulde Madame Gzvorska, i et 
tredierangs Pensionat i Kurfiirstenstrasse. 
Sammen med Vennen Vladimir Gajdarov 
fra Moskauer Kiinstlertheater har de som 
Tyve sneget sig ud af Bolshevikernes Rus
land. Hvad det er lykkedes dem at bringe 
med af Penge og Værdisager, har de maat- 
tet bruge til Bestikkelser undervejs. Udmat
tede og udplyndrede er de naaede Berlin -  
tilfredse over i det mindste at have Livet i 
Behold.

Man forstaar, hvor stort Rusland er, naar 
man sammenligner Vladimir Gajdarov med 
Richard Bolislavski. Begge ægte russiske Ty
per -  og dog vidt forskellige. Gajdarov med 
et Par store, blanke, sørgmodige Øjne og 
smalle, sitrende Læber. E t skælvende, føl
somt Fysiognomi, der reflekterer de sarteste 
Forandringer i Stemning og Lune! -  Og saa 
Bolislavski! Han staar ved Vinduet og ser ud 
i Tusmørket. Af og til tændes et Lys paa 
Himmelen og trækker hans Skikkelses Pro
fil op med en Linie af Ild. Ved Bæltet hæn
ger en mægtig Foldekniv og Tobakspungen. 
Han ruller selv sine Cigaretter, efter samme 
Metode som Gadefejeren i St. Petersborg: et 
Stykke Papir (Sorten ligegyldig, Avispapir, 
hvis andet ikke er for Haanden) rulles i 
Kræmmerhus af Størrelse som dem, der i 
vor Barndoms Tid omsluttede de yndede 
»Slik for 1 Øre«. Kræmmerhuset fyldes med 
Tobak og knækkes paa Midten -  og Ciga
retten er færdig. -  Som han staar der, stor 
og bred, med Hovedet tilbagekastet, har 
man vanskeligt ved at tro, at han er Skue
spiller. Langt lettere forestiller man sig ham 
staaende til Rors paa en Pram ned ad Vol- 
gafloden.

Vi er fire Skandinaver: Johannes M eyer 
fra Dagmarteatret, den unge Thorleif Reiss 
fra Nationalteatret i Christiania, Arkitekt 
Jens G. Lind og jeg (sa’e Katten) -  for os 
alle har det været en Oplevelse at arbejde i 
Flok med denne russiske Kunstnerkoloni. 
Naar man maanedsvis er henvist til at hente 
sin aandelige Næring fra tyske Teatre, hvor 
Unatur og udvendigt Effektjageri breder sig 
som Ukrudt (for Tiden forlyster Bassermann 
i »Kean« et ivrigt applauderende Publikum 
med at gaa paa Hænder langs Rampen fra 
den ene Side af Scenen til den anden) -  saa 
er man dobbelt taknemmelig over at have 
lært nogle af de allerbedste Repræsentanter 
for russisk Skuespilkunst at kende. Og vi 
taler om det store Ensemble fra Moskauer 
Kiinstlertheater, der i November kan ventes 
til Berlin. Bolislavski, som er en af Ensem
blets Instruktører (han har bl. a. givet 
»Hamlet« en Iscenesættelse, som har vakt 
den største Opsigt i Prag og Wien), spørger 
forsigtigt, om der mon skulde være Mulig
hed for et Gæstespil i Skandinavien. Vi tier 
og tør kun love at lade Spørgsmaalet gaa 
videre til Johannes Nielsen eller Skaarup.

Lang Tid hengaar i Tavshed. Kun de 
glødende Cigaretters Hvislen høres gennem 
Stilheden.

Lidt efter lukker Krokonen Dørene op til 
Stuen ved Siden, hvor Aftensbordet er dæk
ket. »Gott sei Dank!« siger Victor Bogda
novitch og skynder sig ind. Men vi Skandi
naver rejser os trætte som efter en lang 
Rejse gennem Egne, der hidtil var os ukend
te.
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CLOSE/UP
INTERVIEW
MED FRANCOIS TRUFFAUT 
VED CARL TH. DREYER S DØD

Ole Michelsen: -  Hvad betyder 
Carl Tli. D reyer’s død for Dem?

Franøois Truffaut: -  At en af 
verdens største cinéaster er for
svundet, men nyheden kom over
raskende, for jeg traf ham i Paris 
for IV2 år siden, hvor han syntes 
at være ved godt helbred, og han 
fortalte mig om flere af sine film
projekter, og jeg forestillede mig 
derfor ikke Dreyer som en mand, 
der snart skulle dø, dertil virkede 
han for veloplagt, og jeg håbede 
dengang, at han måtte få lov til 
at optage endnu en eller to film.

-  Hvilken betydning og indfly
delse har Dreyer’s værk haft på 
Deres egne film?

-  Det er svært at sige. Jeg op
dagede Dreyer i filmklubber og i 
cinématequet, især »Vampyr« og 
»Jeanne d’Arc«, og hans øvrige 
film ser vi med jævne mellemrum. 
Han hører til de instruktører, hvis 
film uopholdeligt vises i Paris. I 
denne uge kan man se »Vredens 
Dag«, og også »Ordet« er en klas
siker i Frankrig. Jeg kan ikke si
ge, at han har påvirket mig me
get som cinéast, han arbejdede 
med et stof, som ligger mig tem
melig fjernt, ligeså fjernt som det 
stof Bergman arbejder med, men 
han hørte til de cinéaster, som der 
måske findes ti af i verden, folk 
som Bunuel, Rossellini, Bergman, 
Orson Welles, om hvem man tæn
ker, at de er nået til en fuldstæn
dig beherskelse af filmkunsten, og 
som kun har lavet de film, de 
havde lyst til, og som bedst har 
formået at realisere filminstruktø
rernes drøm uden nogen form for 
kompromis. -  Jeg ved, at Dreyer’s 
drøm, at indspille film i Holly
wood, aldrig gik i opfyldelse, hvil
ket sikkert kun var en fordel, 
fer han var den mindst »holly- 
woodske« af alle europæiske in
struktører. -  Nej, jeg kan blot 
sige, at nyheden om hans død er 
meget trist.

-  Drømmen om Jesusfilmen gik 
heller aldrig i opfyldelse.

-  På det punkt adskilte han sig 
ikke fra alle andre store cinéaster, 
som alle drømmer om den film, 
det er umuligt at lave, som Don 
Quichotte for Orson Welles, og 
Den guddommelige komedie for 
Abel Gance.

-  Til trods for sin nordiske 
baggrund blev Dreyer i langt høj
ere grad anerkendt og forstået i

Frankrig end i Danmark. Hvor
ledes hænger det sammen?

-  For det første har Dreyer jo 
indspillet flere film i Frankrig, og 
franskmændene har med rette ry 
for at opdage store talenter, ge
nier; men til gengæld er vi troløse 
og glemmer hurtigt igen, det var 
tilfældet med Bergman og med 
Bunuel, da han arbejdede i Mexi
co under utålelige forhold. Dreyer 
holdt meget af Frankrig og var 
meget lykkelig og begejstret, da vi 
var sammen med ham hernede 
for et par år siden. Under den 
middag, som blev givet til hans 
ære, mødtes en snes instruktører, 
hvoraf flere aldrig havde været i 
stue sammen før, og Dreyers tale 
var formidabel.

-  De mener altså ikke, at den 
problematikt som Dreyer beskæf
tigede sig med, er så fjern og util
gængelig for franskmændene, som 
man umiddelbart skulle tro?

-  Nej, ikke nødvendigvis, vi har 
i Frankrig en instruktør som Ro
bert Bresson, som på visse områ
der, jeg understreger på visse om
råder, minder om Dreyer, men 
man kan med lige stor ret under
strege de forskelle, som adskiller 
dem. -

-  Hvilke forskelle?
-  Åh, det er vanskeligt at gå i 

detaljer, men Bresson arbejder 
med skuespillere på en helt an
den måde. Han søger en neu
tralitet i spillet, som Dreyer 
ikke søgte. Dreyer, tror jeg, holdt 
meget af teatret. Nej, spørgsmålet 
er for vanskeligt, men det er for
øvrigt mærkeligt, det har altid væ
ret vanskeligt for mig at tale om 
Dreyer, og jeg finder, at han er 
den instruktør, hvis film er van
skeligst at anmelde. Jeg har i en 
årrække arbejdet som kritiker 
ved et kunsttidsskrift, »Arts et 
Spectacles«, og jeg har kun én 
gang været i virkelig forlegenhed. 
Det var, da jeg skulle anmelde 
»Ordet«. Jeg fandt den meget 
smuk, men kunne samtidig intet 
finde at sige om den. Senere genså 
jeg den i London, hvor jeg optog 
en film på engelsk, og jeg blev 
overrasket over visse, man kan 
måske ikke sige tekniske, ting. 
men ved at se filmen som cinéast 
og ikke som kritiker, opdagede jeg 
for eks., at fra det øjeblik, hvor 
filmens hovedperson er død, har 
de øvrige familiemedlemmer søn
dagssko på, mens man i hele den 
foregående del af filmen har hørt 
sko knirke, sko, man normalt ikke 
går med. Det var den slags ting, 
som næsten fik mig til at græde -

i højere grad end selve emnet, 
som ligger mig temmelig fjernt. -

-  M ener De, at Dreyer har haft 
en stor betydning for den nyere 
generation af franske cinéaster. 
Jeg  tænker især på dem, man po
pulært kalder den nye bølges in
struktører? -

-  Jeg er ikke sikker på det, 
selvom der jo er en tydelig hyldest 
til Dreyer i en af Godard’s første 
film, »Livet skal leves«, hvor An
na Karina i en biograf ser en sce
ne fra »Jeanne d’Arc«, og filmen 
er på en vis måde filmet med en 
dreyersk ro og besindighed, men 
bortset fra dette tilfælde er jeg 
ikke sikker på, at man kan tale 
om nogen påvirkning, nej, Dreyer 
var noget helt for sig selv (c’était 
un homme réellement å part.)

Ole Michelsen.

BUNUEL OG DEN 
SPANSKE FLUE

Må det være tilladt at gøre 
opmærksom på, at alle tre stør
re omtaler af »Dagens Skønhed« 
i Kosmorama (Piils, Tofts og 
Niels Bodelsens) lider af en for
bløffende mangel på kendskab til 
selv de mest elementære erotiske 
symboler og hjælpemidler.

Piil går f. eks. ikke længere 
end til Salvador Dali ved identi
fikationen af stranden ! ! ! Og 
hverken Piil eller enkelte andre, 
der nævner blækket og pennen i 
bordellet, aner, hvad disse ting 
bogstavelig talt skal gøre godt 
for ! ! !

Mest fatalt er det dog, når 
Piil skriver: »hvad koreanerens 
summende æske indeholder . . . 
har hun ikke mod til at forestil
le sig«.

Sludder og vrøvl!
Selvfølgelig ved Séverine, hvad 

æsken indeholder, og hendes an
sigtsudtryk afspejler da heller ik
ke manglende mod eller for
skrækkelse, men alene forvent
ningsfuld fryd.

Med venlig hilsen 
Erik Nørgaard.

NB; Den »summende æske« 
indeholder jo -  hvad enhver med 
det mest overfladiske kendskab 
til erotisk udstyr ved -  en så
kaldt »Orkidé-flue«. Det eneste 
ejendommelige ved denne »sum
mer« er, at den også kaldes »Den 
spanske flue«, skønt den stam
mer fra Østen og har været kendt 
her i i hvert fald 2000 år. (Den 
omtales i »Kama Sutra«).

Det er i øvrigt ret almindeligt, 
at »Orkidé-fluen« bruges under 
lesbiske forhold, og uden på den 
æske -  ikuru itu — man ser i fil
men, er da også afbildet to kvin
der.

I romanen »Les Captifs«, som 
Joseph Kessel skrev i 1927 
(året før »Belle de Jour«), omta
les et soldaterbordel, som også 
gør flittigt brug af »Orkidé
fluer, og netop med henvisning 
til denne bog bringes i værket 
»L’Art d’Aimer — En Orient« 
O’Agence Parisienne de Distri
bution, Paris 2e, 1931) vedlagte 
billede af den omtalte »flue«.

E.N.
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Ingm ar Bergman 
og "Sjælens mørke nat”
Johannes Fabricius

Den schweiziske dybdepsykolog C. G. 
Jung var den første, som skimtede et møn
ster for de dynamiske processer, der fore
går i den ubevidste psyke, og som vi i dag 
har fået mulighed for at studere direkte ved 
hjælp af LSD. Jung har døbt dette mønster 
individuationsprocessen, hvorved han postu
lerer den ubevidste eksistens af en dyna
misk sjælelig proces, hvis mål er bevidst
hedens oplysning og erkendelse af sig selv 
-  dvs. af sin egen ubevidste baggrund -  og 
således virkeliggørelsen af psykens helhed 
eller individuation.

Jung kunne på sin tid blot skimte eksi
stensen af denne dynamiske vækstproces 
indirekte 1) i de symbolske forvandlings
processer inden for sine patienters drømme 
over et årelangt tidsrum 2) i de symbolske 
forvandlingsprocesser inden for en kunst
ners livsværk 3) i de symbolske forvand
lingsprocesser inden for det middelalderlige 
alkymistiske værk, det såkaldte opus alchy- 
micum.

I et værk om alkymien, som udsendes til 
næste år (Opus Alchymicum, The Beyond 
Within), har jeg forsøgt at afdække og bevi
se den samlede struktur af individuations
processen, således som den demonstreres 
i symbolforvandlingerne inden for det alky
mistiske opus. Det interessante er nu, at den 
symbolske udvikling i Bergmans film forlø
ber parallelt med den symbolske udvikling 
inden for alkymiens mystiske doktrin. På
visningen af denne overensstemmelse inden 
for et centralt udsnit af individuationspro
cessen hos alkymisterne og hos Ingmar 
Bergman skulle tjene til at underbygge 
teorien om lovmæssigheden af psykens fun
damentale livsytringer.

Artiklen skulle således nødig bibringe 
læserne det indtryk, at Ingmar Bergman på 
en eller anden måde skulle være »påvirket« 
af alkymisterne. Problemstillingen er ganske 
anderledes radikal: Bergman og alkymister
ne giver uafhængigt af hinanden udtryk 
for de samme universelle processer i den 
ubevidste psyke. Disse processer er så basi
ske, grundlæggende, at de kan sammenlig
nes med lovmæssigheden af f. eks. organis
mens stofskifteprocesser eller med lovmæs
sigheden af den organiske vækstproces over
hovedet. Bergman er lige så følsom en seis
mograf for disse underjordiske rystelser 
som alkymisterne, og hans kunstneriske 
opus afspejler derfor individuationsproces
sen lige så autentisk som middelalderens 
opus alchymicum.
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Billedserien fig. 1-6 stammer fra en al
kymistisk bog fra det 17. århundrede kal
det »Philosophia Reformata« (1617). Billed
serien er én blandt mange serier, som alle 
-  overensstemmende og konsekvent -  skil
drer enheden af det alkymistiske værk og 
dettes symbolske struktur. Den aftrykte se
rie er på 20 billeder, men den nærværende 
analyse dækker kun billedudsnittet fra og 
med billede 5 til og med billede 10. Dette 
udsnit dækker fuldkomment den symbolske 
udvikling i Bergmans »Trilogien« samt i 
»Persona« og »Vargtimmen«.

SJÆLENS GENFØDSEL 
OG »MØRKE NAT« I ALKYMIEN

Fig. 1 skildrer det fuldbyrdede Oedipus- 
kompleks eller Jonas og Hvalens kompleks: 
alkymiens mystiske par, broderen Gabricus 
og søsteren Beya, forener sig med hinanden 
i den kongelige seng. Sengen er en musling, 
og den symboliserer, at det incestuøse 
(blodskamsagtige) samleje foregår på ha
vets bund, dvs. i moderens vandfyldte 
uterus (copulatio in aqua), hvor Gabricus 
er identificeret med faderen og dennes pe
nis. Genfødslen kaldet coniunctio opposito- 
rum (modsætningernes forening) er symbo
liseret ved foreningen af solen og månen, 
hvis »kosmiske kys« tænder alkymiens mid
natssol. I dens gådefulde drømmelys smel
ter kongen-solen sammen med dronningen- 
månen til hermafrodittens skikkelse, som 
tillige er en fosterskikkelse. Det mystiske 
drømmelys er i baggrunden ved at opsluges 
af to sorte ravne.

Fig. 2. Efter deres incestuøse samleje 
slukkes genfødslens lys for broder-søster- 
parret, og den alkymistiske proces glider 
ind i sin nigredo eller »sorte« fase. Den 
kongelige brudeseng forvandles til en kiste, 
og livets vande, som genfødte Gabricus i 
Beyas skød, forvandler sig til en stinkende 
pøl. Djævelen og Døden holder vagt ved 
kisten, som indeholder forrådnelsens stank 
fra en konge, der svulmer op og går i op
løsning sammen med sin dronning, med 
hvem han er blevet ét kød i den hermafro
ditiske sammensmeltningsakt. Denne opløs
ningsproces for den kongelige hermafrodit 
kaldes af alkymisterne for putrefactio in 
sulphur -  »forrådnelsen i svovl«. Alle bille
dets symboler er veltalende udtryk for al
kymiens nigredo eller »sorte« fase: depres
sionens fase, seksualitetens »forrådnelse«, 
tomhedens lidelse, forladthedens mareridt.

Fig. 3. Det stinkende vand med herma
frodittens udstrømmende blod er fordam
pet, og den kongelige kiste er blevet til den 
kongelige sarkofag, hvor den døende Ga
bricus og Beya nu gennemlever tørkens 
martyrium under en brændende sol. Mu- 
mificeringen af det kongelige hermafroditi
ske legeme (corpus) sker ved hjælp af den 
psykiske tortur, som alkymisterne kalder for 
extractio animæ et spir i tu: »udtrækningen 
af sjælen og ånden«. I skikkelse af to engle 
forlader disse livgivende psykiske størrelser 
Gabricus og Beya, som efter at have opgivet 
ånden og sjælen henligger som tomme hyl
stre i en dødlignende stilhed, forladt af Gud 
og mennesker.

Fig. 4. Efter at depressionen har nået sit 
højdepunkt på det foregående billede, be
gynder den at lette på ovenstående billede. 
Depressionens ulidelige tørke afløses af den 
himmelske regn, som afvasker sarkofagens 
syndige, incestuøse legeme, samtidig med at

regnen befrugter jorden og det kongelige 
mumificerede par. Hermafroditten bliver 
atter levende og begynder at befrugte sig 
selv. Maven røber det begyndende svanger
skab og den spirende genfødsel for broder- 
søster-parret. Stadig ligger dog Gabricus og 
Beya på deres sarkofag, lammet af depres
sionen, men nu med et håb om genopstan
delse og nyt liv.

Fig. 5. Depressionen letter, da Gabricus’ 
søster, moder og brud vender tilbage til 
ham fra de døde for at gengive ham en ny 
og mere åndelig avlekraft. Som kongens 
anima eller »sjæl« tager bolig i ham, opvæk- 
kes samtidig hans ånd og legeme til et nyt 
liv. Sarkofagen forvandler sig atter til den 
kongelige seng, i hvis »muslingeskal« en ny 
og mere åndelig genfødsel vil finde sted. 
Den smertefulde forløsning af den åndelig
gjorte kærlighed er symboliseret ved de to 
fugle i baggrunden af billedet. Fuglen, der 
er begravet i jorden, symboliserer dronnin
gen, og den frie fugl, der nærmer sig hende, 
symboliserer kongen. Ligesom det kongelige 
par skal de to fugle forene sig og blive til 
ét, men samlejet mellem »fuglekongen« og 
»fugledronningen« forløber på den gru
somme og angstfyldte måde, som er be
skrevet på fig. 32. »Fugledronningen« for
ener sig med sin mage ved at hakke ham 
til blods og opsluge ham. Således vender den 
til blod og vinger forvandlede konge atter 
tilbage til dronningemoderens rede, fra hvil
ken han kom.

Fig. 6. Sjælens mørke nat er forbi, og 
Gabricus’ og Beyas opstandelse fuldbyrder 
sig på stranden af det store hvide hav, som 
bringer depressionens tørke til ophør og 
symboliserer genfødslens transcendente ele
ment. Mens natten oplyses af strålerne fra 
den luende fuldmåne, opstår kongen fra de 
døde og forener sig med sin søster og mo
der til den kongelige hermafrodit skræven
de-kopulerende på månens segl. Den 
fuldkomne forening af søsteren og broderen 
bevidnes af ravnen, som sidder på herma
frodittens højre hånd og dér repræsenterer 
sammensmeltningsproduktet af det angst
fyldte »ravnebryllup« på det foregående 
billede og på fig. 32. Fuglen forlener her
mafroditten med den åndeliggjorte kærlig
heds kraft, dvs. med evnen til at hæve sig 
fra jorden og flyve. I sin venstre hånd hol
der den »fjedrede« hermafrodit en kalk med 
tre vrikkende slanger. Disse arketypiske 
sperm-symboler i et lige så universelt liv
moder-symbol varierer billedets almindelige 
undfangelsessymbolik, hvis klareste udtryk 
er blevet månetræet til højre i billedet. I 
toppen af træet er et af dronningens »må
neæg« blevet befrugtet af den kongelige 
sol, således at foreningen af solen og må
nen nu gentager sig i en ny coniunctio op- 
positorum eller genfødselsakt, som svøber 
hermafroditten eller »det hele menneske« 
i den åndeliggjorte kærligheds fjederham.

»SÅSOM I EN SPEGEL«: GENFØDSLEN I 
HVALENS BUG

Trilogiens første film »Såsom i en spe- 
gel« (1960-61) skildrer det incestuøse 
(blodskamsagtige) »bryllup« mellem brode
ren og søsteren på bunden af et vandfyldt 
skib, der ligesom »muslingesengen« i den 
alkymistiske fig. 1 er et gennemsigtigt sym
bol for moderens gravide uterus. Bergmans 
incest- og genfødselsdrama fremstiller det 
fuldbyrdede Oedipuskompleks x) eller Jonas

og Hvalens kompleks, hvor jeget via den 
ubevidste psykes regression (»tilbagevan
dring«) »fødes påny« i et livet før livet, 
hvis biologiske element er den gravide 
uterus og hvis psykologiske element er den 
prænatale bevidstheds univers.2) Gennem
bruddet til dette indre, sjælelige univers -  
som Jung har kaldt det »kollektive ubevid
ste« — fuldbyrdes hos Ingmar Bergman af 
den unge lægefrue Karin, hvis fremadskri
dende skizofreni til sidst nedbryder skille
væggen mellem bevidst og ubevidst, drøm 
og virkelighed. Som hun selv udtrykker det:

Fig. 7. Karin: »Man kan ikke leve i to 
verdener. Man må vælge, jeg orker ikke at 
gå fra den ene til den anden og tilbage 
igen. Jeg orker ikke.« Karin vælger det 
ubevidste univers, røsternes verden bag ta
petet i det tomme rum, hvor »det er så 
skønt og jeg er tryg. Fra nogle ansigter 
kommer der ligesom et lysende lys. Alle 
venter på ham, som skal komme, men in
gen ængster sig. De siger, at jeg får lov til 
at være med, når det sker.«

Som Karin trækker sig væk fra virkelig
hedens verden og ind i skizofrenien, træk
ker hun sig også bort fra den virkelige 
kærlighed, således som hun møder den hos 
sin hengivne og rationalistiske ægtefælle, 
lægen Martin. Da Karin i sit vanvid drager 
sig tilbage til havet og dykker ned på bun
den af et gammelt skibsvrag, vågner den 
anden verdens kærlighed, det ubevidstes 
kærlighed, den incestuøse kærlighed. Nu 
ankommer hendes egentlige elsker og fil
mens hovedperson: drengen Minus, som er 
hendes broder. Som en anden Gabricus 
eller Jonas dykker han ned i det gamle 
skibsvrag -  der af Bergman er fotograferet 
som en hval der er nået op på strandkanten 
-  og i skibets vandfyldte dyb forener Minus 
sig til sidst med sin søster Karin. Her mø
der Minus »Gud« eller Karins mærkelige 
verden, hvor — som Bergman skriver i sit 
manuskript — »tilfældighedernes verden er 
blevet forvandlet til de absolutte loves uni
vers«. (En Filmtrilogi, p. 54.)

*) Gennem sine drømmeanalyser opdagede 
Freud dette kompleks i dybet af det ube
vidste og døbte det efter den græske sagn
helt Oedipus, som ubevidst slog sin far 
ihjel og ubevidst forenede sig med sin mor. 
Det fuldbyrdede Oedipuskompleks, hvor 
kong Oedipus når ind i sin mors liv og der 
avler sig selv påny repræsenterer en gen
fødselsakt, som jeg har kaldt Jonas og Hva
lens kompleks.
2) Denne teori er fremført i min bog »Li
vet før Livet« 1965.
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broder-søster-parret Gabricus og Beya på 
bunden af den rådnende kiste. Både hos 
alkymisterne og hos Ingmar Bergman ud
vikler foreningen med søster-moderen sig til 
en genfødselsakt i urmørket -  men mørket 
er havets, gravens og moderskødets mørke, 
og den videre vandring ind i det ukendte 
kommer til at stå i dødsangstens og den 
åndelige opløsnings tegn.

Det vanvid, der lurer igennem hele fil
men, kommer til slut frem, da Karin i et 
klart udbrud af skizofreni ser tapetet åbne 
sig for en skrækkelig vision af hendes ople
velse med Minus og bag den hendes læng
sel efter Gud:

Karin: Døren åbnedes. Men guden, som 
kom ud, var en edderkop. Han havde seks 
ben og bevægede sig hurtigt hen over gul
vet. Han kom frem mod mig og jeg så hans 
ansigt, det var et væmmeligt, ondskabsfuldt 
ansigt. Og han klatrede op ad mig og for
søgte at trænge ind i mig. Men jeg vægrede 
mig. Hele tiden så jeg hans øjne. De var 
kolde og rolige. Da han ikke kunne trænge 
ind i mig, klatrede han lige op på mit 
bryst og mit ansigt og videre op ad væggen.

(Hun møder Minus’ blik, men kender 
ham ikke længere).

Karin: Jeg  har set Gud.
Minus: Pappa, jeg er bange. Da jeg sad 

der nede i vraget og holdt fast i Karin, da 
revnede virkeligheden. Forstår du, hvorledes 
jeg mener?

David: Jeg forstår.
Minus: Virkeligheden revnede og jeg ram

lede ud. Det er som i drømmen, skønt det 
er rigtigt. Alting kan ske -  a l t i n g ,  papa!

David: Ja, jeg ved det.
Minus: Det skræmmer mig, så jeg kunne 

skrige.

»SÅSOM I EN SPEGEL«:
UDTRÆKNINGEN AF SJÆLEN

Den paniske angst for fremtiden hos 
Bergmans genfødte fiskerdreng og Jonas- 
skikkelse bliver ikke gjort til skamme af 
udviklingen i Trilogiens to næste film. Her 
sænker det guddommelige mørke sig over 
Bergmans kunstneriske univers og opløser 
det i skizoide depressioner og lammende 
angstpsykoser. Det store fællessybol såvel 
hos mystikerne som alkymisterne for denne 
udvikling er »sjælens mørke nat« *), hvor 
sjælen eller anima indhylles i det guddom
melige mørke, forsvinder fra mystikeren 
eller udtrækkes af hans krop. Netop slutnin
gen af »Såsom i en spegel« indvarsler 
denne katastrofe gennem sin symbolske ak
tion. Alkymiens extractio animæ eller »ud
trækning af sjælen« (fig. 3) realiseres hos 
Bergman, da Karin i filmens slutning stiger 
til himmels uden for vinduet i en drønende 
helikopter for at blive ført til et sindssyge
hospital, bort fra Minus. »Udtrækningen 
af ånden« eller spiritus -  eller den anden 
engel på fig. 3 -  udgør det symbolske ho
vedmotiv i Trilogiens anden film, »Natt- 
vardsgåsterna« (1961-62), hvor Bergmans 
Jonas-skikkelse karakteristisk nok mister 
livet.

*) Titlen stammer fra den spanske mysti
ker Johannes af Korset, som har givet en 
genial psykologisk beskrivelse af forløbet 
af genfødselsprocessen og den efterfølgende 
depression i »Bestigningen af Karmel-bjer
get« og »Sjælens mørke nat«. Skildringen 
dækker fuldkomment alkymisternes beskri
velse af deres »nigredo«.

Midterspalten: fig. 9-12.
Fig. 9. Bergmans Gabricius og Beya ind
leder det store incest-drama.
Fig. 10. Bergmans Jonas foran Hvalen og 
dens incestuøse kærlighed.
Fig. 11. Jonas i Hvalens dyb: Gabricius og 
Beya forenet på bunden af den rådne skibs
kiste.
Fig. 12. Den genfødte Jonas spyet ud af 
Hvalens bug.

Minus’ forening med Karin og hendes 
verden -  eller Bergmans forening med sin 
anima og kunstens universelle-ubevidste 
baggrund -  får i begyndelsen af filmen ud
tryk i en symbolsk teaterforestilling, som 
de »kongelige« elskere Minus og Karin op
fører i prinsens og prinsessens roller:

Fig. 8. Minus: Prinsesse, jeg elsker dig!
Karin: Jeg takker for din venlighed. Men 

hvem er du egentlig? Du forstår vel, at jeg 
ikke kan tale med hvem som helst, skønt 
jeg er død.

Minus: Vær ikke bange, skønne dame. 
Jeg er konge i mit eget rige, som visselig 
ikke er stort, men meget fattigt. Jeg er 
kunstner. . . Mit liv er mit værk og det er 
helliget min kærlighed til dig, prinsesse.

Karin: Det lyder smukt, men utroligt.
Minus: Jeg beder dig, sæt mig på en prø

ve.
Karin: Hør nøje efter. Jeg forlader dig 

om et lille øjeblik. Når klokken i klostret 
slår to slag, skal du stige ned i gravhvæl
vingen og slukke de tre lys, som blusser 
derinde. I samme øjeblik vil porten blive 
lukket for bestandig, og du følger mig i 
døden. Hvad som siden hænder er hemme
ligt, og jeg sværger, at jeg vil stå ved din 
side i evighedernes evighed.

Minus: Det er et let offer, prinsesse. Thi 
hvad er vel livet for en v i r k e l i g  kunst
ner.

Karin: Så fuldender du dit kunstværk og 
kroner din kærlighed, så adler du dit liv og 
viser de vantro mennesker, hvad en sand 
kunstner formår. Farvel, min ven. Svigt 
mig ikke!

Minus: Jeg står over for fuldkommenhe
dens yderste øjeblik. Og jeg dirrer af ophid
selse. Glemselen skal eje mig og kun døden 
skal mig elske.

Minus’ nedstigning i skibsvragets vand
fyldte mørke til Karin fuldbyrder den sym
bolske aktion, som skuespillet fremfører. 
Broder-søster-parrets »kongelige« elskov i 
Hvalens indre forvandler sig nu til en varia
tion af alkymiens mystiske forening af
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»NATTVARDSGÅSTERNA«: 
UDTRÆKNINGEN AF ÅNDEN

Nattvardsgåsterna«s tragiske dybdesym
boler udtrykker situationen på Golgatha, 
hvor ånden forlader Jesus under et skrig:

Fig. 13. »Min Gud, min Gud, hvorfor har 
du forladt mig?«

Dette er situationen for præsten Tomas, 
der har mistet sin elskede hustru -  sine 
drømmes hustru -  og ved den lejlighed 
troen på sin Gud. Og det er situationen for 
fiskeren Jonas, som i fortvivlelse og livs
angst forlader sin gravide hustru og sine 
tre børn for at berøve sig livet. Selvmordet 
finder sted efter en samtale mellem de to 
mænd, som præsten i Bergmans manuskript 
opsummerer med ordene: »Du har givet mig 
din rædsel, og jeg har givet dig en dræbt 
gud.« (En Filmtrilogi, p. 96).

Filmens åndelige offerdrama og parte
ringsritual anslås fra filmens begyndelse af 
dens udpenslede nadverritual og af dens 
salmesang, som slutter med crdene:

»Og når løbet sluttet er,
Og op til dig min ånd jeg sender,
Tag den da i dine hænder.«
Alt udånder omkring Tomas og hans 

»dræbte gud«, der »udånder« filmens æt
sende tvivl og lammende depression, dens 
åndelige smitte og renselse. Som den 
fordrukne organist Blom siger det om præ
stens to sogn: »/ Mittsunda og Frostnås 
hersker død og fordærv.« Det er ikke blot 
Tomas’ ferhold til Gud, der er gået i for
dærv -  det gælder også hans forhold til 
kærligheden. Den af influenza opsvulmede 
og væskende præst har til elskerinde en 
kvinde, som lider af udslæt og eksem over 
hele kroppen. Efter at troen og ånden er 
død, dør endelig kærligheden hos Bergmans 
besmittede præst. Han ækles ved sit forhold 
til Mårta, og som også seksualiteten »går i 
forrådnelse« hos den vantro præst, forlades 
han til sidst af Gud og mennesker. Følgen
de udsnit fra filmens lydstrimmel gengiver 
hele indholdet i Bergmans psykologiske 
dødsmesse:

Fig. 14. Mårta: Da så mit eksem begyndte 
i panden, i hårbunden, mærkede jeg ret 
snart, at du trak dig tilbage. Du syntes, at 
jeg var uappetitlig, selv om du var fin og 
ikke ville såre mig. Så flammede sygdom
men op i hænderne og på fødderne. Så op
hørte vort forhold. Det blev et frygteligt 
chok. Jeg havde jo fået et urokkeligt bevis 
på, at vi ikke elskede hinanden, det gik ikke 
længere at snige sig udenom og snyde og 
sove. Tomas, jeg har aldrig troet på din 
tro.«

Tomas: »Der findes ingen skaber.
Ingen opretholder. Ingen tanke. Gud, hvor
for har du forladt mig? —

Jeg må gøre mig parat. Højmessen i 
Frostnås begynder klokken tre.

Mårta: Jeg følger med dig.
Tomas: Nej.
En kvinde: Jeg så, at pastorens bil stod 

parat, derfor gik jeg herhen. Frederikssons 
drenge fandt ham. Lige nedenfor. Jonas 
Persson. Han har skudt sig med geværet 
gennem hovedet. Landsfiskalen er ankom
met og besigtiger. Drengene hentede ham 
direkte. Jeg mødte dem på vejen hertil. De 
var forskrækkede.

Mårta: Farvel da, Tomas.
Toms: Farvel.«
Alt det, som ikke opløses og dør, fryser 

til is i Bergmans drama om den hule præst 
og den døde fisker: naturen, menneskene, 
kærligheden mellem mand og kvinde. Selv 
filmens dialoger fryser til kontaktløse mo
nologer, til gold teologi og stivnet akade
misk filosoferen.

Og dog skinner der et lys i det vinter
mørke, som mod slutningen af filmen sæn
ker sig over en hvid tom kirke omgivet af 
kulde og sne. Da præsten Tomas vender 
sig fra alteret mod den mennesketomme 
kirke, istemmer han filmens slutningsre
plik, som indleder hans hvide messe:

Fig. 15. »Hellig, hellig, hellig er Herren

den almægtige. Hele jorden er fuld af Hans 
h erlig h ed ...«  Dette himmelske lys, som så 
uventet tændes i Bergmans mørke minder i 
forbindelse med filmens hvidhed om alky
misternes dealbatio eller »hvidtning« af den 
døde og forrådnende Gabricius-Beya — en 
symbolsk procedure, som tænder månens 
første stråler i sjælens mørke nat. Dette for
løb udtrykker alkymistens »renselse« af kær
ligheden -  libidoen -  som fra dens jordiske 
sfære hæves op til dens himmelske, hvor 
månen og jomfruen bliver til de store alky
mistiske sublimeringssymboler.

Bergmans slutningsbillede i »Nattvards- 
gåsterna« indeholder en lignende symbolik: 
hvor filmens kærlighedsmotiv bag Tomas 
tidligere har været den besmittede Mårta 
foran »Dødens altertavle« (fig. 14), forvand
ler motivet sig under Tomas’ saligprisning 
og bliver til Jomfru Maria med Barnet op
lyst af højalterets hvide kerter. Som den 
jordiske kærlighed dør for Tomas, fødes i 
ham til sidst den himmelske kærlighed, der 
tænder et første lys i hans guddommelige 
mørke.

»TYSTNADEN«S SORTE 
BLODSKAMSDRAMA

Det åndelige og sjælelige mørke, som er 
beskrevet gennem den symbolske aktion i 
»Såsom i en spegel« og »Nattvardsgåster- 
ne« når sin kulmination i »Tystnaden« 
(1963) -  Bergmans incestuøse forrådnelses
drama og religiøse passionsspil om menne
skets lidelse og Guds tavshed. I »Tystna
den« optræder et hovedmotiv, som er nyt 
i Bergmans tematik og som klart røber de 
ubevidste processer, der har fundet sted i 
Trilogiens første film. Homoseksualitet bli
ver et ledemotiv i »Tystnaden« og i »Per
sona«.

Da en homoseksuel mand er et individ, 
der på det ubevidste plan er smeltet sam
men med moderen i en libidinøs-incestuøs 
moderbinding, svarer dette faktum godt til 
Minus’ kærlighedseventyr i det gamle skibs
vrag. Hovedpersonen i »Tystnaden« er 
imidlertid en homoseksuel kvinde, der lider 
af en dødelig tæringssygdom. Da en homo
seksuel person tillige er en »hermafrodit«, 
fordi han eller hun er begge køn i én per
son, har vi »Tystnaden«s overensstemmelse 
med den alkymistiske fig. 4. Her ligger den 
kongelige hermafrodit rådnende i sin sar
kofag, mens dets blodskamsbesmittede le
geme afvaskes og »hvidtes« af himmelens 
regn (dealbatio).

Det incestuøse, henrådnende hermafrodit
motiv er i »Tystnaden« symboliseret af den 
intellektuelle, svindsottige og homoseksuel
le Ester, der også af udseende og i påklæd
ning ligner en hermafrodit. Ligesom alle 
lesbiske kvinder er også Ester et incestuøst 
individ, som på det ubevidste plan er »sam
mensmeltet« med faderen (eller broderen), 
dvs. hun har aldrig overvundet Oedipus- 
komplekset, men er forblevet fikseret til dets 
infantile kærlighedsmønster. Hun lider af 
en »faderbinding«, som ubevidst maskulini- 
serer hendes psyke, således at hun på det 
bevidste plan søger kærligheden hos en 
kvinde, der minder om hendes mor. Esters 
valg falder på søsteren Anna. »Vi elsker 
mamma, du og jeg,« siger Ester til den fra
skilte Annas 10-årige dreng Johan. Til 
Esters faderbinding hentyder søsteren Anna 
adskillige gange i filmen. Følgende replik
skifte mellem de to søstre er typisk:
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Fig. 16. Ester: Da far levede . . .
Anna: Da far levede, da bestemte han. 

Og vi lystrede. Fordi vi skulle. Da far døde, 
troede du, at du kunne fortsætte på samme 
måde . . .

Ester: Det passer ikke.
Anna: Du, som er så intelligent, og har 

taget så mange eksaminer og oversat så 
mange bøger, kan du svare mig på en ting? 
Da far døde, sagde du: »Nu vil jeg ikke 
leve længere.« Hvorfor lever du egentlig«

Esters masturbationsakt, som Bergman 
skildrer med kras realisme i »Tystnaden«, 
er udtryk for en fantasimæssig selvbefrugt
ning, hvor den befrugtende »drømmepart
ner« er lige så incestuøs, som den libido, 
Ester på det bevidste plan røber i sit lesbiske 
forhold til søsteren. Esters faderbinding af
slører hendes ubevidste kønspartner, som 
må være faderens spøgelse, faderens elske
de, erindrede billede. Da Esters tuberkulo
se til sidst bryder frem som et dødsanfald, 
og filmens symbolske faderskikkelse frem
kaldes med den mystiske etagetjener, der 
våger over hende, afslører Esters blodkvalte 
slutreplik, filmens og Trilogiens dybdepsy
kologiske incest-drama (fig. 2):

Fig 17. Ester: » D e  o p s v u l m e d e  
k r o p p e .  D er er tale om blodoverfyld
ning og slim. En bekendelse inden den sid
ste olie: Jeg  synes at sæden lugter ilde. Jeg  
har nemlig en følsom næse og opdagede, at 
jeg stank som en rådden fisk, da jeg blev 
befrugtet. . .  Kræfterne er for stærke, jeg 
mener kræfterne, d e  u h y g g e l i g e .  Man 
må bevæge sig forsigtigt mellem spøgelser 
og erindringer.«

»Tystnaden«s incest-drama gennemspilles 
ikke blot mellem datteren og faderen, men 
også mellem sønnen og moderen. I forhol
det mellem Anna og hendes 10-årige søn 
Johan udfolder Oedipuskomplekset sig i

dets klassiske form med sønnen, der elsker 
moderen og kredser om hendes badekar og 
seng. Med psykologisk mesterskab oplader 
Bergman »Tystnaden«s magiske og sitrende 
erotik gennem scener som denne:

Fig 18. »Anna går ind i badeværelset. 
Johan følger langsomt efter. Hun lægger 
slåbrokken, og føler vandets temperatur. 
Kaster så oliekapslerne i vandet og stiger 
ned i badet, stor og hvid.

Johan: Det er fint, når du har håret på 
den måde.

Anna har knyttet et bånd om håret, så 
at nakken er blevet fri.

Anna: Kom nu og børst mig på ryggen.
M oderen fatter om karrets kanter, sænker 

hovedet mellem armene. Han lægger hån
den på hendes skuldre og hviler sin pande 
mod hendes ryg.

Anna: Skynd dig nu.
Moderens stemme er svagt uvenlig. Han 

får en heftig lyst til at græde, men behersker 
sig. Efter at han har arbejdet en stund i 
tavshed, tager hun sæben ud af hans hånd.

Anna: Det er godt, gå ind i værelset så 
længe. Vi skal sove til middag. Tag skjorten 
og bukserne af.« (En Filmtrilogi, p. 124).

Johan lider lige så meget som Ester un
der sin utilfredsstillede kærlighed til mode
ren. Deres incestuøse følelseskonflikt er den 
samme, og derfor finder de hinanden i det 
fælles martyrium:

Fig. 19. Ester: Vi elsker mamma, du og
jeg.

Fig. 20. Da Anna i den feberhede atmo
sfære i drømmebyen Timokan beslutter sig

til at tilfredsstille sit erotiske begær med 
en tilfældig kelner, bringes den latente fø
lelseskonflikt til eksplosion med Johan og 
Ester som de forpinte ofre. Moderens 
fuldbyrdede coitus er ligesom »Tystnaden«s 
øvrige erotiske mønstre symboliseret, dvs. 
forlenet med en gådefuld dobbeltbund: 
samlejet står i dværgenes tegn. Mens Ester 
læner sig op ad døren og fortvivlet lytter 
til søsterens kopulation med kelneren inde 
i værelset, passeres hun i hotellets korridor
gang af et tog af dværge, som højrøstet sy
nes at fejre »dværgekongen«, der i spidsen 
for toget skrider af sted med »dværgedron
ningen« ved sin side. Forinden er Johan af 
dværgene blevet iklædt et af deres kostu
mer, en rosenprydet bryllupskjole. Det er 
også i dværgenes teater, at Anna er blevet 
erotisk optændt ved at betragte et fordulgt 
samleje mellem en mand og en kvinde, der 
i teatrets mørke rejser sig som en »herma
frodit« på sammensmeltningens højdepunkt. 
Dværgenes seksualitet hører til på »slots
planet« i Bergmans film, og de symboli
serer de »uhyggelige kræfter« eller »under
jordiske« forenings- og forvandlingsproces
ser i det ubevidste.

Ligesom alkymiens nigredo eller »sorte« 
fase afslører Bergmans »Tystnaden« forlø
bet af individuationsprocessen, dér hvor 
den fra genfødselsprocessen går over i de
pressionsfasen. De symboler, som omgiver 
den incestuøst befrugtede, men »opsvulme
de« og dødssyge Ester, er de samme som 
genfindes på den alkymistiske fig. 2: Djæve
len, Døden og Sarkofagen er hos Bergman 
blevet til krigsuhyggen i Timokan, hvor en
deløse rustningstog passerer byens jernbane
net og svære tanks kører omkring i gader
ne til luftsirenernes tuden. Mareridtsstem
ningen forøges af den kvælende hede i 
byen, hvis overbefolkede gader trænges af 
tavse menneskemasser og af tungtbelæssede 
kærrer trukket af hesteskeletter.

Filmens faderfigur optræder i etagetjene
rens skikkelse som et lurende krybdyr omgi
vet af kastrationsangst og dødssymboler: 
med sine lange hestetænder bider han en 
pølse midt over for øjnene af en skræmt 
Johan, som han bagefter viser en række 
idylliske familiebilleder. De forestiller hans 
kone i en kiste ved hendes begravelse.

Fig. 21. Det store maleri i hotellet ud
trykker den samme symbolik som alkymiens 
extractio animæ på fig. 3: Den moderlige 
anima-skikkelse »udtrækkes« af mandens 
favn, og hans neddykkede skikkelse overla
des til ensomheden i den sump, hvor før 
deres »vandbryllup« fandt sted.
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På en fængslende måde inddrager den 
symbolske aktion i »Tystnaden« også den 
næste fase i individuationsprocessen som 
afbildet i fig. 4 af den alkymistiske billed
serie. Her falder den himmelske regn 
(ablutio) på det »sorte« incestuøse legeme 
og vasker det rent. Allerede »Nattvards- 
gåsterna« røbede en »renselse« af libidoen, 
som til slut blev hævet fra Mårta-planet op 
til Maria-planet.

Renselsen af den jordiske, besmittede 
kærlighed får et interessant symbolsk ud
tryk i »Tystnaden«. Her vasker sønnen mo
deren (fig 18), ligesom moderen ustandselig 
vasker sig selv i hotelsuitens badeværelse. 
Denne afvaskning af moderen fremkalder 
omsider den himmelske regn, som danner 
filmens mægtige slutning og kulmination 
(smig. fig. 4). Da Anna til sidst rejser med 
Johan og lader Ester tilbage til forrådnel
sen i Timokans helvede, trækker hun vin
duet ned i kupeen og lader dråberne piske 
imod sig. Vejrets karskhed føles for til
skueren næsten som en fysisk befrielse fra 
Timokans kvælende erotik og ulidelige tør
ke. Regnen indvarsler den ny genfødsels
proces, og den kommer som himlens svar 
på de Bergmanske figurers gennemlidelse af 
»Tystnaden«, stilheden, Guds tavshed. Som 
kunstneren selv har udtrykt det symbolske 
drama i Trilogien:
»Disse tre film handler om en reducering. 
SOM I ET  SPEJL -  erobret vished. 
NADVERGÆ STERNE -  gennemskuet vis
hed.
STILHEDEN -  Guds stilhed -  det negative 
aftryk.
Derfor udgør de en trilogi.«

ET HVIDT LYSTSPIL
I alkymien udtrykkes de psykiske for

vandlingsprocesser under nigredoen og dens 
dealbatio (»hvidtning«) ved en række for
andringer af hermafroditten eller »det hele 
menneske« indesluttet i depressionens sar
kofag (fig. 3 -4). En lignende symbolik er 
udtrykt i Bergmans »hvide« lystspil fra 
1964, »For att inte tala om alla dessa kvin- 
nor«: filmens døde hovedperson undergår 
her en forvandlingsproces i sin kiste. Ellers 
er farvefilmen en ligefrem satire over det 
spændte forhold mellem kunstneren og 
kritikeren, og dens eneste symbolske ele
ment er dens usynlige hovedperson Felix, et 
kunstnergeni udstyret med magiske evner og 
med et harem af kvinder. Et mordkomplot 
truer ham ustandselig, og da han til sidst 
skal spille musikkritikeren Cornelius’ kom
position »Fiskens drøm eller Abstraktion 
nr. 14«, falder buen ud af hans hånd. Den 
store mester er død, og tilbage er syv sør
gende enker, som alle passerer hans kiste 
med udbruddet:

Fig. 22. »S/g selv lig -  og dog så ulig . . .  
Hvor ulig sig selv — og dog så lig.«

Filmens slutning antyder en art »genfød
sel« for den i sarkofagen forvandlede Fe
lix, idet hans tomme stol og seng indtages 
af et nyt og yngre geni på højde med Felix 
selv. Alle de syv sørgende enker ånder let
tet op: Felix-Bergmans hvide kunstnerslot 
kan fortsætte sin eksistens med et skabende 
geni i centrum stimuleret af syv varianter 
af kunstnerens evige animæ inspiratrix.

»PERSONA«: FORLØSNINGEN AF 
»TYSTNADEN«S BUNDNE 
KÆRLIGHED

Bergmans »Persona« (1966) røber indhol
det af den genfødselsproces, som »Tystna
den« cg »For att inte tala om alla dessa 
kvinnor« indvarsler. Forbindelsen mellem 
disse film er så intim, at »Persona«s sym
bolmønstre kan siges at danne positivkopien 
for de mønstre, som i »Tystnaden« findes i 
negativkopi.

Fig. 23. Som Ester og Anna afløses af to 
nye »søstre« -  Elisabeth og Alma -  renses 
og forløses den kærlighedsdrift, som var 
uforløst og dødsmærket i »Tystnaden«. 
»Persona« når derfor frem til en »herma
froditisk« sammensmeltning af de to kvin
der og til en genopstandelse for Esters for
svundne og døde faderfigur i »Tystnaden«.

»Persona«s hovedfigur afspejler depres
sionsprocesserne i Trilogien og skildrer det 
rystende slutprodukt af dens »psykiske 
kræft«: skuespillerinden Elisabeth Vogier, 
lammet af chok, ude af stand til at tale, 
stum, udhulet og tom, et symbol på »ingen
ting« -  det eneste ord, hun ytrer, og fil
mens sidste replik.

Filmens anden hovedperson er sygeplejer
sken Alma, som under et ugelangt ophold 
sammen med Elisabeth Vogler i et øde 
sommerhus udfolder sine desperate an
strengelser for at få skuespillerinden til at
ter at tale og således genvinde sin psykiske 
sundhed. Elisabeth Vogler bevarer hårdnak
ket tavsheden, og Almas taktik for at bryde 
den udvikler sig efterhånden til et stort 
skriftemål, hvorunder hun i timevis og da
gevis beretter om sine tanker, indskydelser 
og stemninger og til sidst om sit liv indtil 
dets inderste og mest intime detaljer. Sta
digvæk forholder Elisabeth sig stum, men 
hun lytter tydeligvis til sin sygeplejerskes 
bekendelser, og umærkeligt byttes rollerne 
om: patienten Elisabeth forvandler sig til 
den tavse psykoanalytiker, og sygeplejer
sken Alma til patienten, hvis sjælelige til
stand bringes i skred gennem hendes uop
hørlige selvanalyser, selvransagelse, skrifte
mål.

Elisabeths åbne tavshed virker som et 
psykisk tomrum, som et »ingenting«, der 
suger Almas sjæl til sig med det resultat, at 
en libidinøs identificeringsproces sættes i 
gang mellem de to kvinder. Som Alma be

gynder at vokse ind i Elisabeth og Elisa
beth ind i Alma forløses den lesbiske kær
lighedsdrift, som var bundet og sværtet af 
incesten i »Tystnaden« (fig. 16). »Persona«s 
symbolske højdepunkt og forløsende kulmi
nation er derfor det øjeblik, da identifice
ringsprocessen mellem de to kvinder accele
rerer og fuldbyrdes.

Denne sammensmeltningsproces antager 
form af en lang monolog, hvori Alma fan
taserer sig til Elisabeths skyldbetonade 
besvangring ved sin faderlige ægtefælle 
samt efterfølgende fødsel og diegivning af 
en lille søn. Under Almas monolog hviler 
kameraet på Elisabeth, som om man hørte 
hendes indre stemme og samvittigheds røst. 
Bagefter gentager Bergman monologen ord
ret og drejer nu kameraet mod Almas ansigt, 
som om Elisabeth nu talte igennem Alma. 
Efter denne intense fordoblings- og identi
ficeringsproces under en befrugtnings- og 
fødselsmonolog smelter de to kvindeansig
ter til sidst ind i hinanden:

Fig. 24. Alma: Jeg  føler ikke som du, 
jeg tænker ikke som du, jeg er ikke dig, 
jeg skal bare være din hjælp, jeg er søster 
Alma. Jeg er ikke Elisabeth Vogler. Det 
er dig, som er Elisabeth Vogler. Jeg vil 
gerne have — jeg elsker -  jeg har ikke -«  

Som det mystiske dobbeltansigt smeltes 
sammen af en homoseksuel kærlighed, hvis 
ubevidste kilde er af incestuøs art, stiger 
den døende Ester renset op af sin »sarko
fag«, forenet med Anna og hendes søn og 
genfødt i faderens kærlighed ( =  fig. 4).

Fig. 25. Meget karakteristisk »genopstår« 
Trilogiens faderskikkelse (Gunnar Bjorn- 
strand) i »Persona« umiddelbart inden den 
ovenfor skildrede befrugtnings- og identifi
ceringsproces finder sted. Som filmens ene- 

| ste mandlige person introducerer Bergman
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Elisabeth Voglers blinde og faderlige elsker, 
der ikke kender forskel på de to kvinder og 
derfor udøser sin kærlighed over Alma, 
mens Elisabeth er det stumme vidne til det 
sælsomme »dobbeltspil«.

I »Persona« er Elisabeth Voglers symbol 
en brændende buddhistisk nonne, hvis lege
me fortæres på et benzinbål i Saigon, mens 
sjælen lutres til Buddhas nirvana eller Eli
sabeth Voglers »ingenting«. Almas jeg op
suges på dramaets højdepunkt af dette ma
giske centrum, som gennemsyrer filmen 
med sin befrugtningssymbolik — den sprøj
tende sæd på stranden, Alma-Elisabeths 
blinde og faderlige elsker -  og tillige med 
filmens offersymbolik — Kristi naglede hæn
der, Buddhas brændende munke, påskens 
flåede offerlam, Warszawas henrettede jø
der.

»VARGTIMMEN«: SJÆLENS 
OG ÅNDENS TILBAGEVENDEN

»Persona«s lidelses- og genfødselsmyste
rium fortsætter sine dynamiske bevægelser 
i Bergmans sidste film »Vargtimmen«, som 
skildrer den videre genfødselsproces i dens 
maskuline aspekt, idet filmens hovedperson 
her er en mand. Det symbolske mønster 
viser anima-figurens (dvs. »sjælens«) tilba
gevenden til det Bergmanske univers, hvor 
parallelt hermed moderens favntag og den 
incestuøse kærlighedsdrift atter bliver leven
de. »Prinsessen«, som syg og skizofren steg 
til himmels i en helikopter og forlod Minus 
i »Såsom i en spegel« vender i »Vargtim
men« tilbage til kunstmaleren Johan og for
ener sig med ham. Og samtidig vender ån
den tilbage til Bergmans hovedperson un
der »ulvetimens« fødselsveer.

»Vargtimmen« handler om en alvorligt 
arbejdende kunstmaler, som tilbringer sit liv 
på en øde ø sammen med en ung kvinde, 
der er gravid. Alma ofrer sig helt for 
Johan og hans kunst, men alligevel går de
res ægteskab i stykker. Johan er nemlig 
kun delvis optaget af Alma og det ægteska
belige hjemmeliv i deres lille eneboerhus. 
Hans fantasier og tanker kredser ustandse
lig omkring et gammelt slot på øen og det
tes beboere. Fremmest blandt disse stråler 
den underskønne kvinde Veronica Vogler, 
der som Johans »drømmekvinde« eller ani- 
ma suger alle hans tanker og følelser. I sti
gende grad fornemmer Johan sin hustru 
Alma som et surrogat for den skønne »slots
kvinde« Veronica Vogler, og til sidst skyder 
han Alma med en revolver for frit og 
ubundet at kunne slutte sig til Veronica 
Vogler og slottets beboere. Alma overlever 
attentatet, og det er fra hendes mund, at 
vi hører beretningen om Johans tragedie.

Ligesom Johans liv er også filmen spal- 
et imellem dagen og natten, hjemmet og 
slottet, Alma og Veronica Vogler, virkelig
heden og drømmen. Det er ikke svært at se, 
hvad slottet symboliserer i filmen. Det er 
centret for magiske malerier, mystiske duk
keteaterforestillinger og rituelle seancer. 
Dets beboere er skildret med uvirkelighe
dens intensitet; som dæmonisk påtrængende 
drømme- og fantasifigurer befolker de Jo
hans psykiske univers, så at han til sidst 
ikke er i stand til at skelne mellem realitet 
og fantasi. Slottet og dets beboere er et 
gennemsigtigt symbol for den ubevidste 
psyke og dennes liv og figurer.

Efter at have suget al livskraft ud af 
Bergmans figurer i Trilogien begynder den

ubevidste psyke i »Persona« og »Vargtim
men« atter sine skabende bevægelser. I fil
mens slutning åbner slottet omsider sin 
kælderetage for den sveddryppende Johan, 
som her modtages af slottets moderskikkel
se, den gamle luder-baronesse von Merkens, 
med følgende symbolske replik:

»Nej, men så henrivende! Velkommen! Vær 
sød og bær bakken. Tak. Dette her er mit 
natmåltid, forstår De. Lindhorst, som kender 
verden, påstår, at gamle ludere får et syge
ligt behov for at tilfredsstille munden -  og 
maven. Vil De virkeligt ikke have noget? . . . 
N ej nej, gå ikke. Hjælp mig af med strøm
perne, så er De sød. De synes ikke om at 
røre ved mig, det føler jeg tydeligt. Jeg  
forstår Dem ikke. Veronica er jo kommet. 
Og jeg er den eneste, som kan sige Dem, 
hvor hun findes. Se på min fødder, hr. 
kunstner, så spændstige de er. Se nøje. Se 
på min hæl. Så glat og fin den er. De stær
ke tæer og så smukke negle. Kys min fod! 
Det kan De godt gøre. Sådan der, nu var 
De flink. Og jeg skal fortælle Dem, hvor 
hun findes. Søg efter hende i det vestlige 
galleri. D ér var hun i alt fald for fem mi
nutter siden.«

Her støder hendes søn, baron von Mer
kens, til og fører Johan dybere ind i slottets 
kælderrum. Undervejs forsvinder tyngde
kraften i det magiske slot, og baronen 
spadserer op ad en lodret væg og videre 
hen over loftet, med hovedet nedad. Det 
»vingede« slot fremkaldes med stor tydelig
hed, da slottets faderskikkelse, den mysti
ske arkivar Lindhorst, overtager funktionen 
som psycliopompos eller »sjælefører« i un
derverdenen.

Fig. 26. Ved hans side begynder slottets 
kælderrum og gange pludselig at vrimle 
med skrigende og baskende fugle -  ånden, 
spiritus, vender atter tilbage til det Berg
manske univers. Da parret omsider når 
frem til deres mål, affører arkivar Lind
horst Johan hans hverdagstøj og iklæder 
ham en østerlandsk silkekimono, samtidig 
med at han sminker hans ansigt. Rummet 
for den store seance viser sig at indeholde 
liget af Veronica Vogler, som ligger ud
strakt på en seng, tildækket med et hvidt 
lagen.

Det symbolske indhold af arkivar Lind
horsts anden store seance oplyses af det 
symbolske indhold af hans første store 
seance, som han fremfører under middags
selskabet på slottet i midten af filmen. I 
en række geniale og yderst suggestive se
kvenser præsenterer og diskuterer arkivaren 
en dukketeaterforestilling af Mozarts »Tryl
lefløjten«. Symbolikken i dette stykke ud
trykker den samme situation som symbolik

ken i »Vargtimmen«: angst og deprimeret 
vandrer hovedpersonen gennem sjælens 
mørke nat, fortvivlet spejdende efter det 
kvindelige drømmebillede, som han engang 
har ejet og hvis tilbagekomst alene kan få 
lyset til at bryde frem påny og sprede det 
sjælelige mørke.

Lindhorst: »Tryllefløjten er det store ek
sempel. Og jeg skal straks bevise det. Tami- 
nos ledsager har netop forladt ham på den 
mørke paladsgård uden for visdommens 
tempel, og ynglingen råber i den dybeste 
fortvivlelse: O e w i g e Na c h t, w a n n 
w i r s t  d u  s c h w i n d e n ?  W a n n w i r d 
d a s  L  i c h t  m e i n A u g e f  i n d e n? Dis
se ord oplevede den dødssyge Mozart med 
hemmelighedsfuld nærhed. Korets og orke
strets svar bliver da også: B a l d, b a l  d, 
J  ii n g l i ng, o d e r  n i e. Den skønneste, 
mest rystende musik, som nogensinde er 
skrevet. Tamino spørger: L eb e t d e n n  
P a m  i n a n o c li? Og åndekoret svarer: 
P a m  i n a I e b e t n o c h!«

Fig. 27. Da den deprimerede og sjæleligt 
formørkede Johan drager liglagenet til side 
og ser den kvinde, han har elsket og savnet, 
ligge død, fuldbyrdes »Tryllefløjten«s dæ
moni i filmens anden store parallel-scene. 
Og ligesom solen bryder frem i slutningen 
af »Tryllefløjten«, oprinder også til sidst 
lyset i »Vargtimmen«. Da Johan drager lig
lagenet til side, og med en magisk bevæ
gelse lader hånden glide ned over Veronica 
Voglers ansigt og videre ned ad hendes 
nøgne legeme og skød, vågner den kvinde, 
han har drømt om og længtes imod.

Fig. 28. Med en hysterisk latter omfav
ner den »Pamina som stadig lever« Johan 
og drager ham ned til sig på sarkofagen, 
der nu forvandler sig til en bryllupsseng 
( =  fig. 5). Sjælen, anima, vender atter 
»kopulerende« og skabende tilbage til det 
Bergmanske univers. Den magiske genop
standelsesscene kommenteres af Johan med 
den orakelagtige replik: »Jeg takker Dem
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for, at grænsen endelig er overskredet. Spej
let er sønderslået, men hvad spejler splin
terne? Kan De sige mig det?« Herefter 
mumler han en række uforståelige ord, som 
om han endelig havde forstået det gådeful
de sprog, som Ester forsøgte at lære Johan 
i »Tystnaden«.

»ULVETIMEN«S VINGEDE 
FØDSELSTRAUME

Fig. 29. Filmens genopstandelsesmirakel 
og rituelle bryllup bliver imidlertid til en 
angstfyldt »ulvetime«. Veronica Vogler, hvis 
navn røber, at også hun er i pagt med fug
lene på slottet, viser sig at være en vam
pyr, en menneskeæder, en hakkende ulyk
kesfugl. Scenen for deres elskov har hun 
omgivet med slottets beboere, som river 
ham ud af hans lykke ved deres ondskabs
fulde latter.

Fig. 30. Og i filmens uhyggelige slutnings
scene, som følger umiddelbart oven på den 
nævnte seance, befinder Veronica Voglers

elsker sig hjælpeløs på den sumpede grund 
omkring slottet, hakket til blods af dæmo
niske fugle og forfulgt af arkivar Lind
horst, selv en sort ravn.

Fig. 31. Veronicas fortærende skød er en 
arv fra den gamle luder-baronesse eller 
»slotsmoder«, med hvem Veronica Vogler 
synes at stå i intim, næsten datterlig for
bindelse. Da baronessen under slotsmidda
gen entusiastisk omfavner Johan -  det store 
kunstnergeni -  kommer hun til at rive ham 
til blods, da hun vil sætte en rose i hans 
hår. »Slotsmoderens« favntag foregriber 
»slotskvinden« Veronica Voglers »ravne
bryllup« med sin blødende »fuglemage« 
Johan, som i filmens slutning synes at skul
le forsvinde i den dæmoniske moder jord 
omkring slottet.

»ULVETIMEN«S ROSER OG DUER:
DEN SUBLIMEREDE KÆRLIGHED

Den samtidige dæmoniske forvandling af 
faderfiguren Lindhorst hænger sammen med 
Johans anden store overtrædelse af incest
tabuet, da han begår faderdrabet i en anden 
af de symbol- og drømmesekvenser, som 
udgør filmens »ulvetime«. Efter at Johan 
i en søvnløs nattetime har berettet for Al
ma om sin barndom, hvor hans fader 
skræmte ham til døde ved som en straf at 
låse ham inde i et mørkt skab og bagefter 
prygle ham, drømmer Johan en mærkelig 
drøm. På en klippeafsats bider en hadefuld 
dreng sin fader til blods bagfra, mens den
ne står og fisker. Ude af sig selv over dette 
anslag med sit liv slår faderen sin søn ihjel 
og smider ham i havet, hvor drengen skvul
per under havoverfladen som en levende 
død.

I denne klassiske Oedipus-drøm med dens 
morderiske fader-søn-konflikt optræder Jo
han i faderens skikkelse. Under »Vargtim- 
men«s efterfølgende slutseance, som også 
befinder sig på slots- eller drømmeplanet, 
optræder Johan med andre ord i faderens 
rolle. Dette symbolmønster understøttes af 
den kendsgerning, at »slotsfaderen« lægger 
sin morgenkåbe omkring Jchan og ifører 
ham sin pyjamas umiddelbart inden han fø
rer Johan hen til Veronica Voglers seng. 
Under den rituelle forening med denne 
kvinde er Johan med andre ord iført fade
rens skikkelse, ligesom han også kun har 
fundet hendes seng ved at følge i »slotsfa
derens« fodspor.

Men Lindhorst er ikke blot den hævnen
de fader, som til slut river Johan til blods 
i skikkelse af en sort ravn. Han er tillige 
»fuglefaderen«, der bringer ånden eller 
spiritus tilbage til Johan og forvandler 
ham til en »fuglemand«. Tilsvarende er 
baronessen »rosenmederen«, der skænker 
Johan sin datter og rosenpryder hans hår. 
Eåde arkivarens duer og baronessens roser 
er kristne symboler på den kærlige ånd og 
den åndelige kærlighed -  den kærlighed 
hvis »vingede« fødselsveer river Johan til 
blods under »Ulvetimen«s genfødselsmare
ridt, som Johan-Bergman formulerer med 
disse ord: »»Vargtimmen« er timen mellem 
net og dag. Det er timen, hvor de flest? 
mennesker dør, hvor søvnen er dybest, hvor 
mareridtene er virkeligst. Det er timen, 
hvor den søvnløse plages af sin sværeste 
angst, hvor spøgelser og dæmoner er stær
kest. »Ulvetimen« er også den time, hvor 
der fødes flest børn.«

ALKYMIENS »VINGEDE« 
FØDSELSTRAUME

Fig. 32. Det alkymistiske stik gengiver 
parringsakten mellem de to fugle i baggrun
den af fig. 1. Det vingede samleje mellem 
det befjedrede par foregår på den måde at 
fuglekongen trækkes ned i jorden af sin 
sorte dronningemage, sem forener sig med 
ham ved at hakke ham til blods og fortære 
ham. Ud af denne destruktive befrugtnings
proces kommer en tredje fugl som »barnet« 
eller genfødselsproduktet af de to fugles 
kønslige sammensmeltning. Fuglen ses på 
hermafredittens hånd i fig. 6. Veronica 
Vogler symboliserer alkymiens blodige »rav
nebryllup« eller traumatiske genfødselspro
ces, idet hun selv er den vampyragtige 
»fugledronning«, som sårer og epsluger sin 
vingede mage, Johan, med moderbindinger 
af destruktiv art. Meget interessant roterer 
Johans incestuøse-homoseksuelle fantasiteg
ninger omkring en central fantasitegning 
kaldet »fuglemanden«: »Denne figur er den 
mest sædvanlige. Han er næsten ufarlig. 
Jeg tror han er homoseksuel. Siden er det 
den gamle dame, hun som bestandig truer 
med at tage hatten af. Ved du, hvad der 
så sker? Jo, ansigtet følger med, forstår du. 
H er er den værste af dem. Jeg kalder ham 
fuglemanden. Jeg ved ikke, om det er et 
virkeligt næb, eller om det bare er en ma
ske. Han er så ejendommelig hurtig, og så 
siges han at være i slægt med Papageno i 
»Tryllefløjten«.«

BERGMANS KOMMENDE UDVIKLING
På baggrund af den symbolske udvikling 

i Bergmans seks sidste film vil det være 
muligt at forudsige symbolmønsteret for 
hans kommende film inden for de næste 
to-tre år. En sådan forudsigelse hviler på 
den i »Opus Alchymicum« påviste lovmæs
sighed af individuationsprocessen, dvs. af 
den ubevidste psykes dynamiske bevægel
ser. Efter at sjælen og ånden -  anima og 
spiritus -  er vendt tilbage til det Bergman- 
ske univers, kan vi vente en ny »kongelig« 
periode i denne kunstners udvikling og en 
række vægtige film på linje med Bergmans 
»store« periode fra 1955-59.

Bergmans kommende film vil i deres 
symbolske mønstre skildre den samme gen
fødselsproces, som er afbildet på den al
kymistiske fig. 6. Den incestuøse kærlighed 
på det dybdepsykologiske plan og dens ho
moseksuelle »refleks« på det bevidste plan 
vil tiltage med enorm intensitet blandt de 
Bergmanske figurer ligesom den med in
cesten forbundne angst. Angsten vil dog 
neutraliseres af de undfangelses- og be
frugtningssymboler, som vil krystallisere sig 
med voksende styrke som et udtryk for
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kønslige sammensmeltningsprocesser på et 
abstrakt, sublimeret, »vinget« plan -  Maria- 
planet og ikke Mårta-planet. Denne for
skydning af libidoen vil samtidig bidrage 
til at »rense« Bergmans besmittede kvinde
skikkelser -  Karins sindssyge, Mårtas ek
sem og Esters tuberkulose. På lignende vis 
vil de samme ubevidste sublimationsproces
ser rense og »hele« Bergmans markanteste 
genfødselssymbol -  hans puer æternus eller 
»evige yngling«: den besmittede Minus i 
»Såsom i en spegel«, den frustrerede mo
der-elsker Johan i »Tystnaden«, det iturev
ne foto af Elisabeth Voglers dreng i »Per
sona«, den druknede søn i »Vargtimmen«.

Accelerationen af ubevidste, syntetiske 
processer af uhørt intensitet inden for 
det Bergmanske univers vil endvidere be
virke dettes voksende »drømmeagtighed«. 
Ligesom hcs alkymisterne vil de ubevidste 
sublimationsprocesser utvivlsomt ytre sig i 
en intens ildsymbolik: flammer og marter
bål vil slå op omkring Bergmans lidende 
figurer og lutre dem for alt jordisk.

Ligesom hos alkymisterne vil overvindel
sen af sjælens jordiske hylster hos Bergman 
formodes at ville ytre sig i en flyvesym
bolik: på fuglevinger (eller flyvemaskine
vinger) vil Bergmans filmisk-symbolske ak

Eric Rohmer 
neutral moralist
Peter Kirkegaard

tioner hæve sig stadig højere op fra Mårta- 
planet, mod Maria-planet.

Et andet yndet alkymistisk sublimerings
symbol kan tænkes at ville få udtryk hos 
Bergman: havet og skibene på vej ud over 
havet. Forsynet med »vinger«, dvs. med 
sejl, flyver alkymiens skippere ud over det 
åbnede ocean på fig. 6 -  et udtryksfuldt 
symbol på sjælens overvindelse af sit faste, 
jordiske kontinent og på dens endelige gen
nembrud til frihedens, genfødslens og 
transcendensens element. Denne udvikling 
er allerede indvarslet med Johans sidste re
plik i »Vargtimmen«: »Jeg takker Dem  
for, at grænsen endelig er overskredet« -  
en replik, der lyder som et ekko af slotsbe
boernes profeti, således som den fremføres 
af Veronica Vogler i filmens begyndelse: 
»Det skammeligste kan hænde: drømmene 
kan blive åbenbarede, slutningen er nær. 
Kilderne skal udtørre, og det bliver andre 
væsker, som skal fugte Deres hvide lår. 
Således er det bestemt.«

»Bestemmelsen« af det slotsagtige drama 
i »Vargtimmen« og af dets fortsættelse i 
fremtiden afspejler Bergmans intuitive for
ståelse af lovmæssigheden af den ubevidste 
psykes processer, som atter betinger inspi
rationen i enhver kunstners arbejde og tilli-

Man er vel efterhånden blevet vant til at 
betragte Nouvelle Vague som et historisk 
fænomen, en afsluttet periode, hvis korte og 
hektiske blomstring skaffede visse navne 
den berømmelse de sikkert alligevel ville 
have opnået, mens de mindre ånder for
svandt i takt med klimaets stramning. Men 
der er dog stadig bevægelse, for nye folk, 
der netop havde deres læreår i storhedsti- 

i den, dukker nu op og viderefører traditio
nerne (folk som Berri, Jessua etc.), men 
sjovere endnu er det, at også nogle af de 
»gamle«, der længe var baggrundsfolk, 
pludselig kommer frem fra mørket og for
tjener at få lidt lys på sig. Navne som Ri- 
vette og Rohmer kendtes mestendels (især 
når man så det hele fra Danmark) for de
res virke som Cahiers-folk, men især Roh
mer har foldet sig ud og er en kunstner 
man fremover må regne med.

Eric Rohmer (f. 1920) startede allerede 
i 1950 med kortfilm, fortsatte dermed gen
nem 50erne, skrev manuskript til et par af 
Godards filmsketches, men blev bedst kendt 
som forfatter (sammen med Chabrol) af bo
gen cm Hitchcock fra 1957; fra 1957-63  
virkede han endvidere som chefredaktør på 
Cahiers. I 1959 instruerede han »Le signe 
du lion«, som led den kranke skæbne først 
at blive vist 3 år senere; som Truffaut siger 
det: produktions- og distributionsmekanis
merne er uigennemskuelige. Og det var 
endda da konjunkturerne skulle være aller
bedst. Men Rohmer har (skønt ret upåagtet) 
trøstigt arbejdet videre, mest med dokumen
tar- og novellefilm, og påbegyndte i 1962 
sine »Six contes moraux«, et ambitiøst pro
jekt, hvis to første led er færdige (som kort
film), mens nr. 3, 5 og 6 endnu ikke er 
producerede. Det er imidlertid nr. 4, nemlig 
»La collectionneuse« fra 1966, og med den 
fik Rohmer endelig lidt af et gennembrud. 
Filmen blev rost på Berlin-festivalen 1967, 
og man får da have lov at håbe at også de 
resterende tre contes bliver virkeliggjort.

Herhjemme slog »La collectionneuse« 
beklageligt nok ikke an, og først for nylig

ge kunstens symbolske indhold. Set fra det 
bevidste jegs side optræder denne »bestem
melse« af den ubevidste inspirationsproces 
som en »tvang« -  den »tvang« nemlig, der 
ytrer sig som det skabende pres hos den 
geniale kunstner. Johans bekendelse af sin 
kunst som en »tvang« over for slottets be
boere ved den store middagsfest symbolise
rer netop jegets tvang over for presset af 
ubevidste processer, som vil nå frem til be
vidsthedens tærskel og erkendelse inden for 
individuationsprocessens skabende dynamik: 

Johan: Undskyld, jeg kalder mig kunst
ner i mangel af bedre betegnelse. 1 min 
skaben findes intet selvfølgeligt uden tvan
gen, eksisterer intet selvfølgeligt undtagen 
tvangen. Helt uden egen skyld er jeg blevet 
udpeget som noget særligt, en kalv med 
fem ben, et monstrum. Jeg  har aldrig kæm
pet for denne position, og jeg kæmper hel
ler ikke for at beholde den. F o r alt i ver
den! Jeg har nok mærket storhedsvanviddet 
lufte omkring min pande, men jeg tror, jeg 
er immun. Jeg behøver blot for et øjeblik 
at tænke på kunstens ringe betydning i 
menneskenes verden for at blive afkølet. 
Dette hindrer ikke, at tvangen består.«

fik man på Filmmuseet lejlighed til at se 
»Le signe du lion«.

»Le signe du lion« kunne ellers nok for
tjene bevågenhed, for det er i det store og 
hele en forbløffende sikker og moden de
butfilm. Den fortæller en uhyre enkel hi
storie om en ca. 40-årig exil-amerikansk 
komponist (han mangler dog at have fuld
ført sit første værk, en violinsonate!), Pier
re Wesselrin, og om en betydningsfuld 
sommer i Paris. Pierre er en noget kvabset 
cg derangeret person, der pludselig ser sit 
liv ændret radikalt, da han uventet arver 
en formue. Overstadigt inviterer han ven
nerne til fest, men kort efter viser det sig 
at arven alligevel går til en anden, en fæt
ter i Tyskland. Uden penge lever Pierre da 
en sommer alene i Paris, for vennerne er 
på ferie og sure over at være blevet »snydt« 
af Pierre, der skylder dem penge, bl. a. for 
festen. Filmens dominerende midterpart 
skildrer hans gradvise opløsning midt i det 
hede, fjendtlige Paris, registrerer de små 
puf nedad rangstigen, låneriet, udsmidnin
gen fra hoteller, de forgæves små rapserier, 
sulten, desperationen, indtil hans definitive 
given op som fordrukken chlochard i fælles 
gøgleri med en anden sut. På dette forned
relsens sidste stadium vender billedet brat, 
sommeren er ovre, og de hjemvendte ven
ner finder ham og kan fortælle, at han alli
gevel har arvet, fætteren er omkommet. 
Glad kører han til en ny fest.

Referatet viser todelingen i filmen: Ram
men med vennerne og arven, sat overfor 
den lange centrale »bodsvandring«. Delin
gen er betydningsfuld. I rammehistorien 
etableres den astrologiske sammenhæng, 
titlen hentyder til. Pierre er født i Løvens 
tegn (Erobrerens) og tror (i hvert fald når 
han er fuld) på, at tingene arter sig efter ho
roskopet: »Frem til 40-årsalderen skal jeg 
hutle mig igennem. Siden kommer rigdom
men eller ulykken . . .  Astrologien er den
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ældste og mest eksakte af alle videnskaber«. 
Til slut kommer opfyldelsen, horoskopets 
ord træder i kraft og filmen ringer ud med 
stjernebilledet.

Rammen opretter således et vertikalt 
plan, men den store midterdel på det hori
sontale plan demonstrerer ydmygelsen og 
nedbrydningen i dokumentarpræget stil. 
Dog, også her er der indstik og antydninger 
af styrelse ovenfra, Pierre ses ofte foran 
kirker og pludselig er der et længe holdt 
billede af duer der omflyver Notre Dame. 
Det er i denne registrering af et menneske 
i den yderste udsathed at filmen vinder sin 
styrke. Rammehistorien er lidt distrait for
talt og rummer visse oplagte »gammeldags
heder« (f. eks. er det ganske unødvendigt 
at vi skal se den bilulykke hvorved arve- 
fætteren omkommer).

Det er filmens kup at den med meget 
diskrete midler formår at skabe atmosfære 
om og eksistens og medfølelse for denne 
ret så pjokkede Pierre og hans triste meri
ter, at skabe drama, tragedie af en begiven
hedsrække der slet ikke inviterer til det. 
Den fortæller ganske uhysterisk om ting 
der bliver mere og mere hysteriske, om et 
menneskes indre sjælelige nedbrydning, en 
proces der udelukkende afspejles i det kon
krete, det ydre. På den måde bliver filmen 
både en social og psykologisk rapport, en 
karakteristik der i al sin grovhed kunne 
føre tankerne hen på den Rosselliniske neo
realisme. Givet er det da også at Rohmer 
har lært meget af mesteren; hans dictum om 
opgaven at »følge et væsen med ømhed og 
følge det i alle tilskikkelser« passer fint på 
»Le signe du lion«; som hos Rossellini lig
ger der et moralsk engagement i den neu
trale beretning.

Det dokumentarisk-konkrete viser sig bl.a. 
i fotograferingens improviserede præg, et 
kamera der følger med og ubemærket af
slører hændelserne og reaktionerne. Nicolas 
Hayer’s billeder er groft kornede, i sort
hvid uden de mange schatteringer i gråt, 
som Bølgen er kendt for, et meget nøgternt 
foto, ingen subjektivitet og ekspressionisme 
her.

Denne indforståede nøgternhed i skildrin
gen kommer i øvrigt til udtryk på i hvert 
fald 3 måder. For det første skabes der en 
rytmisk helhed ved flittig brug af bløde 
overtoninger, der skabes rum om personen, 
der dvæles et øjeblik ved en lokalitet, et 
tidspunkt, og selv når der klippes tidsligt 
langt, er det ofte sådan at der samtidig 
klippes i døgnets rytme, fra dag til skum
ring, skønt over 14 dage. Filmen bevæger 
sig cyklisk trods den horisontale kontinuitet, 
vi kommer tæt på, er intimt til stede.

For det andet: Pierres gradvise opløsning 
får et helt konkret-symbolsk udtryk idet der 
ganske enkelt lægges vægt på den måde 
han går på. Den bliver mere og mere usse
lig og langsom, kameraet kommer tættere 
på og koncentrerer sig om ben der vakler 
lidt, en sko der går i stykker, indtil Pierre 
ligger i sin clochardvens barnevogn, skubbes 
rundt som en bizar baby.

For det tredje: Filmens højdepunkter har 
alle noget med Pierres forhold til mad at 
gøre. Først spilder han sardinolie på sine 
bukser, da han endelig har lånt penge til 
mad og skal fortære sit måltid på hotelvæ
relset. Næste punkt er det mislykkede for
søg på tyveri fra en bod på gaden. Han fan
ges, ydmyges og får bank. Sidst den despe

rate kamp for at fiske en pose chips op af 
Seinen. Han får mirakuløst nok fat i pak
ken, men indholdet er fordærvet. Alle 3 
scener er behandlet på samme vis; vi føres 
først helt sagligt ind på begivenheden, som 
om intet var hændt, men så sker det fata
le med voldsom pludselighed, og kameraet 
flakser lidt og trækker sig neutralt tilbage 
fra ubehagelighederne, så billedet bliver 
svært overskueligt; scenerne får deres styrke 
på trods af billedet så at sige. Kort sagt: 
Filmen balancerer hele tiden mellem en sti
gende kurve (desperation etc.) og en ensar
tet behandling af denne stigning, konstans.

Samtidig med Pierres voksende behov for 
de ting han ikke ejer, ses disse i negativ, 
besiddet af andre, folk der elsker, folk der 
spiser og drikker, folk der læser den avis, 
hvor Pierre kunne have hentet oplysning 
om sit nye held angående arven. Og ende
lig køres han i barnevognen lige forbi den 
bil hvori vennerne sidder, men ingen opda
ger det, sort uheld. Begreberne held og til
fældighed bliver stadig mere centrale hen- 
imod slutningen, inden det store held kom
mer.

Den stigende inkommunikabilitet og uflyt- 
telighed fjerner den sløve Pierre fra bumse- 
stadiet og hæver ham op mod tragediesfæ
ren, og planerne kan endelig mødes, hori
sontalt med vertikalt, menneske og skæbne. 
Og dog er dette møde filmens svaghed. For 
filmen står meget uklart i sit forhold til 
det ekstreme skift i Pierres held. Selv skifter 
han med utrolig pludselighed fra den dybe
ste fornedrelse (»Forbandede, forbandede 
Paris«) til naturligt og selvfølgeligt gensyn 
med den længe savnede ven, arven (»Jeg er 
rig . . .« ) ,  han ser straks hele forløbet som 
noget skæbnebestemt, er skæbnefatalist. 
Men hvor står filmen? E r dens tolkning af 
det skete (som man normalt ville kalde 
ustyrligt held) også en vertikal tolkning, 
eller er slutningen blot en pointe i histo
rien? Man aner med den afsluttende stjer
nebilledesymbolik en art Rossellinisk »last 
minu te rescue«, der måske skulle antyde at 
Pierres plagsomme vej til pengene var en 
katharsishistorie, en historie om hybris og 
dens overvindelse. Derhen peger også det 
mærkeligt indskudte, smukke billede af

duerne ved Notre Dame. Eller er det blot 
den ironiske pointe, at held og uheld er 
snævert forbundne, det tyder de omtalte 
sammenkædninger mod slutningen måske 
på.

Det er under alle omstændigheder uklart 
og hvilken tolkning man end vælger, lidt 
utilfredsstillende, for det moralske engage
ment der var investeret i den horisontale 
beretning, forflygtiges.

De »Six con tes moraux« som Rohmer 
har arbejdet med siden 1962 har som fælles 
motto en lille, meget komprimeret udtalelse: 
»Un personnage s’intéresse vivement å un 
autre alors qu’il en cherche un troisiéme.« 
Om ikke andet står det dog klart at der her 
er tale om mennesker i samspil, om folk 
der snyder hinanden og sig selv, spiller rol
ler. Alle 6 historier er originalmanuskripter, 
baseret på skitser af Rohmer selv, og alle 
er de fortalt i 1. person, hvilket er bemær
kelsesværdigt, som det vil ses af det følgen
de.

Hvis man om »Le signe du lion« kunne 
sige at den fik sin moralske spænding i 
spillet mellem myten og en isoleret person, 
så er man (så vidt det lader sig se) med de 
»moralske fortællinger« og i hvert fald med 
»La collectionneuse« kommet ned på jor
den, hvor det moralske anliggende på 
spændende måde delegeres ud til tilskueren, 
er blevet mere implicit i filmen. Og det er 
ligesom mere tilfredsstillende, man er selv 
parthaver, kontrollant.

Også »La collectionneuse« er på en måde 
en meget enkel historie. Tre unge menne
sker (to mænd, Adrien og Daniel, og en pi
ge, Haydée) låner en sommer en villa ved 
Rivieraen, alt er smukt, den fuldendte ferie 
synes oplagt. Men de tre intrigerer, tiltræk
kes og frastødes af hinanden og fordriver 
sluttelig hinanden fra stedet, alt opløses.

Hver af hovedpersonerne får tildelt sin 
prolog. Haydée ses i den første stumme 
prolog spadsere i bikini ved havet, kame
raet følger hende glidende, koncentrerer sig 
efterhånden om hendes lækre krop, viser 
udvalgte partier. Skønheden mikroskoperes, 
i ro og i nær kontakt med naturen.
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Maleren Daniel diskuterer i sin prolog 
med en skribent om kunstens distanceska
bende effekt, om tomrummet mellem men
nesker. Hans attitude er: kcm ikke for 
nær, man kan skære sig på mig, som på 
mine kunstværker.

Og hovedpersonen Adrien præsenteres i 
den længste prolog med sin veninde og en 
anden pige i samtale om forholdet mellem 
skønhed og forelskelse, og slutningen af 
prologen sætter handlingen i gang. Adrien 
vil til havet, kontakte en kunstsamler etc. 
men først og fremmest holde ferie; venin
den skal rejse til London, og Adrien går 
sluttelig alene rundt i en villa og får lige 
et glimt af en pige (Haydée, men det ved 
han ikke) i seng med en fyr.

De ting der røres ved i prologerne bliver 
naturligt nok kernepunkter i resten af fil
men. På det grundlag kunne man have fore
stillet sig en evt. munter ironisk, moralsk 
etc. normalhistorie. Men det bliver ikke til
fældet her, filmen er langt mere sofistike
ret, idet den fortælles af Adrien, der fortol
ker det sete, i en kommentar, der kunne 
tænkes indtalt senere, som hvis han så bille
derne fra den sommer og så fortalte om det 
til andre.

Vi har altså igen en todeling: på den ene 
side et forløb, yderst neutralt fremlagt, på 
den anden side en meget personligt farvet 
fortolkning. Når nogen (romanen, filmen) 
fortæller et forløb kan det være givtigt at 
undersøge forholdet mellem fortolkningen 
og den nøgne begivenhedsrække. Er der da 
uoverensstemmelse kan det opfattes som 
brist i værket. Men her forholder det sig 
sådan at vi på én gang tvinges til at tro og 
tvivle på Adriens tolkning. Og da er der 
ikke tale om brist men simpelthen om »un- 
reliable author«.

Forholdet billede/kommentar er langt fra 
éntydigt, der er mange kombinationer og 
varianter. Man kommer allerede på sporet 
af en vis dobbelttydighed i slutningen af 
Adriens prolog, hvor han endnu ikke selv 
kommenterer. Han går rundt i det tilsyne
ladende tomme hus, kigger ind i forskellige 
rum, rører ved en vase her og der og plud
selig ser han Haydée midt i et samleje. I 
scenen veksles der på subtil måde mellem 
subjektive og objektive indstillinger, men 
ikke hele tiden klart defineret, hvad der er 
hvad, vi er både belurere af ham og hans 
fortrolige, medopdager. En tone er slået 
an.

Langt mere indviklet bliver det når tillige 
kommentaren er koblet på. Mindst 4 typer 
af vekselforhold mellem kommentar og bil
lede lader sig udskille.

1) Flere steder i filmen fortæller Adrien 
om hændelser, tanker etc., mens vi ser no
get helt andet, oftest smukke totalbilleder 
af landskabet. Om han lyver eller ej kan vi 
ikke vide, vi må foreløbig tro ham på hans 
ord. 2) Adrien fortæller på et tidspunkt om 
Haydée, at hun falder godt ind i deres dag
lige rytme uden at efterabe deres manerer. 
Dette ledsages af et billede, hvor de alle tre 
gør sig nyttige i køkkenet, Haydée ser lidt 
mut ud, skræller kartofler, mere kan man 
ikke se! 3) Adrien står i vandkanten ved 
klipperne, kigger ned i vandet og ser negle 
smukke alger bevæge sig for strømmen. 
Han fortæller at heldigvis er han ikke bo
taniker eller impressionistisk maler, for da 
ville planterne have optaget ham for stærkt, 
og han ønsker netop ikke engagement. El

»La collectionneuse«: Haydée og Adrien (Haydée Politoff og Patrick Bauchau).

ler hvordan? Billedet skifter som i prologen 
mellem subjektivt og objektivt og spænder 
op mod den kølige kommentar; det, Adrien 
forkaster i ord, ligger i det mindste latent 
som mulighed i billedet. Og blot det faktum, 
at han med sin bevidsthed er nødt til at 
forkaste noget, der synes så uskyldigt, viser 
det som alvorligt problem for ham. 4) 
Den enkleste type får vi til slut, hvor det 
bliver tydeligt at Adrien lynhurtigt forvand
ler et regulært tilfælde til klar viljeshand
ling. Han slipper af med Haydée, da de 
møder nogle af hendes bekendte, og i kom
mentaren er han stolt af sig selv, men her 
kan vi se løgnen. Scenen kaster nyt lys 
bagud over hele filmen og sætter spørgs
målstegn ved alt hvad man hidtil har taget 
for givet.

Disse spændingsforhold er på en måde

hele filmen, dens raffinerede flertydighed.
Filmens morale ligger i hvert fald ikke 

i kommentaren. Men hvad er da det virke
lige? Med dobbelttydigheden in mente kan 
vi se på forløbet igen. Historien bevæger sig 
i ensartede bølger, bestemt af tiltrækning/ 
frastødningsforholdet Adrien og Haydée 
imellem. I det hele taget ærgerlig over hen
des tilstedeværelse får han til en begyndelse 
manøvreret hendes unge elskere ud af bil
ledet. Deres forhold er ved at tage form 
trods hans harske ord til hende. Han prø
ver så at få Daniel til at forsøge sig, men 
først da han selv er ude en aften, går det 
i opfyldelse (1. bølge). Det varer dog kun 
kort, og i fællesskab forkaster Adrien og 
Daniel moralsk hendes adfærd. Tingene 
normaliseres igen, indtil Adrien inviterer 
Haydée ud og efter en mislykket tilnærmel-

Tdnærmelsens stadier: Adriens »splendid isolation« på prøve.
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se fra hans side løber hun tilbage til Daniel 
(2. bølge). Igen er stemningen spændt, Da
niel bakker ud og vil rejse. Adrien og Hay- 
dée taler roligt om tingene, som venner. 
Da dukker kunstsamleren Sam op og over
tager efter bevidst kalkulation fra Adriens 
side, Haydée. Da også det forhold (3. bøl
ge) er ovre, synes vejen åben for de to, men 
så kikser det som nævnt til slut.

Hele dette spilfægteri der nøgternt set 
mest ligner Adriens krogede vej til Haydée, 
fortolker han gennem hele filmen (og han 
bliver end mere hårdnakket i sine teorier 
jo mere han selv griber aktivt ind!) som 
veloverlagt strategi fra hendes side. Hans 
pompøst egocentriske teorier bliver stadig 
mere urimelige som filmen skrider frem, 
indtil den totale gennemhulning til sidst.

Alt må således omvurderes. Den Haydée 
som titlen gør til hovedperson, viser sig i 
virkeligheden (så vidt noget overhovedet er 
kontrollerbart i denne film) blot at være 
en meget ung, meget laber dame, hvis pro
blem altid har været at mændene hang ef
ter hende. Hun er usikker, prøver sig ret 
ureflekteret frem og tilstår, at det hun læn
ges efter, er at etablere et blot nogenlunde 
normalt forhold til andre mennesker. Den 
moralske forkastelse af hende, som de to 
mænd præsterer, falder altså. Hvis der er 
nogen der er skurke er det snarere dem. 
Daniel opfatter sig selv som barbar (som 
hans kunst der kan skære), én man ikke skal 
komme for nær. Det er en grov holdning, 
men han har dog et ret afdæmpet forhold

HtllDT I FORSnEDERNE

PLAYTIME/
Ib Monty

til sin egen distanceren sig, gider ikke kon
sekvent gøre alt for at afskærme sig.

Yderst og mest radikalt står da Adrien. 
Haydée er ikke hovedpersonen, det er der
imod hans besværlige bevidsthed. Han øn
sker den endelige »splendid isolation«, den 
perfekte sommerferie, hvor man behersker 
alt. Han dyrker fanatisk sin uengagerthed, 
læser for ikke at tænke, bader med militæ
risk præcision, indretter sin tid systematisk. 
Bevidstheden mestrer dog ikke den ubevid
ste Haydée, han bliver ganske almindeligt 
jaloux, pansret smuldrer, cg da han endelig 
bliver alene, var det hele kun pjat. Hans 
ensomhedstrang var kun virksom og besnæ
rende, så længe de andre var der. Til slut 
vælger han sentimentalt (?) at tage til Lon
don.

Filmen selv (om man så må sige) frem
står som et unikum af neutralitet og sikker 
kølig ro og skønhed. Den gør som sagt på 
meget subtil måde rede for de tre’s spil, de
res roller og små luskerier. Som et fint 
eksempel på afbalanceret karakterisering står 
f. eks. portrættet af Sam (det er her filmen 
og ikke Adrien der fører ordet). Denne på 
en måde usympatiske gamle gris, lutter 
lumre sovekammer blikke og dreven »char
me«, bliver ikke udleveret. Tværtimod er 
han helt fornuftig, når han med sin gyse
lige accent fortæller Adrien om hulheden 
i hans dovenskabsteorier.

Overfor personerne står lokaliteterne, so
len, den sommerhede atmosfære. Igen (og 
nu langt mere konsekvent end i »Le sig

n e . . . « )  overholder filmen i sin klipning 
døgnets rytme, det cykliske forbindes med 
selv meget lange tidsstræk. Landskabet er 
indfanget i store klare farvebilleder, ikke 
mondænt lækkerhedssøgende, men smukt, 
sitrende af evindelig fuglekvidder. Og dette 
er da filmens fineste pointe: at den forbin
der Adriens rabiate sommerdrømme med 
selve drømmen om sommeren i fuldendt 
smukke billeder af den prægtige natur, hvor 
alle muligheder ligger åbne, forbinder i 
blid ironisk kontrast. Natur contra en be
vidsthed der plager sig med naturdrømme 
og som i og med sig selv opløser dem. 
Og det deraf følgende muntre paradoks: at 
den morale der måtte ligge i filmen ligger 
implicit i forløbet, sådan at vi selv må gra
ve det frem og danne os en opfattelse. Så
dan kan Rohmer være både neutral og mo
ralist.

Truffaut berømmer med rette (interview 
Kos. 82) Rohmer for hans evne til at for
tælle en historie i en tid hvor kronologi og 
den slags er problematiske for mange film
folk, og fremhæver desuden »La collec- 
tionneuse«s neutrale skønhed. Det er i vir
keligheden en meget præcis karakteristik af 
kunstneren Rohmer: En kølig intelligens, 
uden den hjerteknugende følsomhed måske, 
men en mand der er sig bevidst med hen
syn til de krav man må stille til film som 
fortælling i vore dage. Det er film som 
prosa, ikke poesi, men det er jeg-film, et 
raffinement der er ganske nyt og fuldt af 
ikke mindst moralske muligheder.
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Næsten 10 år har vi ventet på et gen
syn med vor ven, M. Hulot. Nu er han 
her -  foreløbig i Frankrig, forhåbentlig 
også meget snart i de danske biografer. Han 
er tilbage blandt os i »Playtime«, en film, 
der har været længe undervejs; men som er 
ventetiden værd. Ikke blot betegner den 
Jacques Tatis hidtil største indsats i pro
duktionsmæssig henseende, i mine øjne er 
den også Tatis hidtil vittigste og smukke
ste værk.

Det er 19 år siden, at Tati efter en ræk
ke kortfilm, som vi desværre endnu ikke 
har stiftet bekendtskab med, introducerede 
sig selv med den kønne, stilfærdige og ly
riske idylfarce »En festlig dag«. Siden har 
han kun lavet tre film, alle med Hulot-fi- 
guren, der præsenteredes i »Festlige ferie
dage« (1953), en venligt-ironisk sædeko
medie om det franske borgerskabs mærke
lige adfærd. Det tidskommenterende per
spektiv udvidedes i »Min onkel« (1958), 
hvori den moderne verdens komforttyranni 
kontrasteredes mod det traditionelle parisi
ske livsmønster.

Med »Min onkel« placerede Tati sig i 
manges bevidsthed som en konservativ, ja 
næsten reaktionær satiriker, der som alle 
store satirikere gjorde grin med fremskrid
tet og romantisk priste en svunden tids livs
stil. At han med denne film også kunne 
begejstre de politisk fremskridtsvenlige, de 
venstreorienterede, er måske ikke så para
doksalt, som det kunne synes. Ikke blot 
fordi de politisk fremskridtsvenlige jo of
test er lige så bekymrede over den moder
ne verdens fremskridt i f. eks. teknisk hen
seende som de reaktionære. Men vel først 
og fremmest fordi Tati er humorist, ikke 
satiriker og moralist. Tatis holdning til 
verden er ikke bekymret, men undrende. 
Han vil ikke lave om på verden. Han vil 
først og fremmest betragte den. Tati er 
som kunstner upolitisk. Han er ikke inter
esseret i meninger, men i mennesker. Hans 
film vil aldrig bevise noget, men vise no
get. Det vigtigste i filmene er aldrig histo
rien, eller intrigerne, det er personernes ad
færd. Hvordan reagerer mennesker i be
stemte situationer? Og dette hænger natur
ligvis nøje sammen med det komiske prin
cip, hans iscenesættelser er baseret på. Som 
alle store komikere arbejder Tati på 
grundlag af en formidabelt udviklet iagtta
gelsesevne. Han observerer virkeligheden, 
men når han gengiver den i humoristisk 
perspektiv, er der altid kun tale om en næ
sten minimal drejning over mod det kari
kerede. Tati er vel nok den af de store 
filmkomikere, der forvrænger virkelighe
den mindst. Scene efter scene i hans film 
er kun løftet så lidt op over, hvad der 
egentlig godt kunne ske for os alle, at Tati 
alene af den grund har sin helt særlige 
placering blandt de store komikere, hvor 
han hører hjemme. Trods deres individuel
le forskelligheder er der større lighed mel
lem Chaplin, Keaton og Jerry Lewis end 
mellem Tati og nogen af de andre. Tatis 
situationer udvikler sig aldrig ud i den gi- 
gantisk-komiske overdrivelse. Og med Hulot 
har Tati skabt en fuldkommen original fi
gur, der forekommer at være uadskillelig 
fra den Tati’ske verden, selvom Tati selv 
har sagt, at han drømmer om at lave en 
film uden Hulot. »Playtime« kan godt op
fattes som et skridt på vejen mod opfyldel
sen af denne drøm.

Hulot er fremfor alt tilskueren, og han 
adskiller sig fra alle andre komiske figurer 
ved, at han aldrig bliver involveret i ko
miske situationer eller katastrofer. Hulot 
er i grunden altid en tilfældig biperson i 
filmens hændelser. Man kan ikke engang 
kalde ham en katalysator eller igangsætter. 
Han kommer altid ind i billedet som en 
person, der er en lille smule i tvivl om, 
det er ham, man henvender sig til.

Hulot er det forekommende og høflige 
menneske i renkultur. Vi ved intet om 
ham. Vi kender ham kun som en, vi til
fældigt møder på gaden. Vi ved ikke, hvad 
han laver f. eks. Han falder ind i helhe
den. Hans høflighed bevirker også, at han 
kan virke næsten ufølsom. Vi ved ikke, 
hvad han tænker eller føler, thi intet gør 
egentlig indtryk på ham. Han er nok utro
lig interesseret i sin omverden, og han er 
meget nysgerrig. Han har altid tid til at 
standse, når der er et eller andet, der un
drer ham, og næsten alt får ham til at un
dre sig, men han giver næsten altid på sin 
urbane og høflige facon udtryk for en kom
plet mangel på forståelse af, hvad der 
egentlig sker omkring ham. Man kan godt 
sige, at Hulet er udtryk for en total frem
medgørelse, men hos ham har alienationen 
ikke skabt neuroser. Han befinder sig gan
ske godt ved at være udenfor. Og den om
stændighed at han virkelig er et af den mo
derne films mest utilpassede individer er ik
ke tragisk. Det kan bl. a. holde ham inden 
for den blufærdigheds grænser, som måske 
er hans væsentligste egenskab. Hulot er, 
som Gilles Jacob har sagt det, »en ven, der 
er flink og adspredt«.

Og selv om Hulot er en biperson, så er 
han for Tati inspiratoren i filmene. Lad os 
igen citere Gilles Jacob: »Hvis Tatis verden 
er ladet med komik, som uvejret er ladet 
med elektricitet, så er det M. Hulots tilste
deværelse, som sætter ild til krudtet og på 
en eller anden måde frigør en undertrykt 
latter, der er lige ved at bryde løs.«

Det er netop denne komik for lavt blus, 
som man elsker og fryder sig over i Tatis 
film, og Tati har aldrig mestret denne ko
miske teknik så suverænt som i »Playtime«. 
Det er muligt, at man på forhånd skal væ
re meget forelsket i Tatis humor og stil for 
at nyde »Playtime« helt uforbeholdent. En 
af de indvendinger, der er rettet mod fil
men, er f. eks. at den er for lang (den 
varer 2 1 / 2  time), at scenerne er trukket for 
langt ud. Nogle finder også, at den i sin 
ydre form er alt for grandiost anlagt i for
hold til det lidt, der sker. Indvendingerne 
forekommer mig at være udsprunget af en 
konventionel tankegang. Det er dog ikke 
spørgsmålet, om der foregår lidt eller me
get i en film, men det heldige resultat af
hænger af, hvordan det lidt eller meget, 
der sker, er skildret. Man kan også van
skeligt tage den indvending alvorligt, der går 
ud på, at det er forkert af Tati at have 
lavet sin film i 70 mm og med stereofonisk 
lyd. Dette udstyr bør dog ikke være forbe
holdt superproduktionerne. Tværtimod kan 
man ikke mindes at have set det gigantiske 
lærred anvendt med større kunstnerisk nød
vendighed end i »Playtime«, der er frappe
rende smukt og naturligt fotograferet af 
Jean Rabal og Andreas Winding. Og i 
hvert fald har jeg aldrig oplevet en så gen
nemtænkt anvendelse af den stereofoniske 
lyd som i »Playtime«. Tati har altid været

en instruktør, der var lige så interesseret 
i lydlige gags som i sight gags, og den 
stereofoniske teknik har sat ham i stand 
til at udforme nogle lydgags, som det ville 
være umuligt at skabe med samme effekt 
efter det normale system.

Som instruktør er Tati en professionel 
perfektionist. Han vil gerne spille på hele 
klaviaturet, og har jo i øvrigt sagt, at han 
også helst ville have lavet sine to første 
film i farver.

»Playtime« begynder i et interiør, som 
vi har vanskeligt ved at identificere. Vi be
finder os i noget, der ligner en ventesal 
i et moderne nikkel- og glashospital. E t æl
dre par sidder og venter i en sofa. De er 
urolige og nervøse. Smukke piger i nær
mest antiseptisk udseende dragter bevæger 
sig tyst ud og ind ad døre. En mand nusler 
rundt og fjerner usynligt støv. Men lidt ef
ter lidt går det op for os, at vi er i Paris’ 
lufthavn. Denne indledende scene anslår 
straks stilen. Vi er i den fremtid, der efter 
sigende allerede er begyndt. Alt er efter
hånden kommet til at ligne hinanden.

Til denne lufthavn kommer et selskab af 
amerikanske kvindelige turister. De ser ud 
som sådanne damer skal se ud, og som de 
i virkeligheden også ser ud. De pludrer 
lykkeligt. De skal gøre Paris. Ud fra den
ne start forløber nu filmen, der godt kan 
betegnes som en serie scener af pariserlivet, 
som det udfolder sig i de forstæder, der 
efterhånden æder sig ind på storbyerne. Det 
amerikanske selskab dukker med visse mel
lemrum op i filmen, og det virker som en 
slags forbindelsesled mellem scenerne, der 
i øvrigt står uafhængigt isolerede fra hin
anden. Vi får præsenteret en række ek
sempler fra la vie moderne, og Tati bruger 
skiftevis de amerikanske damer og M. Hu
lot til at give scenerne en vis samling. 
Hulot og damerne mødes, men lærer dog 
aldrig hinanden at kende. De lever i to ver
dener. Kun med en ung pige i selskabet får 
Hulot nærmere kontakt. Hulots forhold 
til denne pige svarer fuldkomment til Hulots 
forhold til den unge pige i »Festlige ferie
dage«. Inderst inde i Hulot er der måske 
nok en drøm om, at forholdet kunne udvik
le sig til noget mere, men for pigen er 
Hulot blot en flink og venlig pariser. Og 
naturligvis bliver der heller intet ud af mø
derne.

Hulot møder vi, da han skal finde en 
mand i en kontorbygning. I denne scene 
synes Tati ikke at have glemt en eneste 
af de latterligheder, som er forbundet med 
et sådant moderne kontorkompleks. Alle
rede hos portneren tårner vanskelighederne 
sig op. Portneren er en ældre mand, der 
er blevet stillet over for et elektronisk kal- 
deanlæg. Portneren prøver uden den mind
ste overbevisning om, at det vil lykkes at 
finde frem til den mand, Hulot søger. An
lægget summer, knapper lyser, men portne
ren er fuld af mistro og opgiver til sidst. 
Hulot bliver naturligvis ikke vred. Han for
står portnerens apati over for det elektro
niske vidunder, og han sætter sig tålmodigt 
til at vente. Venteværelset er forsynet med 
moderne pneumatiske lænestole, og på lyd
siden får Tati den maksimale effekt i ret
ning af mærkelige suge- og pustelyde, hver 
gang Hulot sætter og rejser sig. Tati topper 
lydkomikken, da en anden kommer ind og 
sætter sig. Den nye er en meget energisk 
og effektiv yngre forretningsmand, der åb-
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ner sin flade mappe med vældige lynlåslyde, 
knitrer med sine papirer, knalder med sin 
kuglepen, og som også fremkalder helt an
dre lyde fra sin lænestol end Hulot gør 
det. Tati karakteriserer i denne scene en 
moderne forretningsmand alene på grund
lag af de lyde, han fremkalder. Scenen ud
vikler sig efterhånden til en stilfærdig, men 
enorm lang række misforståelser, hvor 
Hulot og den mand, han skal møde konse
kvent går fejl af hinanden i det geometri
ske kontorlandskab.

Efter at være kommet ud af den mærk
værdige kontorbygning slipper Tati Hulot 
løs på en messe for tekniske innovationer. 
Hulot går rundt med sin store undren og 
får demonstreret støvsugere, der kan lyse 
ind under møblerne, således at husmoderen 
kan finde støvet, hvis hun vel at mærke 
lægger sig fladt på jorden. Amerikanerin
derne er naturligvis henrykte, og Art Buch- 
wald, som Tati har fået til at skrive de 
amerikanske replikker, har lagt dem en ræk

ke af de særligt malende amerikanske hen
rykkelsesudbrud i munden. Højdepunktet i 
denne scene er demonstrationen af en dør, 
der ikke kan høres, når man smækker den. 
Den tyske sælger er henrykt for opfindelsen 
lige til det øjeblik, hvor Hulot driver ham 
til raseri ved sin nysgerrighed, og han 
vredt forlader ham -  hamrende døren i -  
men berøvet effekten -  da døren er lyd
løst smækkende.

Det skal ikke skjules, at der er svage 
partier i »Playtime«. Det er karakteristisk, 
at det mindst vellykkede afsnit er et, hvori 
Tati bygger på en mindre original idé, for 
ikke at sige en idé, der allerede er en ko
misk kliché, nemlig en scene, hvori der 
gøres nar af folk, der ser fjernsyn.

Til gengæld stiger filmen efter pausen til 
sublime højder i filmens længste scene. Den 
drejer sig i al sin enkelhed om åbningen af 
en ny fashionabel restaurant. Det højere 
selskab ankommer, mens der endnu arbej
des af håndværkere, og i køkkenet er tjene

re mere optaget af at diskutere detailler 
med håndværkerne end at betjene gæster
ne. På sin stilfærdige facon føjer Tati poin
te på pointe, og i denne lange og liflige 
scene finder man Tatis stil i smukkeste 
udfoldelse. Hans gags spiller ikke på over
raskelsen, men netop på den rolige fremad- 
skriden. På overfladen er alt tilsyneladen
de i orden. Gæsterne keder sig stive i an
sigtet, og tjenerne udfolder al deres profes
sionelle høflighed. Tati benytter gentagel
sesprincippet på samme måde som Kuro- 
sawa gjorde det i »Shichinin no samurai«. 
Ved at gentage sine gags langt ud over, 
hvad en mindre dristig instruktør turde, 
lægger han en hel ny komisk virkning ind 
i det. Ved et bord sidder f. eks. et par, der 
får serveret en fisk. Fisken er båret ind, 
men hver gang tjenerne skal til at tranchere 
den bliver de afbrudt. Hver ny tjener 
når kun at støve fisken til med krydderier. 
Efterhånden har fisken fået denne indle
dende behandling seks-syv gange. Parret
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ved bordet protesterer ikke. De er forment
lig ikke sikre på, om tjenernes behandling 
af fisken ikke er et led i et raffineret 
gastronomisk ritual. Tati har med enkle 
midler individualiseret tjenerne, således at 
vi får næsten alle afskygninger af dette fol
kefærd. Særlig latterfremkaldende er en 
ung tjener, der er uhyre optaget af sit eget 
udseeende, og som bevæger sig rundt mel
lem bordene med de mange smukke (og 
rige) kvinder med lade, omhyggeligt ind
studerede sensuelle bevægelser for at gøre 
indtryk. Det stopper ham ikke, at ingen 
af kvinderne overhovedet lægger mærke til 
ham.

Efterhånden begynder der at gå opløs
ning i arrangementet. Arkitektens storslåe
de arrangementer falder fra hinanden, og 
alt ender i kaos, men i et glad kaos, anført 
af en jovial amerikaner.

Det er ikke uden betydning, at Tati netop 
lader amerikaneren være den, der får bragt 
livsglæden tilbage i restauranten. Da ame
rikaneren ankommer tidligere på aftenen, 
optræder han brovtende og anmassende 
som tourist American style. Man ser straks 
i dette udtryk for Tatis lette anti-amerikan- 
isme, der jo var grundlaget for »En festlig 
dag«. At amerikanerens taktløshed senere 
viser sig netop at have den anden side, 
foragt for det stive og sofistikerede, er in
gen tilfældighed. I denne detaille afspejles 
ganske tydeligt hele den ændrede holdning, 
ikke blot til the American way of living, 
men til den moderne verden, som man 
mærker i »Playtime« i sammenligning med 
den umiddelbart foregående »Min onkel«.

Det vil være vanskeligt at beskylde 
»Playtime« for nogen reaktionær indstilling 
til den moderne tilværelse, og den sætter 
ikke det nye op mod det gamle som i »Min 
onkel«. I »Playtime« ser man overhovedet 
ikke andet end den nye forstadsverden. De 
stakkels amerikanske turistdamer kommer 
aldrig ind til Paris. De får kun de traditio
nelle parisiske seværdigheder (Triumfbuen, 
Sacre Coeur etc.) at se som spejlbilleder 
i de utallige glasdøre i filmen, når de åb
nes eller lukkes. Og de er henrykte over 
disse spejlbilleder. »Playtime« er ikke en 
satire over den moderne verden. Hulot har 
accepteret den som en ny og mærkelig 
foreteelse. Og Hulot selv er mere i bag
grunden end tidligere. Samtidig er han 
mangfoldiggjort. Der optræder flere steder 
Hulot-lignende personer i filmen. Hulot 
vandrer omkring i denne besynderlige mo
derne civilisationsverden med sin store un
dren. Han er som et barn, der opdager al
ting på ny, og filmen er totalt blottet for 
satirisk bitterhed. Den har en menneskeven
lig ironi, og er uden tvivl Tatis mest gene
røse værk. Den er lavet på et overskud 
af ideer og på et overskud af interesse 
for menneskene. Den har det store kunst
værks selvfølgelighed. Tatis iscenesættelse 
har samme naturlighed som de bedste ame
rikanske filmiscenesættelser. Det er en film, 
der opløfter en ved sin kombination af fø
lelse og humor, og den slutter vidunderligt 
smukt med en gigantisk karrusel, hvor bi
lerne og busserne roterer i en rundkørsel til 
et af filmens kønne musikalske temaer. 
Man er ked af at sige farvel til M. Hulot, 
og man håber, at der ikke skal gå ti år, før 
vi atter ser ham iblandt os.

Ostre sleclovane vlaky 
(Skarpt bevogtede tog)

Prod.: Czech State Film Prod/Barran- 
dov, Bohumil 1966, Czechoslovakiet. 
Instr:. Jiri Menzel. Forlæg: Hrabeks no
velle af samme navn. Foto: Jaromir Sofr. 
Klip: Jirina Sust. Ark.: Oldrich Bosak. 
Medv.: Vaclav Neckar, Jitka Bendova, 
Vladimir Valenta, Libuse Havelkova, Jo
sef Somr, Alois Vachek, Jitka Zeleno- 
horska, Vlastimil Brodsky, Ferdinand 
Kruta, Kveta Fialova, Nadia Urbanko- 
va, Jiri Menzel.
Prem:. 8/3, 1968 Alexandra. Længde: 92 
min., 2510 m, censur: gul. Udlejn.: Dan- 
Ina.

Det er overraskende, i hvor høj grad 
»Skarpt bevogtede tog« formår at spille på 
flere strenge og derved både udnytte det 
krigstrauma, der har domineret østeuro
pæisk film, og samtidig give det moderne 
og levende, impressionistiske hverdagsbille- 
de, der er typisk for østeuropæisk, især 
czekisk ny bølge. Filmen er anti-heroisk og 
oprørsk over for den ældre generations store 
ord om pligt, ære og disciplin (personificeret 
i stationsforstanderen) ligesom Milos For
mans »Sorte Peter« og »Blondinens kærlig
hed«, men samtidig viser den netop en he
roisk handling, nemlig sprængningen af et 
nazistisk ammunitionstog.

At koncentrere handlingen om det seksu
elle var for nogle år siden utænkeligt i øst
landenes film, især når de foregik under 
krigen. Samfundshensyn og ortodoksi domi
nerede, men nu erkender man, at individet 
og dets personlige modning har prioritet 
frem for statens krav. Det er først, da den 
lidet imponerende helt har haft succes med 
det erotiske, at han kan gøre en politisk ind
sats for fællesskabet.

I et indledende -  måske en anelse an- 
strengt -  afsnit slås den anti-heroiske og 
ironiske tendens fast: Hovedpersonen kom
mer fra en familie af fantaster. Vi ser ham 
få en fin jernbanekasket på og mindes ond

skabsfuldt om kroningsscenen både i »Ivan 
den grusomme« og »Richard III«. Hele fil
men igennem beholder hovedpersonen Milos 
dette stats- og statussymbol på hovedet (og
så i sengen med pigen), og i slutningen 
kommer kasketten trillende tilbage til statio
nen fra eksplosionen.

De overdådigt mange seksualsymboler ty
der på en påvirkningslinie helt tilbage til 
Gustav Machatys »Erotikon« og »Ekstase«. 
Anvendelsen af tog er ægte freudianisme, og 
desuden er der stationsforstanderindens sug
gestive gniden af gåsehalsen, den trekantede 
revne i sofaens læderbetræk og flere andre 
ting. Kysset, der aldrig bliver til noget, 
fordi toget begynder at køre med pigen, er 
et morsomt og rammende udtryk for Milos’ 
frustrerede forhold til kærlighedens fysiske 
side, og senere får vi ren besked, da han 
poetisk forklarer, at hans »lilje visner«, 
hvilket lægen kalder ejaculatio præcox. I be
tragtning af, at hele hans bevidsthed har 
været optaget af hans uskyld, er det konse
kvent, at han skærer pulsårerne over. Læ
gen, der forøvrigt spilles af instruktøren 
selv, giver ham køligt det råd, at han skal 
tænke på fodbold næste gang -  og i sin 
naive enfold fortæller Milos alle om sin 
ejaculatio præcox, sit selvmordsforsøg og 
fodbold-rådet.

En vis sort humor, et tragikomisk indtryk 
af absurditet minder os om, at vi er i Kaf- 
kas hjemland, mens den indforståede skil
dring af den frygtsomme hovedperson kan 
være påvirket både af Olmi og Truffaut. 
Man har beskyldt »Skarpt bevogtede tog« 
for at være lidt tør og have mindre poesi 
end Formans film. Den kan måske også 
virke forsigtig og lidt kølig-kynisk i sit 
strenge formsprog med mange faste totalbil
leder, men poesi har den dog meget af. 
Man vil således sent glemme lokomotivet, 
der er overdækket med udstillede malerier. 
Stationsmiljøet med togenes evindelige af
gang og ankomst kunne let give anledning 
til grådkvalt poesi om altings forgængelig
hed. Tilbageholdenheden er iøvrigt nødven
dig, for at man kan acceptere både den
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grove vulgaritet (f. eks. den sjofle historie 
om koyveret) og patosen (selvmordsforsøg 
og togsprængningen), men på den anden 
side kommer der en vis distance til perso
nerne.

Milos virker således mere komisk end rø
rende. Den burleske og lidet følelsesfulde 
stil er mere på sin plads i skildringen af 
den saftige og erfarne assistent, som jo kun 
gør os medskyldige, ikke medfølende. Ka
rakteristisk nok er filmens bedste scene net
op i hans afdeling af filmen. Det drejer sig 
om den allerede klassiske forførelsesscene, 
hvor han behandler en villig piges bare bag 
med bureaukratiets traditionelle symbol: 
stempler. I sin ironiske understregning af, at 
erotikken og det menneskelige har større 
betydning end systemet, bliver det en nøgle
scene i hele den østeuropæiske ny bølge. 
Der ligger en dobbeltironi deri, at de sam
me stempler bliver anvendt af den nazistiske 
jernbane-inspektør til at illustrere de tyske 
fronter. Meningen må være, at nazister og 
stalinistiske bureaukrater er det samme, og 
det demonstreres, hvorledes de som alle 
erobrere står hjælpeløse over for det dril
lende lille ord »hvorfor?«

Det er svært at sige, om den 28-årige spil
lefilmdebutant Jiri Menzel er mere talent
fuld end Forman. Hans film er bedre op
bygget og virker mere dybsindig, men meget 
kan skyldes forfatteren til den tilgrundlig
gende novelle Bohumil Hrabek, som trods 
sin alder (født 1914) er de nye czekiske 
filmfolks foretrukne forfatter.

Frederik G. Jungersen.

Jeu de massacre 
(Helte dør aldrig)
Prod.: A. J. Films, Coficitel, Films Mo
dernes, Francinor, Frankrig 1967. Udlej
ning: Constantin. Instr.: Alain Jessua/ 
ass.: Vincent Gardair. Manus: Alain Jes
sua. Foto: Jacques Robin (e-c). Klip: 
Nicole Marko. Musik: Jacques Loussier. 
Arkitekt: Claire Forestier. Tegning: Guy 
Pellaert. Medv.: Jean-Pierre Cassel, 
Claudine Auger, Michel Duchaussoy, 
Eleonore Hirt, Anna Gaylor, Guy Saint- 
Jean, Nancy Holloway.
Prem.: 1/3, 1968 Rådhusteatret, Rønne 
—  3/4, 1968 Carlton. Længde: 95 min., 
2600 m, censur: gul.

I »Livet på vrangen« opbyggede Alain 
Jessua på grundlag af en alment kendt for
nemmelse -  glæden ved at være sig selv nok
-  en spidsfindig fabel om selvtilstrækkelighe
dens tragikomiske triumf i en verden af 
normaliseret banalitet. Også »Helte dør al
drig« har et let genkendeligt udgangspunkt
— vor glæde ved den kunst, der især appelle
rer til det stadigt barnlige i os, tegneserierne, 
gyserne, uc/ion-filmene. Og igen lader Jes
sua hovedpersonen løbe linen ud. Tegne
serien er hans eneste virkelighedsforbindelse, 
ligesom hovedpersonen i »Livet på vrangen« 
til sidst kun formår at etablere et forhold 
til sig selv og hvad der befinder sig umid
delbart foran hans blik.

I »Helte dør aldrig« skyder Jessua dog en 
person ind mellem os og den abnorme ho
vedperson. Filmen fortælles af tegneserie
forfatteren Pierre, og hver gang han ikke er 
til stede på lærredet, indkopieres en af de 
medvirkendes navne med maskinskrift, så

det understreges, at vi stadig bevarer Pierres 
synsvinkel -  filmen er på en måde hans. 
Pierre opfatter sig selv som den tegneserie- 
forgabede Bobs modsætning. Han er man
den med sans for de faste realiteter, et godt 
måltid, en behagelig frisør, en udsøgt cigar. 
Et eller andet sted i ham må der befinde 
sig en drømmer, ellers havde han næppe 
valgt forfatter-professionen, men han produ
cerer hovedsageligt af materielle hensyn.

Hans naturlige domæne er Schweiz -  den 
stillestående velstands land -  kukurets land, 
som Orson Welles ironisk karakteriserede 
det i en berømt passage fra »Den tredie 
mand«. Men denne velstand medfører sam
tidig en intim kontakt med hans »ideelle« 
læser og fan, rigmanden Bob, der i fanta
sien har gennemlevet hans værker med en 
intensitet, som på én gang er komisk, rø
rende og uhyggelig. Skruen får en ekstra 
drejning, da Bob bliver Pierres og hans teg
nende kones inspirationskilde. De to nasser 
nu ikke bare materielt, men også åndeligt 
på ham. Meget udspekuleret anbringer de 
ham i situationer, hvor de kan »bruge« hans 
reaktioner, han er som en abe i et bur, et 
forsøgsobjekt og en model.

For Bob bliver tegneserien en mulighed 
for at dramatisere en trøstesløst ensformig 
schweizisk virkelighed, hvor strip-tease-pi- 
gerne blot er utilfredsstillende inkarnationer 
af tegneseriernes romantiske drømmepige. 
Han må selvfølgelig leve op til den helt, der 
er skabt i hans billede, være lige så grusom 
og romantisk. Bob er den perfekte læser, 
manden, der virkelig tager kunsten på ordet 
og prøver at leve op til dens myter. Og 
Pierre er narkotikaforhandleren, der er dob
belt afhængig af sit offer, fordi han både 
bruger det som forbruger og inspirationskil
de. Filmen ender uundgåeligt med et neder
lag for den naive Bob, men det moralske 
ansvar er for størstedelen Pierres, og hans 
grusomhed mod hustruen til slut lader ane, 
at han selv er klar over det.

Kompositionelt beskriver filmen en cirkel
bevægelse. Der indledes med en præsenta
tion af hovedpersonerne ved søen, indkred
set af en drejende kamerabevægelse, og til

slut vender vi tilbage til dem i samme posi
tion. Cirkelbevægelsen går igen som en in
direkte karakteristik af Bobs barnlige, isole
rede egocentricitet, når han for eksempel 
drejer rundt inde i appelsinformet stol eller 
lader en svæveflyver flyve i kreds omkring 
sig. Som helhed er filmen fortalt med en 
luftig lethed, der er særlig beundringsvær
dig det langt fra enkle emne taget i betragt
ning. Her kan den berømmede franske klar
hed, der altfor sjældent ses udfolde sig i 
filmkunsten, virkelig ses i operation. Jessua 
filmer efter et fabelagtigt gennemarbejdet 
original-manuskript, og han viser -  som i 
»Livet på vrangen« -  en »litterær« begavel
se og en magt over ordene, som er de fær
reste filminstruktører givet.

Hans billedstil er funktionel og koncis, 
hans tonefald lidt tørt og altid to the point. 
Det legende eller blot smarte får aldrig lov 
til at tage overhånd. Klipningen er ofte i 
smuk musikalsk overensstemmelse med un
derlægningsmusikken, og farverne understre
ger det blanke og tegneserieagtigt strøm
liniede uden at blive skrigende. Når Pierre 
mister den direkte kontakt med begivenhe
derne og tegneserie-universet dominerer, an
vender Jessua filtre, der diskret og rammen
de skaber en virkelighedsopløsende atmo
sfære. Og det er vel overflødigt at tilføje, at 
filmen konstant er vittig og charmerende, 
ikke mindst på grund af perfekt spil i de 
tre hovedroller.

Alain Jessua er en moralist uden de 
mindste tilbøjeligheder til pegefinger-bevæ
gelser. Hans film er i mindre grad sam
fundskommentarer end ironiserende histo
rier cm mennesker, der kaldes »syge«, fordi 
de drager den fulde konsekvens af tilbøjelig
heder, de fleste må vedkende sig. Vi behø
ver ikke Claudine Augers ord for, at Jessua 
i sig rummer både en Bob og en Pierre -  
filmen selv viser det klart. Hans film gør in
tet forsøg på at fremsætte et endegyldigt 
socialt eller filosofisk statement, men nøjes 
med så underholdende som muligt at dra
matisere noget på én gang almengyldigt og 
personligt. Gid flere instruktører ville følge 
Jessuas eksempel. Morten Piil.

»Helte dør aldrig«: Tegneserien og dens inspiration (Claudine Auger og Michel Duchaussoy).
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Ljubavni Slucaj —  ili 
Trageclija sluzbenize PTT 
(En erotisk affære —  

en telefonistindes tragedie)
Prod.: Avala, Jugoslavien 1966. Instr.: 
Dusan Makavejev. Manus.: Dusan Ma- 
kavejev. Foto: Aleksander Petkovic. 
Klip: Katarina Stojanovic. Musik: Hanns 
Eisler. Arkitekt: Vjadislav Lasic. 
Uddrag fra: Simfonia Donbassa — En- 
tuziazm af Dziga Vertov. Medv.: Eva 
Ras, Slobodan Aligrudic, Ruzica Sokic, 
Miodrag Audric, Aleksander Kostic, Zi- 
vojin Aleksic, Dragan Obradovic. 
Prem.: 19.4. 1968, Carlton.
Udlejning: Alliance. Længde: 75 min., 
1850 m, censur: gul.

P å  en eller anden måde er det, som  
om man har gået og ventet på netop en 
film som Dusan Makavejevs »En erotisk 
affære«. Dels fordi hans første film, 
»M ennesket er ikke en fugl«, der blev 
vist i kritikerugen i Cannes 1966 , gav så 
spændende løfter, dels -  og sikkert især 
-  fordi M akavejevs blanding af stilarter 
og stilelementer, hans collager og hans 
ironiske distance til den baggrund, per
sonerne skildres på, tilsammen virker 
uhyre vedkommende, nært og meget ak
tuelt, en tiltrængt demonstration af, at 
Godards stil ikke er det eneste sande ud
tryk for det filmkunstneriske, dagsaktuel
le engagement. M akavejevs filmsprog 
virker mere europæisk end sydeuropæisk, 
endsige jugoslavisk. Det er så fremad- 
skuende, som man kan forlange det uden 
at stille urimelige krav til synskhed, og 
det forstås derfor vidt og bredt. Det er 
så levende, at han kan tillade sig at ind
skyde en mængde bisætninger og paren
teser, der i første række henvender sig 
til et hjemmepublikum, uden at vi an
dre føler os ladt i stikken.

Ladt i stikken bliver dog et dansk 
publikum, når filmens »ledemotiv« i 
form  af tre spørgsmål, anbragt før selve 
filmen, ikke oversættes. De lyder:

1. Vil der komme en reform ?
2. Hvordan vil mennesket ændre sig?
3. Vil det nye menneske/beholde sine 

gamle organer?
Spørgsmålene er ellers vanskelige at 

overse. Med store, grimme og påtræn
gende bogstaver fylder de billedrammen 
i en sådan grad, at det tredje spørgsmål 
må deles i to (derfor/). De burde også 
være vanskelige at komme uden om for 
oversætteren, da de straks fra starten an
giver stil og tem aer (det politiske, det hu
manistiske, det videnskabelige), og med 
kendskab til disse spørgsmåls ordlyd kan 
man ikke ligefrem lamslås af forundring 
over dr. Aleksander Dj. Kostics efterføl
gende populærvidenskabelige småsnak 
om  tidligere tiders fallosdyrkelse. Det er 
jo helt klart, at man her vil erindre det 
tredje spørgsmål, og gøre sig sine tanker 
om  organet. Det er vanskeligt at bedøm
me forholdene i Jugoslavien, men her
hjemme er forholdet jo: erektion =  por
nografi. Nu er der retfærdigvis også 
hentydninger til andre organer i filmen,

men dr. Kostics ord illustreres med bille
der fra »Bilderlexikon«, og om sekven
sens hovedmotiv synes der ikke at her
ske tvivl. Det fortsættes og udvides til et 
mere alment erotisk motiv under de ef
terfølgende fortekster, der skilles af kor
te glimt af flere erotiske motiver. Disse 
bringes i en ejendommelig rækkefølge 
(A B C B C D C D E D E F E F  etc.), en række
følge og et tempo, der nok i første ræk
ke skal vække vore skarpeste voyeuristi- 
ske drifter (ikke noget dumt kunstgreb 
af en hvilken som helst filminstruktør), 
og gøre os lettere irriterede og spændte 
på fortsættelsen.

Dr. Kostics afsnit er dokumentarisk. 
Han er en autentisk person, videnskabs
mand og en yndet foredragsholder. F o rt
sættelsen er en afdram atiseret, halvdoku
mentarisk præsentation af milieuet og fil
mens hovedpersoner. Isabella og venin
den Ruza ses ved telefonbordet, og 
umiddelbart derefter præsenteres tele
grafbudet M ica. K am eraet følger hans 
hoved, mens han som en satyr på gum
misko bag det lange telefonbord møn
strer de arbejdende telefondamer. I hans 
korte »frække« replikskifte med Isabella 
mærker vi, at hun er moderne, åbenhjer
tig og selvbevidst. I pedicure-scenen m o
rer hun sig med Ruza over et romantisk 
digt, og deres kontante holdning til ero
tikken uddybes under samtalen ved sko
pudseren. Scenen afsluttes foran dagbla
det »Politika«s udhængsskab, hvor den 
erotiske samtale afløses af et billede på 
det modsatte: glade pionerer binder for
mand M aos tørklæde. Kam eraets pano
rering på M ao-plakaten er udleverende. 
Endelig præsenteres vi så -  på afstand -  
for Achm ed, den mandlige hovedperson.

Mystifikationen fortsætter med de 
mørke, »dokumentariske« scener fra den 
romerske brønd, hvor dykkere henter 
et uidentificeret kvindelig op af vandet. 
Makavejevs kam era flakker rundt og 
fanger lys og rolige detaljer i det hekti
ske arbejde, og som Godard her ville ha
ve anbragt en privat, filosofisk kommen
tar, således lader M akavejev kriminolo
gen dr. Zivojin Aleksic fremsætte nogle 
(populærvidenskabelige) kom m entarer til 
forbrydelser i vor tid og til kriminologers 
og retsmedicineres anvendelse af m oder
ne teknik i opklaringen af de stedse me
re perfekte forbrydelser.

Alle filmens »dokumentariske« afsnit 
har en selvstændig betydning. Det gælder 
naturligvis først og fremmest sekvenser
ne med de to foredragsholdere, men 
det gælder også i høj grad afsnit som 
Dziga Vertovs »Donbassymfonien« 
(1 9 3 1 ), der vises på T V  uden tricks og 
optiske effekter, det gælder den gamle, 
vovede film med aktstudierne, obduktio
nen, rottebekæmpelsen, opsætningen og 
brusebadet og bagningen af kagen. Man 
kan betragte disse sekvenser som selv
stændige, afrundede indslag. De er bille
der, som Makavejev kan bruge i en col
lage og derved give endnu en betydning.

Det er betegnende, at M akavejev i sin 
søgen efter et billede på lykken i ægte
skabet spurgte E va Ras, hvad hun var 
særlig dygtig til. Hun nævnte kagen, og 
han bad hende da om at bage den. I det 
færdige afsnit mangler kun et tekstskilt 
med selve opskriften, for at det kunne 
opfattes som et indslag i TV-køkkenet, 
men som naturligvis i filmen ville have 
peget for meget ud mod publikum og 
ændret sekvensens karakter fatalt.

Det mest spændende ved Makavejevs 
anvendelse af disse »dokumentariske« 
sekvenser, der belyser og uddyber det 
forudgående såvel som det efterfølgen
de, er måske, at det her tilsyneladende 
lykkes ham at kombinere Eisensteins 
montageteori med Pudovkins, ved gan
ske enkelt at overføre dem på hele se
kvenser i stedet for på enkelte optagel
ser. H vor Eisensteins montage for mig 
at se stillede urimelige krav til den enkel
te tilskuers ( =  min) intelligens og Pu
dovkins ofte syntes fo r  meget følende og 
stemningsskabende, der opnår M akave
jev i en sekvens som tilberedelsen af ka
gen at nedlægge en følelse, der river til
skueren med til et punkt, hvor intelligen
sen m å overtage den videre konsumering. 
Endnu klarere kom m er det måske til 
udtryk i sekvensen med rottebekæmpel
se, hvor Achmed off screen forelæser om  
sit arbejde og bl. a. fortæller, at rotterne 
»spiser ligene i de anatomiske institutter, 
ja endog film . . .«. Hele sekvensens nøg
terne skildring af det ulækre arbejde med 
aflivning og afbrænding af rotter be
tragtes af tilskueren først og fremmest 
med afsky eller væmmelse, men de her 
citerede ord appellerer straks til hans in
telligens: tilbage til det foruroligende lig 
og til selve »filmen«, som rotterne kan 
finde på at spise, om ikke før så om  
hundrede år, når de måske har besejret 
menneskene. Sekvensen er anbragt mel
lem to idylliske kærlighedsscener. Den 
første er morgenen hos Isabella, hvor 
hun kun iført trusser går hen til døren  
efter mælken. På vejen derhen »passerer 
hun kam eraet og bemærker publikum«; 
hun smiler ganske lidt. Måske bliver hun 
en smule flov over at vise sig halvnøgen, 
men mon ikke M akavejev først og 
fremmest leger med publikums egen 
flovhed over at blive grebet i at »spane«? 
På tilbagevejen holder Isabella i hvert 
fald de to papmælk på samme måde som 
Jayne Mansfield gjorde det i Tashlins 
»Pigen kan ikke gøre for det«. Den an
den kærlighedsscene udspilles i Achmeds 
tårnværelse, hvor de leger den klassiske 
leg med druerne (som i »Dronning Chri
stina« og med Isabella som John Gil
bert). Også her lader M akavejev et til
syneladende følelsesbetonet indslag af
bryde overraskende af en henvendelse til 
intelligensen. Den idylliske tårnscene af
sluttes med Isabellas helt kolde og af
snuppede konstatering af, at »her er no
get trangt«. Tilsvarende lader instruktø
ren tilskueren selv opklare, hvem den
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myrdede pige er: D et sker i morgense
kvensen hos Isabella, hvor deres samtale 
i sengen afbrydes af en af de »dokumen
tariske« sekvenser fra obduktionen, hvor 
lægen dikterer sin rapport og opremser 
hendes påklædning og ejendele, bl. a. en 
18 karats guldhalskæde. M akavejev klip
per tilbage til morgenscenen, hvor Isa
bella leder efter sin guldhalskæde i sen
gen og finder den.

M akavejev søger dog at nå endnu vi
dere ved hjælp af de rent dokumentari
ske indslag (foredragene, obduktionen 
etc.), idet han bruger dem i forholdet til 
hele filmen på samme måde, som han 
bruger de »intelligente« indslag i forhol
det til de enkelte sekvenser (måske vir
ker Dr. Kostic mindre pudsig på et ju
goslavisk publikum, der kender ham og 
ved, at han er intelligent).

En let ironisk distance bærer hele fil
men og tillader M akavejev at beskæftige 
sig ganske frit med humoren, satiren, 
m elodramaet, pornografien etc., og han 
kan -  uden at det virker påtrængende 
eller unødigt privat -  spække filmen med 
detaljer, som hver enkelt tilskuer har lov 
til at fange eller lade passere, uden at 
det egentlig skader hans opfattelse af fil
mens centrale motiver. Således i dr. K o 
stics indledende foredrag, hvor det for
tælles, at en præst, en såkaldt Phallobat, 
kravlede op på en kæmpefallos for at 
tilbringe syv dage på dens spids. P å  or
dene »på dens spids« klipper M akavejev 
til et stik efter et Giulio Romano-billede, 
der viser en variation af den såkaldte 
»rytterstilling«. Dagbladet »Politika«, 
rom  Makavejev tilsyneladende ikke kan 
lide, optræder i scenen med M ao-plaka- 
ten, men det er desuden den avis, sko
pudseren giver pigerne at stå på. Det er

næppe heller nogen tilfældighed, at de 
fleste gadebilleder fra Beograd viser en 
by, der til stadighed er stærkt plaget af 
gade arbejder eller af afspærringer i fo r
bindelse med forestående officielle pa
rader. M an kan heller ikke lade være 
med at tænke på, hvorfor det ikke lykkes 
at få foldet det store Lenin-billede helt 
ud til et pænt portræt. Som Makavejev 
viser det, ligner det en grimasse, der ik
ke rigtig kan holde ud at høre på de op- 
ildnende sange fra de gjaldende højttale
re. F ø r »Donbassymfonien« i T V  snak
ker Isabella om, at der sikkert er noget 
sjovt på program m et, og hun er ikke den, 
der tager filmen alvorligt. Telegram bu
det fortæller Isabella, at han hos man
ge af sine kvindelige kunder har det lige 
så godt som »vore delegationer i udlan
det«, men man tør måske næppe lægge

for meget i Achmeds foredrag om rot
terne, der efter jordskælvet i 1725  forlod 
Asien og oversvømmede Europa, hvor 
de fordrev de svagere, sorte rotter. Bil
ledet af den nøgne, liggende Isabella 
med katten ledsages af strofer fra triumf- 
marchen af »Aida«, fjerrenseren op
remser fornøjet, at han er »medlem af 
det socialistiske fællesskab og renser fje ' 
for folk med eller uden partibog«, og da 
Isabella forføres på telefoncentralen, for
tæller hun stakåndet en kunde, at »li
nien er afb ru d t. .  . linien er afbrudt«, 
etc. etc.

E t af hovedmotiverne i Makavejevs 
første film, »Mennesket er ikke en fugl«, 
var det erotiske forhold mellem en mid
aldrende præmie-specialarbejder og en 
ganske ung pige. Forholdet gentages og 
tilspidses yderligere i »En erotisk affæ
re«. Achmed er på alle måder af »den 
gamle skole«. I køkkenscenen, der er

udarbejdet som et stift skilderi med Isa
bella i profil og Achm ed en face i en 
»halvhjertet« halvtotal og med en bag
grund af naive, broderede vægtæpper, 
der bl. a. bærer teksten »H vor er kær
ligheden dog sød«, erklærer han sig over
for Isabella, som var det hendes far, han 
talte til. Han bærer frihedskæmperemble
met i knaphullet, han er ganske »solid«, 
medlem af partiet (lidt genert, han ved, 
det er lidt gammeldags), han er ædrue
lig, og han har et nyttigt arbejde i sta
tens tjeneste. Isabella troede, at han var 
officer. Han så så »adræt og korrekt ud«. 
Hun laver kaffe, og han er tydeligt be
taget af hende, men det er hende, der 
m å tage initiativet. H an bliver lidt for
bløffet. H an havde sikkert forestillet sig 
en lidt længere forlovelse. Næste morgen  
kan han ikke lade være med at under
strege, at han er et alvorligt menneske, 
der ikke kan lyve for pigerne, og som  
derfor har vanskeligt ved at komme i lag 
med dem. Senere i filmen får Achm ed  
fra »kammeraterne i D D R« en gram m o
fonplade med »D er roten Kolonne«, og 
han ser intet grinagtigt i at han af den 
grund har anskaffet sig en grammofon. 
Mens Isabella hænger vasketøj op i for
grunden, står han i positur på svalegan
gen med sangen gjaldende ud over 
gårdspladsen. M akavejev lægger ikke 
fingrene imellem, når han holder det 
store totalbillede så længe. Achmed er 
for længst begyndt at leve på det tilvan
te, det etablerede, det nemme. Det skal 
med, for det er efter M akavejevs mening 
en væsentlig årsag ti! og en forklaring 
på Achmeds sammenbrud over utroska
ben (som han blev advaret om  i den un
garske folkevise) og den efterfølgende 
tragedie. Achmeds reaktion er »umoden« 
og »umoderne«, og den står slet ikke i 
forhold til Isabellas egen vurdering af sit 
»moralske fejltrin«. Achm ed er fra  en 
tid, hvor der ikke fandtes nuancer mel
lem godt og ondt, hvor verdensbilledet 
var rent og rødt, hvor heltemødrene al
tid havde rigelig plads til alle medaljer
ne. Selve tragedien og drabet udspilles 
på en baggrund af officiel paradelarm  
fra gaden. D a han findes af politiet, op
træder begge parter efter forskrifterne. 
Han vakler halvdokumentarisk sønder- 
brudt og viljeløst imellem dem. De har 
halvdokumentarisk taget de reglementere
de førergreb på ham, som var han en vir
kelig farlig forbryder. Og i det afslutten
de totalbillede af det lykkelige, nygifte 
pars vandring ned ad trappen, der som  
den foregående scene er underlagt med 
Hanns Eislers musik og Majakowskis 
tekst, synes M akavejev at antyde, at 
Achmed virkelig var farlig. Meine K om - 
mune/Stosse vom Thron heut’/Faulheit 
und Schlendrian/Alte G ew ohnheit!/H erz, 
sei erneutl/V orw årts die Zeitl/G reif’ in 
die Råder/Zahnrad und N achtschicht/ 
Ununterbrochen!/Spute Dich heut’/V or- 
wårts die Zeit!

Poul M alm kjær
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Deux ou trois choses que jc 
sais d’elle
(Jeg ved 2-3 ting om hende)
Prod.: Anouchka/Argos/Films du Car- 
rosse/Parc Film/Godard. Frankrig. 1967. 
Udlejn.: Gloria. Instr.: Jean-Luc Go
dar d/ass.: Charles Bitsch, Isabelle Pons. 
Manus.: Jean-Luc Godard. Forlæg: Ca- 
therine Vimenets enquete. Foto: Raoul 
Coutard (e-c/Techniscope). Klip: Fran- 
goise Collin. Musik. Medv.: Marina 
Vlady, Anne Duperey, Roger Montsoret, 
Jean Narboni, Christophe Bourseiller, 
Marie Bourseiller, Joseph Gerard, Raoul 
Levy, Helena Bielisic, Robert Chevassu, 
Yves Beneyton, Jean-Pierre Laverne, 
Blandine Jeanson, Claude Miller, Jean- 
Patrick Lebel, Juliet Berto, Anna Man- 
ga, Bejamin Rosette, Helen Scott.
Prem.: 25/3, 1968 Carlton. Længde: 85 
min., 2385 m, censur: gul.

Jean-Luc Godards »Jeg ved 2 eller 3 ting 
om hende« fik en ret ublid modtagelse i 
dagspressen, hvilket er forståeligt, men næp
pe rimeligt. Filmen er nemlig ikke blot 
Godards mest ulidelige, men sandsynligvis 
også hans væsentligste. Den handler ikke 
blot om et par ting, han ved om Marina 
Vlady eller om Paris, men er en trøstesløs 
vision af den vestlige verdens kultur og vo
res måde at leve med hinanden på.

»To eller tre ting« er optaget samtidig 
med »Made in USA«, og de to film ligger 
tæt op ad hinanden, men er samtidig meget 
forskellige. Begge er Godards mest hand
lingsløse, fragmentariske og statiske, begge 
er kraftigt inspireret af pop-kunsten, og 
mens »Made in USA« handler om volden, 
handler »To eller tre ting« om kedsomhe
den. Volden og kedsomheden synes for 
Godard at være de dominerende træk ved 
vores civilisation og to sider af samme sag. 
Mens »Made in USA« var en ophobning af 
blod, vold og mord, så er »To eller tre 
ting« en ophobning nærbilleder af parisiske 
piger, der keder sig til døde. Begge Go
dards nye film beskriver en civilisation, 
hvis indbyggere er blottet for vitalitet og 
følelse, og som reagerer enten ved at van
dre rundt med Marina Vladys/Juliette Jan- 
sons triste, ligeglade ansigt eller ved at slå 
ihjel og derved skabe en slags indhold i det 
indholdsløse. Vi er så fjernt fra Vietnam 
som overhovedet muligt, men ind i den 
parisiske kedsomhed klippes nu og da bille
der af lidende, sårede, blødende vietname
sere, som er i stand til at føle noget, at en
gagere sig og konstatere, at noget er værdi
fuldere end andet. Denne tredie verdens 
fødsel er langt, langt borte, samtidig med 
at den rykker nærmere og nærmere i Go
dards film. I hans to næste film »La Chi- 
noise« og »Weekend« befinder Vietcong- 
partisanerne sig pludselig midt i Frankrig!

Men hvordan ser nu vores verden ud? 
I Godards film er der et ord, der dukker 
op igen og igen, klagende og som en næsten 
glemt mulighed, ordet »sammen«. At være 
sammen, at tale sammen. Man taler ikke 
meget sammen i denne film, -  man taler 
hovedsagelig ud til kameraet. Man elsker 
heller ikke meget. Da Juliette til sidst ligger 
i sengen med sin mand, fortæller hun ham 
forskellen på sand og falsk kærlighed: »Den 
falske er, når man bare biir sig selv igen 
bagefter, -  den sande, det er når man har 
forandret sig.« Om hendes mand har foran
dret sig? Han er træt, og Juliette beder i

stedet om en cigaret. Og på lydbåndet hvi
sker Godard: »Jeg glider ind i drømmen og 
glemmer resten. Jeg glemmer Hiroshima, 
Auschwitz, Budapest og Vietnam. Jeg 
glemmer alt undtagen, at da man har redu
ceret mig til et nul, må jeg begynde derfra 
igen. . . «

Ikke engang den fysiske kærlighed eksi
sterer mere mellem Godards mennesker. 
De stigende leveomkostninger har tvunget 
Juliette ud i prostitution, og hendes første 
kunde placerer møjsommeligt et stort spejl 
ved siden af sengen, så han deri kan ligge 
og betragte deres legemsøvelser. Voyeuris- 
men som et resultat af den absolutte man
gel på lidenskab. Det samme med den ame
rikanske soldat på orlov fra Vietnam (spil
let af instruktøren Raoul Levy, der skød 
sig nytårsnat): han går ikke i seng med 
sine to prostituerede, men fotograferer dem 
i en panorering, der starter ude på publi
kum -  ligesom for at inddrage os blandt 
voyeurerne, måske. På samme måde som 
Gedard i den første indstilling i »Le mé- 
pris« lod Raoul Coutard fotografere filmens 
publikum. Kærlighedsløsheden demonstreres 
også ved at Raoul Levy lader de to prosti
tuerede vandre rundt med store sække over 
hovedet, så kun deres nøgne kroppe, frarø
vet enhver personlighed, bliver tilbage. Men 
midt i denne maskinelle og a-personlige 
verden dukker alligevel en slags blufærdig
hed cp, som et rudiment fra en svunden 
fortid: Da Juliette skal behandle sin første 
kunde, smører hun et tykt lag højrød læbe
stift på for måske at camouflere sine nøg
ne, udsatte læber. Man husker, at Anna 
Karina i »Livet skal leves« ikke tillod, at 
kunder kyssede hende. I et bordel hænger 
der for resten en tegning af Anna Karina, 
som hun så ud i »Livet skal leves«, og der 
hænger også en plakat fra Mizoguchis 
store film »Ugetsu monogatari«, en film 
Godard må føle sig nært knyttet til med 
dens mytiske skildring af mennesker, der 
dør af mangel på kærlighed, og opfattelsen 
af drømmen som det eneste sted, hvor kær
ligheden kan udfolde sig.

Bordel-scenerne kunne være hentet ud af 
»Alphaville« eller kortfilmen »Anticipation« 
med deres helt mekaniske og klaustrofobi
ske atmosfære. Og ligesom for at under
strege det klaustrofobiske er væggene deko
reret med rejseplakater for Japan, Indien 
og andre fremmede lande. Det indelukkede 
fremhæves også af, at den første bordel
scene er holdt i én ubrudt indstilling: Ju
liette afleverer sin datter hos monsieur Ge
rard, der både har bordel og børneparke
ring i sin lejlighed, og som har sit hyr med 
at få børnene til at tie og med at tage tid 
på parrene i de forskellige værelser. Ka
mera-turen viser til sidst ud af vinduet, 
hvor Juliette og et par andre piger trækker 
på gaden.

Som det allerede er fremgået, kan der 
naturligvis hele tiden trækkes paralleller 
fra »To eller tre ting« og til Godards tidli
gere film, fordi han monomant beskriver 
den samme verden og de samme problemer 
i film efter film. Scm i »Livet skal leves« 
og »Le mépris« demonstrerer han sin ynd- 
lingstese: at det kun er muligt at leve i det 
moderne samfund, hvis man prostituerer 
sig, og vil man ikke det, så bliver man 
dræbt, -  som Anna Karina, som Brigitte 
Bardot, som vietnameserne. Og som i 
»Alphaville« beskriver Godard en verden,

hvor følelserne ikke mere eksisterer, og 
hvor sproget er frataget sine elementære 
udtryksmuligheder. Bestandigt kredser Go
dard om det sproglige problem, som er en 
hovedårsag til hans personers isolation. 
»Mor, hvad er sproget« spørger den lille 
dreng, og Juliette svarer: »Sproget er det 
hus, hvori vi bor.« Godards mennesker 
bor aldrig fast nogen steder. Som Richard 
Roud påpeger i sin Godard-bog er de næ
sten altid hjemløse, altid på vej ud eller på 
vej ind i en ny lejlighed, aldrig fastboende. 
Juliette beklager, at »hvad jeg siger med 
ord, er aldrig det jeg i virkeligheden siger«, 
og i sin speakerkommentar hvisker Godard 
filmen igennem, som om sproget er et dyre
bart, nyopdaget redskab, man må omgås 
med største varsomhed, hvis man ikke vil 
sprænge det. Godard hvisker om sit eget 
udtryksproblem, når et ganske banalt hand
lingsforløb skal skildres: Skal kameraet 
placeres der eller der? Er det for tæt på 
eller for langt borte?

I filmens mest forbløffende sekvens drøf
tes også det sproglige problem. Kameraet 
indfanger en kaffekop, og der klippes til 
et nærbillede af kaffen (i cinemascope!), der 
syder og bobler som sære stjernetåger, som 
en verden i tilblivelse. Imens hvisker Go
dard på lydbåndet:

»Måske er en genstand det, der tjener 
til at sammenknytte, at gå fra et emne til 
et andet, altså leve i et samfund, være sam
men. Men da al social forbindelse er dob
belttydig, da min tanke skiller lige så meget 
som den forener, da mine ord forbinder 
ved det, de udtrykker, og isolerer ved det, 
de fortier, og da et svælg skiller den sub
jektive vished, jeg har om mig selv, fra den 
objektive sandhed, jeg udgør for andre, og 
da hver begivenhed omformer mit daglige 
liv, og da det ustandselig mislykkes for mig 
at kommunikere, dvs. at forstå, at elske, at 
blive elsket, og da hver fiasko gør mig en
som, eftersom jeg ikke kan rive mig løs fra 
den objektivitet, der knuser mig, eller fra 
den subjektivitet, der isolerer mig, og jeg 
hverken kan hæve mig til væren eller synke 
ned i ikke-væren, må jeg lytte. Jeg må mere 
end nogensinde se mig omkring. Verden. 
Min lige. Min bror. Verden i dag, hvor re
volutioner er umulige, hvor blodige krige 
truer mig, hvor kapitalismen ikke mere fø
ler sig sikker, og arbejderklassen er på tilba
getog, -  hvor videnskabens stormende frem
skridt gør kommende århundreder foruro
ligende nærværende, hvor fremtiden er 
mere nærværende end nutiden, hvor fjerne 
stjernetåger er lige uden for min dør. Min 
lige, min bror. Hvor skal man begynde? Gud 
skabte Himlen og Jorden, ja, men det er for 
nemt sagt. Man må kunne udtrykke det 
bedre, -  sige at sprogets grænser er min 
verdens grænser. Og ved at tale begrænser 
jeg min verden, slutter den. Og når døden, 
logisk og mystisk, udsletter denne grænse, 
vil der hverken være spørgsmål eller svar, 
. . .  alt vil være udvisket. Men hvis tingene 
tilfældigvis igen biir synlige, kan det kun 
ske ved samvittighedens tilsynekomst. Og 
alt kædes sammen.«

Godards mistillid til sproget har ofte ført 
ham ud i en mistillid til kunsten overhove
det, cg hans mandlige hovedpersoner fra 
den lille soldat til Pierrot le Fou har mere 
eller mindre været indespærret i kunstens 
verden. Denne kunstaskese er et dybt para
doksalt træk hos Godard, fordi han jo net-
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op -  som Friz Lang i »Le mépris« -  over
lever ved at lave 2 -3  film om året, men 
disse film er samtidig Sisyfos-agtige forsøg 
på at nedbryde skellet mellem kunst og vir
kelighed. Ved improvisation og reportage 
søger Godard med sand dødsforagt at be
kæmpe sine egne film. Det er en kunstne
risk ambition hos ham at slippe væk fra 
kunsten, og denne kamp finder også sted i 
»To eller tre ting«, -  bl. a. derved at Go
dard i sin speakerkommentar gør sin film 
til en næsten hensynsløs privat betroelse i 
stedet for et afrundet kunstværk. Og er det 
mon for meget at se disse uendelige mono
loger ud mod kameraet som en indbygget 
destruktion af Godards eget værk? En en
kelt interview-scene er polemisk rettet mod 
opfattelsen af kunstneren som et menneske, 
der ved mere om livet end andre. Det er 
scenen med en anonym pige, der på en bar 
spørger den litterære Nobel-pristager Iva- 
noff om, hvad f. eks. »livets beruselse« er 
for noget. Han svarer, at det ved hun sik
kert bedst selv, men hun insisterer på, at 
han er den eneste, der kan råde hende, og 
venligt-afvisende spørger han, om hun ikke 
har venner, forældre, lærere.

Den samme scene rummer i øvrigt en af 
God ards kinesisk-orienterede forudsigelser 
af en sovjetisk-amerikansk akse. Da Ivanoff 
biir spurgt, hvordan kommunismens moral 
vil være, svarer han, at den sikkert vil være 
som i Vesten i dag. Nobel-pristageren bærer 
ikke tilfældigt et russisk navn. I en artikel 
om »To eller tre ting« (Sight and Sound, 
Winter 66/67) fører Godard et pudsigt be
vis på alliancen mellem Sovjet-socialismen 
og kapitalismen: »Der er kun én løsning, 
og det er at vende ryggen til amerikansk 
film. Jeg beklager den kendsgerning, at den 
sovjetiske drøm er at efterligne Hollywood 
netop nu, da Hollywood ikke har mere at 
sige. Dette er, om man vil, min egen per
sonlige måde at beklage den hemmelige 
russisk-amerikanske forståelse.« Det er 
unægtelig på et specielt, men næppe ureali
stisk grundlag, Godard drager sine politiske 
slutninger!

Fra  de første billeder er der en fascine
rende dobbelthed i »To eller tre ting jeg 
ved om hende«. Hende er både Paris og

filmens kvindelige hovedperson, som igen 
er både skuespillerinden Marina Vlady og 
en gift kvinde ved navn Juliette Janson. 
Filmen handler hele tiden meget konkret 
om Paris/Juliette Janson og Marina Vlady/ 
Juliette Janson. Ind i Juliette Jansons dag
ligliv klippes bestandigt store totalbilleder 
af en by i tilblivelse, kraner, byggepladser, 
nye højhuse, og på lydbåndet hvisker Go
dard: »Omlægningen af Paris-regionen gør 
det lettere for regeringen at fremme sin 
klassepolitik og for stormonopolerne at or
ganisere økonomien uden at tage hensyn til 
regionens 8 millioner indbyggeres håb om 
et bedre liv.« For Godard er der en indly
sende sammenhæng mellem »landets økono
mi og den dagligdags moral«: De høje hus
lejer og elektricitetsregninger er skyld i, at 
Juliette Janson må prostituere sig, hvis hun 
en dag vil have en ny kjole. Og hvor Juliet
te Janson går og står, skal hun hele tiden 
i sin egenskab af Marina Vlady dreje sig 
mod kameraet og udveksle et par bemærk
ninger. Filmen er Godards mest Brecht’ske, 
et lærestykke, som Godard selv har givet 
undertitlen »18 lektioner i det industrielle 
samfund«, og Marina Vladys første replik 
i filmen lyder henkastet: »Ja, tale som om 
man citerer sandheden. Det er Fader Brecht, 
der har sagt d e t. . . «

Godard laver film, som cm han citerer 
sandheden til stor irritation for dem, der 
ikke har sans for poesien i hans patetiske 
aforismer, -  eller den indbyggede selvironi, 
der dog er meget mindre fremtrædende i 
hans nye film end ellers. På samme måde 
som han i »Masculin-Féminin« indbyggede 
et skjult Leroi Jones-citat (negrene i toget 
talte med replikker fra »Dutchman«), såle
des anbringer han i »To eller tre ting« et 
skjult Feiffer-citat. Scenen med Juliettes 
mand ved radioen er en filmatisering af en 
Feiffer-tegning: Præsident Johnson taler om, 
hvordan han med blødende hjerte bombar
derer Nordvietnam, men Hanoi vil stadig 
ikke forhandle. Siden udstrækker han bom
bardementerne til Hanoi og Haiphong, men 
Hanoi vil stadig ikke forhandle. Siden til de 
kinesiske atomlagre og til Peking, men Ha
noi vil stadig ikke forhandle. Og nu er 
amerikanske raketter rettet mod Moskva,

»for Hanoi må vide, at der er grænser for 
min tålmodighed«. Den smukkeste Vietnam- 
kcmmentar i filmen er den drøm, som den 
lille dreng fortæller sin mor. Han ser to 
tvillinger gå mod hinanden på en bro så 
smal, at de ikke kan passere forbi. Midt på 
broen biir tvillingerne pludselig til én per
son, og først da ser drengen, at det var 
Nordvietnam og Sydvietnam. Det efter
følgende klip til Marina Vladys lykkeligt- 
lyttende ansigt er måske filmens mest be
vægede øjeblik. Pludselig i et par korte se
kunder udstråler denne dybt fortvivlede 
film en harmoni og en lykkefølelse i et 
kvindeansigt, som ellers er næsten udslukt. 
Pludselig illustrerer Godard denne mærke
lige følelse, som hans hovedperson erin
drer et par gange i filmen, følelsen af, at 
»jeg var verden cg verden var mig«. Og 
typisk for Godard er det, at denne følelse 
frembringes af en drøm. Drømmene er al
tid det lykkeligste i hans film. Hans perso
ner søger at realisere drømmene og går næ
sten altid under med deres drømme, idet de 
sander (med Pierrot le Fou i sivene), at »vi 
er skabt af drømme, og drømmene er skabt 
af os.«

Der er ellers ikke plads til drømme i »To 
eller tre ting«. Ikke engang drømmene ek
sisterer i denne realistiske version af »Al- 
phaville«, hvor Juliette søger at karakteri
sere sig selv med én sætning: »Endnu ikke 
død,« og parallelt hermed hvisker Godard: 
»Tingene lever, og hvis man tager sig mere 
af dem end af personerne, skyldes det, at 
de lever mere end disse personer. Tingene 
er altid levende. Levende personer er tit 
allerede døde.« Det er karakteristisk, at når 
Godard kommer så tæt ind på virkelig
heden som i »En gift kvinde« og »To eller 
tre ting«, så kan han ikke lade sine film 
slutte med den traditionelt-symbolske død, 
for jo tættere man kommer sine personer, 
jo tættere kommer man også døden i dette 
mærkelige ingenmandsland, som Godards 
mennesker færdes i. Døden er til stede mel
lem klippene, mest pinefuldt i filmens sid
ste billeder, hvor Juliette Janson og hendes 
mand synker ind i en søvn, som rummer 
glemsel i stedet for drømme, mens det sto
re Cinemascope-billede fyldes af en gløden
de cigaret.

Filmens allersidste billede forekommer 
mig vulgært og overflødigt. På græsplænen 
foran højhusene har Godard placeret va
skepulvere og andre brugsartikler. Med det
te slutbillede forenkler God ard så utillade
ligt, at han er lige ved at forråde sin ros- 
selliniske beslutning om altid at være »god 
og retfærdig.« Chr. Braad Thomsen

Le Samourai 
(Ekspert i drab)
Prod.: Filmel-Eugene Lepicer-CICC/
Fida Cia. Fr./It. 1967. Instr.: Jean-Pier- 
re Melville/ass.: Georges Pellegrin. Ma
nus.: Jean-Pierre Melville. Forlæg: Goan 
McLeods roman. Foto: Henri Decaé 
(eksteriør), J. Charvein (interiør), (e-c). 
Klip: M. Bonnot, Yo Maurette. Musik: 
Frangois de Roubaix. Arkitekt: Fran- 
gois de Lamonthe. Medv.: Alain Delon, 
Nathalie Delon, Cathy Rosier, Frangois 
Périer, Jacques Leroy, Jean-Pierre Po- 
sier, Catherine Jourdan, Michel Bois- 
rond.
Prem.: 18.4. 1968, Alexandra.
Udlejning: Gloria. Længde: 95 min.
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Jean-Pierre Melvilles film handler om 
lovbrydernes verden. Idet lovbryderne bry
der samfundets love skaber de nye love. 
Mens godt og ondt i den traditionelle 
gangsterfilm defineres i forhold til sam
fundets love, så defineres godt og ondt i 
Melvilles film i forhold til forbrydernes.

Muligvis ligger der en vis værdinihilis
me i alle Melvilles film. De synes at sige, 
at det ene sæt love kan være lige så gode 
som det andet. Hvad det gælder om er, at 
vælge sine egne love og leve efter dem. 
Og det vil sige at være solidarisk med an
dre, der lever efter ens egne love.

»Storgangsterens sidste kup« handler om 
en gangster, der, efter at han har indset at 
spillet er tabt, kun har den ene opgave igen 
at bevise over for sine gangsterkammera
ter, at han ikke doublecrossede dem; at det 
kun er politiet, som ved hjælp af »ufine« 
metoder fik det til at se sådan ud.

»Ekspert i drab« handler om en lejemor
der, der bliver doublecrosset af sine ar
bejdsgivere. Han har for betaling myrdet 
en ham ukendt mand. Det er imidlertid 
ikke det, der er problemet. Problemet er, 
hvordan han kan hævne sig på sine ar
bejdsgiver, som svigtede forbryderens lov
system. Lejemorderen har, som storgang
steren, givet op. Imod slutningen af filmen 
tilbyder hans falske arbejdsgiver ham et 
nyt job; han beklager, at han har svigtet 
lejemorderen da det så ud til han var i 
politiets kløer. Lejemorderen får en chance 
for at slå en streg over dette snyderi in
denfor forbrydernes system. Han afviser 
tilbudet, skønt der er store pengesummer 
knyttet til det. Det er vigtigere for ham at 
skaffe retfærdighed i den snævre verden, 
som er hans.

Der er noget paradoksalt ved denne be
grænsede retfærdighedstørst. Melville skil
drer den med uforbeholden loyalitet. Leje
morderen bliver til en slags gangsternes 
politi. Det skildres ikke som paradoksalt, 
at den samme mand der myrder for beta
ling (og altså helt uden retfærdighedsmoti
ver) uden for det system, som er hans, 
inden for systemet er villig til at ofre livet 
i retfærdighedens navn.

Gangsterfilm laves af lovlydige instruk
tører til et publikum af lovlydige borgere. 
I sine forbryderkomedier (som altid har ap
pelleret til det borgerlige publikum) skil
drer en Bert Brecht forbryderne som bor
gerlige, for at fortælle borgerskabet, at det 
selv lever efter forbryderiske love. Melvil
le gør egentlig det modsatte. Han skildrer 
forbrydere, der er langt mere lovlydige end 
de fleste borgere. Han fortæller os, ved at 
»dyrke« disse forbrydere, at vi skal vælge 
love og leve efter dem.

Hvad han ikke gør, er at diskutere forbry
dernes love. Han prøver ikke, som Penn i 
»Bonnie og Clyde«, at retfærdiggøre for
brydelsen ved at anklage samfundet. Han 
hævder ikke, at samfundets love er lige så 
urimelige eller rimelige som forbrydernes. 
Han synes at mene, at alle love (samfunds
systemer, livssyn, religioner) er lige rigtige, 
og at de alle kun får værdi igennem, at et 
individ eller en gruppe vælger dem.

I »Ekspert i drab« har han taget konse
kvensen af dette syn. Mens han tidligere 
kun har skildret berigelsesforbrydere, for
brydere der kun dræber når de er nødt til 
det, eller i det mindste når samfundets re
præsentanter uventet, uforudset, stiller sig

imellem berigelsen (friheden) og dem selv, 
så skildrer »Ekspert i drab« en mand, hvis 
forbrydelse fra begyndelsen består i at slå 
ihjel. Lejemorderen kender ikke sine ofre, 
cg kan derfor fra begyndelsen kun retfær
diggøre sine drab i forhold til sig selv — og 
ikke i forhold til noget som helst retfær
dighedskodeks, noget som helst ydre sæt 
love.

Hermed synes Melville selv at have bragt 
sin dyrkelse af de lovlydige gangstere der
ud, hvor den bliver absurd. Men filmen 
vil skildre det stik modsatte af et absurd 
univers eller et menneske, der har opgivet 
at finde en mening i tilværelsen. Tværtimod 
skal filmen handle om et menneske, der i 
sin profession og dens love har fundet 
meningen.

Det tjener filmen til ære, at den ikke 
argumenterer for det, der ikke kan argu
menteres for: troen. Og at den ikke bringer 
lejemorderens forudsætninger ind i billedet: 
hans ulykkelige barndom og/eller økonomi
ske omstændigheder. Men hvis man ikke 
deler den melvilleske værdirelativisme, der 
går ud på, at enhver tro, ethvert sæt love, 
kan være lige gode så længe man bare tror 
på dem og overholder dem, kort sagt: hvis 
man nødigt ser at ens fjender sætter en 
lejemorder på en, og hvis man i det hele 
taget anser mordet for en abnormitet som 
samfundet bør beskytte sig imod, så må 
man forkaste filmen for dens manglende 
analyse af en morders mentalitet.

Mens en »Bonnie og Clyde« tvinger én 
til en lang række moralske overvejelser, 
der både har at gøre med instruktørens 
(muligvis forfejlede) hensigter og publikums 
reaktion (som man ikke kan lade være med 
at anstille formodninger om), så er man, 
stillet over for »Ekspert i drab«, fritaget for 
en lang række indviklede argumentationer. 
Instruktøren ved tilsyneladende nøjagtig 
hvad han vil, og man ved som fanatisk og 
»gammeldags« rationalistisk modstander af 
mordere, at man må forkaste filmens bud
skab i dets radikale helhed.

Tilbage er kun ét problem: at filmen 
tilbyder én en dybt tilfredsstillende æstetisk 
oplevelse. Det samme gjorde »Triumph des 
Willens«. Lad os ikke -  endnu en gang -  
fordybe os i dette paradoks, som kun den 
dovne eller uærlige kritiker løber fra ved 
at underkende den æstetiske oplevelse og 
holde sig til sine moralske domme.

»Ekspert i drab« rummer en æstetisk 
oplevelse, fordi den er skabt af en virtuos, 
der nøje ved hvad han vil og tilbyder en 
entydig og konsekvent opfattelse af det 
univers han skildrer. Af de senere års fran
ske instruktører, er han den, der bedst for
står at fortælle en historie, og bedst forstår, 
at hvis man koncentrerer sig om historien 
skal alt det andet også nok komme med. 
Den meget omtalte »poesi« for eksempel. 
Både livssynet, spændingen og poesien, lig
ger i selve historien, er ikke klistret på 
bagefter. Det er ikke nødvendigt at inter
viewe Samuel Fuller eller citere Heidegger 
for at få med, hvad en for spinkel eller 
for indviklet eller for ulogisk historie 
mangler. Det er ikke nødvendigt at indblan
de andre mediers sprog; der fortælles øko
nomisk, men udtømmende med filmens 
eget.

Eksempelvis: Lejemorderen identificeres 
i filmens første lange indstilling med kana
riefuglen i dens bur. Det kan ligne »symbo

lik«, og man stejler. Indtil det går op for én, 
at kanariefuglen er der fordi den skal bru
ges. (Hvilket kan minde én om kanarie
fuglen i Strindbergs »Frøken Julie«: også 
den har en dobbelt funktion, som symbol 
og som nødvendig rekvisit i handlingen).

Som historiens ingredienser, Melvilles 
fortællestil. De lange uklippede sekvenser 
under politiforhørene og brugen af ruderne 
mellem kontorerne (således at vi også ser 
de vidner og politifolk, som midlertidigt 
ikke er i ilden) kan ikke afvises som vir
tuose numre. De udnyttes til at skildre, 
hvilket uoverskueligt antal muligheder bå
de politimanden og lejemorderen må arbej
de med, hvilken åndsnærværelse og kombi
nationssans, sans for rækkefølge og »tim
ing« de begge må mobilisere. Instruktørens 
vanskeligheder med at få hele dette sam
menkaldte maskineri til at klappe falder 
sammen med politiets og lejemorderens. 
Samtidig med, at fortællestilen bliver til en 
betydningsfuld del af selve historien, henter 
Melville den vigtigste pointe hjem, at politi 
og lejemorder (med hver sit system af love 
som forudsætning) forbindes af situationen. 
Melville sætter dem i samme situation og 
eliminerer afstanden mellem dem, hvilket 
netop bringer os ind til filmens motiviske 
kerne.

Der kunne skrives meget om filmens til
bageholdende brug af farver og musik, om 
dens tilbageholdende brug af Alain Delons 
fysiognomi, i det hele taget om dens spar
somhed. Det er en sparsomhed som umid
delbart virker funktionel, spændingsbefor
drende, men som på længere sigt bidrager 
til indtrykket af, at vi har fået for lidt at 
vide om det (for os, ikke for Melville) 
væsentlige: hvad får en mand til at myrde 
for betaling, og hvordan ser han ud ind
vendig? Anders Bodelsen

In Cold Biood 
(Med koldt blod)
Prod.: Columbia/Richard Brooks 1967. 
Instr.: Richard Brooks/ass.: Tom Shaw. 
Manus: Richard Brooks efter Truman 
Capotes bog. Foto: Conrad Hall (Pa- 
navision sort/hvid) Musik: Quincy Jo
nes. Arkitekt Robert Boyle. Klip: Peter 
Zinner. Medv.: Robert Blake, Scott Wil- 
son, John Forsythe, Paul Stewart, Ge
rald S. O’Loughlin, Jeff Corey, John 
Gallaudet, James Fla vin, James Lantz, 
Charles McGraw, Will Geer, John Mc- 
Liam, Ruth Storey, Brenda C. Currin, 
Paul Hough.
Prem.: 14.3. 1968, Imperial. Længde: 
132 min. 3695 m. Censur: gul.

Det var et ikke uinteressant sammen
træf, at Richard Brooks’ »Med koldt blod« 
kunne ses i København, den alt for korte 
tid den fik tilmålt af publikum, samtidig 
med Arthur Penns »Bonnie og Clyde«. Fil
mene ligner jo hinanden ved at skildre 
gangstere, men så hører ligheden også op. 
I den fundamentale forskel mellem de må
der, hvorpå de to film anskuer virkelighe
den, kan man godt finde en fundamental 
forskel mellem to tendenser inden for film
kunsten, og det er næppe udelukkende for
di man finder den ene »bedre« end den an
den, at beundrerne af »Bonnie og Clyde« 
ikke sætter »Med koldt blod« meget højt 
og omvendt. Det må sikkert ses som ud
tryk for den enkelte tilskuers temperament
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og æstetiske smag om han foretrækker 
»Bonnie og Clyde«s poetiserende forhold 
til virkeligheden eller om han lader sig me
re fængsle af »Med koldt blod«s rapporte
rende virkelighedsholdning. »Bonnie og 
Clyde« blev smukt analyseret og varmt 
prist af Morten Piil i sidste nummer af 
»Kosmorama« og jeg føler mig ikke kaldet 
til at indlade mig i hverken polemik eller 
vidtstrakte filmanalytiske komparative stu
dier af de to film. På »Med koldt blod«s 
vegne kan man imidlertid nok undre sig 
lidt over, at flere anmeldere så så skævt 
til denne films virkelighedsskildring. Man 
var meget opsat på at belære både Trum an 
Capote og Richard Brooks om, at de virke
lig ikke skulle tro, at de med deres film 
havde fortalt den hele og fulde sandhed 
om Perry og Dick, thi noget sådant som 
den objektive sandhed eksisterer naturligvis 
ikke.

Man tør vist roligt fastlå, at hverken 
Truman Capote eller Richard Brcoks har 
næret nogen illusioner i retning af at have 
fortalt den fulde og hele sandhed om det 
firedobbelte mord på Clutter-familien og 
om de to mordere. Idioter er de jo ikke, 
og »Med koldt blod« er naturligvis ikke 
dokumentarisk reportage. Selv om den hav
de været det, ville den dog kun have fortalt 
os en del af sandheden, så sandt som man 
allerede på det tidspunkt, hvor man place
rer et kamera for at affotografere virke
ligheden har taget stilling til, hvordan man 
vil skildre virkeligheden.

I »Med koldt blod« er en række hændel
ser i det, vi kalder virkeligheden, genskabt, 
set gennem et temperament (eller rettere to 
temperamenter) med samme kunstneriske 
subjektivitet som i »Bonnie og Clyde«. Når 
filmene ikke ligner hinanden skyldes det, 
at Arthur Penn og Richard Brooks ikke 
ligner hinanden som kunstnere, og at de 
vil fortælle os vidt forskellige subjektive 
sandheder med deres film. Til trods for, at 
»Med koldt blod« er baseret på en bog, der 
må betegnes som et litterært eksperiment, 
er det klart, at den er betydeligt mindre 
eksperimenterende som film end »Bonnie 
og Clyde«. Tværtimod kan man sige, at 
den ligger i tydelig forlængelse af en meget 
livskraftig amerikansk filmtradition.

Inden Truman Capote i 1965 offentlig
gjorde »Med koldt blod« havde han i man
ge år syslet med den tanke at skrive en 
bog, der kunne føre bevis for at en doku
mentarisk journalistisk beskrivelse kunne 
fyldes ud og resultere i et værk af selv
stændig litterær kunstnerisk værdi. Capote 
ville gerne føre bevis for, at der ikke nød
vendigvis behøver at være nogen kunstne
risk værdiforskel mellem fiktion og journa
listik. Man kan sige, at han begyndte i det 
stileksperimenterende. Men i sagen om 
mordet i Kansas i 1959 fandt han det stof, 
der udløste stileksperimentet. Resultatet 
blev meget mere end et vellykket litterært 
forsøg. »Med koldt blod« blev et stykke 
usædvanlig documentary-fiction, en frem
læggen af et stykke virkelighed. Som den 
poetiske fabulant Capote er, må hans stør
ste problem have været at udøve den kunst
neriske selvdisciplin, der var nødvendig, hvis 
han ikke skulle lade sig lokke ud i det hy
potetiske af sin fantasi. Han måtte nære sig 
for at spille forfatter-forsyn i traditionel 
forstand. Han måtte undgå at moralisere, 
at overpsykologisere, at arrangere tingene

så de passede i hans kram. »Budskabet« 
skulle så at sige være indbygget i hændel
serne. Stort set nærede han sig, og bogen 
var usædvanlig.

At overføre bogen til film betød, at man 
staks opgav det stileksperimenterende. Me
gen god filmkunst er jo netop documen
tary-fiction og Capote har næppe været 
upåvirket af filmisk fortælleteknik, da han 
skrev sin bog. Som film er »Med koldt 
blod« derfor ikke formeksperimenterende, 
således som bogen var det litterært. Det 
turde være indlysende rigtigt af Brooks, 
der alene har ansvaret for manuskriptet, at 
han ikke i filmen har villet skabe noget, 
der filmformalistisk skulle modsvare bogens 
litterære eksperimenter. Vi ville da have 
fået kunst på kunst på kunst.

Som film er »Med koldt blod« i Brooks’ 
instruktion blevet en straight film inden for 
en virkelighedsbeskrivende amerikansk tra
dition. Det er første gang, at Brooks befin
der sig så konsekvent på det nøgternt-rea- 
listiske plan, og det er ikke for meget sagt, 
at den nu 56-årige forfatter-instruktør efter 
»The Professionals« og »Med koldt blod« 
atter er tilbage som et af Hollywoods stør
ste talenter. Forhåbentlig er han nu kom
met igennem de ambitiøse fejltagelsers pe
riode.

Man forstår, at Capote er tilfreds med 
manuskriptet. Det er skrevet af en intelli
gent manuskriptforfatter, der nøje ved, hvad 
der adskiller film fra litteratur. Hans sam
mentrængninger, hans udeladelser og hans 
omplaceringer af stoffet i Capotes bog er 
gjort med stor indsigt. Mest iøjnefaldende 
er det, at Brooks har fjernet næsten alt 
baggrundsstof vedrørende Clutter-familien, 
og at han har strøget meget fra sidste halv
del af bogen, hvor Capote mere indgående 
søger at give en psykologisk beskrivelse af 
forbryderne. Det forekommer helt rigtigt, 
at disse afsnit er forsvundet. I visuel ud
formning ville de formentlig have svækket 
filmens grundlæggende tema, der er det 
samme som bogens: En beskrivelse, så nu

anceret som mulig, af en uhyrlig forbrydel
se.

Oplægget til mordnatten er forbilledlig 
præcist givet. I ganske korte afsnit veksles 
der mellem forbryderne i bilen på vej til 
Clutters gård og de fredelige aftensysler hos 
familien Clutter. Det er indlysende rigtigt, 
at Brooks ikke i første omgang viser os, 
hvorledes mordene blev begået. Havde han 
gjort det, ville tilskuerne måske straks sige 
fra over for forbryderne. Man ville straks 
tage stilling, og det er selvfølgelig filmens 
afgørende pointe, at vi netop ikke som sæd
vanlig nemt og omkostningsfrit skal tage 
parti. Den vil have os til at sætte os grun
digt ind i præmisserne førend vi drager 
konklusionen. Først sent i filmen, da vi har 
lært de to mordere at kende og efter at 
vi har fået dem etableret i forhold til hin
anden, i forhold til deres forudsætninger, 
til deres miljø og til samfundet, giver 
Brooks os i en makabert-frysende scene 
enkelthederne i mordene. I vor bevidsthed 
er morderne nu i lige så høj grad som dem, 
de myrder, blevet ofre. Efter den detalje
rede mordscene formår Brooks endog at 
fastholde vor interesse for morderne. Da 
de til sidst henrettes, føler vi, at vi er vid
ner til en hævnakt. To menneskeliv er 
fortabt, rådnet bort på grund af et sam
spil mellem ydre og indre omstændigheder. 
Til det sidste undgår filmen den selvret
færdige moraliseren i lige så høj grad som 
den liberale indforståethed. »Med koldt 
blod« placerer ikke entydigt ansvaret for 
mordernes handlinger det ene eller det an
det sted. Hvem tør sætte sig til dommer 
over de to, hvem tør give en blot nogenlun
de udtømmende forklaring på så komplice
rede forhold? Kan de overhovedet forkla
res? Hvad skyldes det, at to normale men
nesker foretager en sindssyg handling? Er 
det en skæbnesvanger kombination af til
fældigheder? To mennesker, der hver for 
sig ikke ville handle således som de gør, 
når de er sammen, forbundet som en tredie 
personlighed. Man er taknemmelig for, at
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det er en kunstner, der fremlægger stoffet 
for os, og at vi ikke skal belemres med spe
cialistfantasier fra psykologer, kriminolo
ger o. a., der hver for sig sikkert ville se 
det hele uhyre klart. »Med koldt blod« 
beskæftiger sig med noget irrationelt, men 
det er bl. a. dens styrke, at den ikke falder 
for irrationaliteten. Filmen er naturligvis 
en kommentar til den tilstand af aggressivi
tet, som store dele af det amerikanske sam
fund befinder sig i i disse år. Ved sin frem
læggen af en engageret anskuet virkelighed, 
ved sin respekt for denne virkeligheds 
mangfoldighed og sammensathed, ved sin 
overlegne blanding af distance og engage
ment, er den med til at gøre os mere be
vidste med hensyn til denne virkelighed. 
I et interview i »Kosmorama 76« (oktober 
1966) sagde Brooks i anledning af filmen: 
»Selve forbrydelsen var meningsløs, morder
nes tilværelse før mordet var meningsløs, 
og afslutningen var meningsløs, fordi den 
ikke løser noget som helst. Hvis vi kan 
vise dette på lærredet, tror jeg, at det vil 
være anstrengelserne værd, fordi sådan er 
tiden nu.« Det har været anstrengelserne 
værd.

Jeg har svært ved at finde reservationer 
over for denne film, hvori manuskript, spil, 
foto og klipning er indgået i en nøje af
vejet helhed: en meningsfuld film om me
ningsløse liv og handlinger.

Ib Monty

Divorce American Style 
(Skilsmisse j)d amerikansk)
Prod.: Nat. General Prod., Norman 
Lear, USA 1967. Instr.: Bud Yorkin/ 
ass.: Rusty Meek. Manus.: Norman 
Lear. Forlæg: Robert Kaufmans roman. 
Foto: Conrad Hall (t-c/Widescreen). 
Klip: Ferris Webster. Musik: David 
Grusin. Set decorations: Frank Tuttie. 
Medv.: Dick Van Dyke, Debbie Rey
nolds, Jason Robards, Jean Simmons, 
Van Johnson, Joe Flynn, Shelley Ber- 
man, Martin Gabel, Lee Grant, Pat 
Collins, Tom Bosley. Emmaline Henry, 
Dick Gautier, Tim Mathieson, Gary 
Goetzman, Eileen Brennan, Shelley Mor- 
rison, Bella Bruck, John J. Anthony. 
Prem.: 15.4. 1968, Park.
Udlejning: Columbia. Længde 109 min. 
Censur: rød.

Den amerikanske film-komedie er ikke 
sådan at få kål på. Som fasttømret genre 
eksisterer den naturligt nok ikke med sam
me dominans og kraft som i tredivernes 
blomstringsperiode, da navne som Ernst 
Lubitsch, Frank Capra, Leo McCarey og 
Gregory L a Cava gav den en uhørt dybde 
cg bredde, men der kan noteres talrige vel
lykkede fornyelses-forsøg. Jane Fonda har 
været den eneste skuespillerinde, der for 
alvor har kunnet tage arven op efter tre
divernes store komedienner — hun forener 
en let, udsøgt sophistication med en nerve
betonet erotisk realisme, der vedligeholder 
jordforbindelsen i den smukke »Jane Fon- 
da-trilogi«: »Vildfaren i paradis« (George 
Roy Hili), »En søndag i New York« (Peter 
Tewksbury) og »På bare tæer i parken« 
(Gene Saks).

Tressernes amerikanske filmkomedie er 
mindre legende artificiel end tredivernes, 
stærkere mærket af en neurotisk, hårdkogt 
og kompliceret samtid. Den kan kaste sig 
helhjertet ud i den »syge« galgenhumor

(»Dr. Strangelove« og »Stemningsfuld be
gravelse«) eller blande alvor, humor og 
poesi efter europæisk mønster (»Peter Sel- 
lers i dur og mol« og »You're a Big Boy 
Now«). Og den kan fremfor alt opretholde 
en tæt, desillusioneret kontakt med en 
amerikansk hverdag, hvor frustrationerne 
breder sig i takt med velstandens over
skudsprodukter. Bud Yorkins »Skilsmisse 
på amerikansk« er i sin svirpende satire 
helt på linie med Billy Wilders bedste ko
medier, men den er for størstedelen uden 
den sammenbidte, næsten principielle bit
terhed og kynisme, der ofte truer med at 
skematisere Wilders film og lige så ofte gør 
deres forsøg på at demonstrere medfølelse 
hule og mekaniske.

Tonefaldet minder snarere om Jules Feiffers, 
Vi indføres i et ganske almindeligt ameri
kansk forstadshjem lidt over middelklassen. 
Ægteparret nærmer sig den kritiske fyrre - 
års-grænse. Han (Dick van Dyke) har møj
sommeligt arbejdet sig op ad den sociale 
stige, hun (Debbie Reynolds) har tilsyne
ladende opmuntret ham, men ved filmens 
start når de under et skænderi til den fæl
les erkendelse, at dette stræberi blot har 
været med til at udtørre følelserne. I et 
utrolig rytmisk raffineret afsnit skildres 
parrets aftentoilette i en total tavshed, som 
bliver mere og mere nervepirrende, alt 
mens skuffer puffes ind og skabs-skydedøre 
skubbes til side med stadig stigende irrita
tion. Her befinder ægteparret sig i et do
mæne, hvor alt er nøje beregnet på at be
fordre en gnidningsløs intimitet og gensidig 
ømhed, men hvor tingenes funktion pludse
lig vendes på hovedet og bliver våben i et 
moderne helvede.

Aften-toilettet er blot et af de mange 
ritualer, filmen har sat sig for at analysere. 
Der indledes med det klassiske trekants
skænderi mellem mand, kone og den usyn
ligt tilstedeværende psykoanalytiker. Her
efter kommer turen til selskabet, ondskabs
fuldt reduceret til en mekanisk hjertelig 
modtagelse med en overflod af kys og en 
alkoholisk afsked med lige så mange me
ningsløse kys. Skilsmisse-ritualet er filmens 
kerne -  skilsmissen sniger sig takket være 
opmuntrende sagførere, venner og veninder 
ind på parret, alle er geskæftigt og med 
en anelse af skadefryd parat til at hjælpe, 
blot ikke med en forsoning for øje. Så går 
turen til banken i et uværdigt forsøg på at 
redde hvad reddes kan økonomisk -  scenen 
har en skitseret parallel i Anders Bodel- 
sens kriminalistiske velfærdsanalyse »Tænk 
på et tal«. Nu er enhver forsoningsmulig
hed udelukket, der arrangeres et møde med 
de to sagførere, som ikke engang gør sig 
umage for at camouflere deres rutinetræt- 
hed.

Det viser sig, at hustruen får alle de 
økonomiske fordele, så manden med ét 
reduceres til et fattiglem trods sin udmær
kede indkomst. En formanende dommer 
er ikke villig til at genoprette balancen, og 
ægtemanden må nu skifte til folkevogn, 
en ussel lille lejlighed og små måltider ved 
det nærmeste frilufts-cafeteria. Næste ri
tual bliver søndagsfaderens underholdning 
af børnene, straks bemærket af den erfar
ne skilsmisse-ekspert Jason Robards Jr., 
der prøver at få sin fraskilte kone afsat til 
Dick van Dyke. Fra nu af intrigeres der 
på livet løs, men stadig uden at ritualerne 
-  f. eks. baseball-kampen, sammenkomsten

på den »rigtige« restaurant -  tabes af syne.
Filmens styrke er, at den trods systema

tikken i satiren ikke mister grebet om det 
rent følelsesmæssige og individuelt karakte
riserende i personskildringen. Dick van 
Dykes personlighed giver ham glimrende 
forudsætninger for at fremstille et venligt, 
lidt drenget dydsmønster, der er gået i stå. 
»Det er min fars hånd -  og engang var 
jeg barn,« siger han beruset, mens han på 
en bar sidder og stirrer på sin hånd, og 
netop denne vagt selverkendende sentimen
talitet giver van Dyke et meget præcist 
udtryk. Han er den rare UG-dreng, hvis 
ellers så grundfæstede tillid til de småbor
gerlige amerikanske dyder begynder at vak
le, da rammen om dem -  det hellige, dyrt 
erhvervede hjem -  forsvinder.

Forbløffende nænsomt beskrives hans en
somhed efter skilsmissen. I en meget smukt 
filmet natte-scene, hvor det sorte og mør
keblå pludselig dominerer farvebillederne, 
kommer han resigneret kørende i sin fol
kevogn og går op i sin lille nye lejlighed, 
hvor han forgæves prøver at overtale en 
besøgende ven til at spise middag med sig. 
Vennen går, og Dick van Dyke retter an 
til en ensom hjemmemiddag, mens en ung 
pige varter sin mand op i genbo-ejendom
men. Der insisteres ikke på denne sidehand
ling, som kun kommer til syne i baggrun
den af billedet og afbrydes, da van Dyke 
trækker gardinet for. Men netop denne 
diskretion giver ideen en betydelig følelses
mæssig kraft.

Som Leo McCareys »Den frygtelige sand
hed« er filmen en klarsynet hyldest til æg
teskabet. Den ser med mistillid på to snart 
midaldrende og ret konventionelle menne
skers muligheder for at »begynde forfra« 
efter over femten års ægteskab. Der lægges 
tidligt op til, at de to skal føres sammen 
til slut. Ved dommerkendelsen er Debbie 
Reynolds allerede betænkelig, og de nye 
ægteskabsmuligheder er for anti-romantiske 
til at friste nogen af dem. Filmens slut
afsnit er romantisk i sit sigte, men med 
overtoner af noget desperat, ja næsten hy
sterisk. Dick van Dyke og Debbie Reynolds 
mødes tilfældigt på en larmende overfyldt 
restaurant, og det er »kærlighed ved første 
øjekast«, støjen forsvinder, og kærligheden 
genfødes. Hvorefter de bliver enige om, at 
ægteskabet er hårdt arbejde, og at det ene
ste mirakuløse ved det er, at »two people 
meet in the first place«. Men hvordan skal 
de forenes? Filmen benytter sig her dristigt 
af et groft, vulgært hypnose-nummer med 
en mangetydig funktion i helheden. Der 
synes dog at ligge en indirekte bekendelse 
til drifterne i den, foruden til den følelser
nes intuition, som den amerikanske kome
die aldrig er hørt op med at tro på.

Bud Yorkins instruktion er myldrende 
idérig og udformer enkelte afsnit med en 
rytmefast musikalitet og pointerings-sans, 
der lader ane en stor kommende komedie
iscenesætter. En udsøgt nydelse er desuden 
Norman Lears skarptandede, fantasifulde 
dialog og Jean Simmons’ taktfuldt autori
tative spil i en utaknemmelig rolle. Og det 
skulle forhåbentlig være overflødigt at til
føje, at filmen er morsom — og det i en 
grad, man ikke er forvænt med for øje
blikket. Den er lange tiders smukkeste be
vis på, at amerikanerne kan le ad sig selv 
uden at sætte alvoren over styr.

Morten Piil

196



Eva (Eva)
Prod.: Paris Film/Interopa Film — Ro
bert & Raymond Ftakim, Fr./It. 1962. 
Instr.: Joseph Losey/ass.: Guidarino 
Guidi. Manus.: Hugo Butler, Evan Jo
nes. Forlæg: James Hadley Chases ro
man af samme navn. Foto: Gianni Di 
Venanzo, Henri Decae (Widescreen). 
Klip: Reginald Beck, Franca Silvi. Mu
sik: Michel Legrand — Billie Holli- 
day sange: Willow weep for me, Love- 
less Love. Arkitekt: Richard MacDo- 
nald, Luigi Scaccianoce. Medv.: Jeanne 
Moreau, Stanley Baker, Virna Lisi, 
Gicrgio Albertazzi, James Villiers, Ric- 
cardo Garrone, Lisa Gastoni, Checco 
Rissone, Enzo Fiermonte, Nona Medici, 
Alex Revides, John Pepper, Roberto 
Paoletti, Van Eicken, Evi Rigano, Ig- 
nazio Dolce, Peggy Guggenheim, Gilda 
Dahlberg, Joseph Losey, Vittorio De 
Sica.
Prem.: 22.4 1968, Metropol.
Udlejning: F-C Palladium. Længde: 118 
min.

Den version af »Eva«, som vi har fået 
til Danmark, er ikke Loseys. Hakim-pro
ducentbrødrene har klippet i Loseys film, 
har redigeret om på den og har forsynet 
den med en meget brutal engelsk eftersyn
kronisering, der sikkert har gjort alle per
soner i filmen et par grader mere usympa
tiske, end det egentlig var tænkt. Losey vil 
i hvert fald ikke kendes ved denne kopi. 
Men hvad kan vi gøre ved det -  efter at 
have udtrykt vor sympati med kunstneren, 
der har måttet se sit værk tage en uønsket 
form -  andet end at prøve at se, hvad fil
men rummer, hvordan den kan opleves, 
således som den nu en gang er?

Som »Eva« er kommet til os. er den en 
film, der mere består af en række varia
tioner over et tema end af en handling. 
Hvad temaet er, er klart nok; det er, som 
Tony Middleton synger det i en ledsagesang,
som Losey selv har skrevet teksten til (og

Michel Legrand musikken, som i øvrigt al 
ledsagemusikken), at »Adam was made 
from a woman’s rib«, -  at manden er kvin
den underkastet, at Eva er Adams forban
delse. Men i modsætning til de andre film 
med lignende tema, som vi har set fra Lo
seys hånd (»The Gipsy and the Gentleman« 
er vel det mest oplagte eksempel, men 
misogynien og underkastelsesmotivet findes 
i de fleste), »bevises« tesen ikke gennem 
en udvikling eller en handling, men i stedet 
i en række af situationer. Stanley Bakers 
Ty vi an er »En fremmed i helvede«, som 
hans bog hedder -  ikke en fremmed på vej 
til helvede, ikke en mand, der i stadig høj
ere grad må fornedre sig for til sidst i un
derkastelsen at miste sin identitet. Han er 
hvad han er, som han slår det fast over for 
Francesca, hele filmen igennem, en svind
ler som menneske og som forfatter, som 
instruktøren Branco formulerer det, en ta
ber, som Eva ynder at udtrykke det. Og 
han er det fra først til sidst.

Et vist tilløb til handling og ud
vikling er der naturligvis, men denne for
bliver dog perifer. Tyvian er ved filmens 
datids begyndelse naturligvis mere end blot 
»part-time writer, part-time guide«, men 
ikke meget mere; hans bidske facon over 
for især Branco ved festen under film
festivalen synes at dække over netop den 
usikre personlighed, som vi meget snart 
lærer rigtigt at kende. Det er ganske vist 
også først ved deres sidste mere intime 
møde, at Eva bogstaveligt pisker ham ned 
i møget, men deres forhold kan dog ikke 
anskues som en udvikling fra en første, 
nærmest spøgefuld anvisning, som da hun 
lukker døren til sin lejlighed for næsen af 
ham (»Tak for en dejlig aften«) frem til 
dette punkt, for allerede den første gang 
de mødes, slår hun ham kort og brutalt 
ned. Og man må -  på trods af Evas an
tydninger om det modsatte -  erkende, at 
Tyvian heller ikke forandrer sig efter den 
ene gang, han får sine ønsker opfyldt med 
hende; han var tilsyneladende ikke mindre 
besat (forelsket, siger hun) af hende før 
end efter.

Endelig er det, der først og fremmest 
markerer en udvikling og en handling i fil
men, Tyvians forlovelse med Francesca, 
deres bryllup og hvedebrødsdage og hendes 
selvmord, da hun fanger ham i utroskab, 
netop heller ikke noget, der ændrer ham; 
han må endda over for sig selv indrømme, 
at han har glemt Francesca blot to år efter 
hendes død. Dette synes blot at være en 
sidehandling, der giver anledning for Ty
vian til at vise forskellige sider af sin per
sonlighed, der tilsyneladende ikke ændres 
fra først til sidst. Det centrale i filmen er 
Tyvians kredsen om Eva, således som det 
også vises allerede i den første scene efter 
indledningen, hvori Tyvian, endnu uden at 
kende Eva, cirkler på vandski omkring 
båden »Lupo« (»Ulven«), hvorfra hans 
skæbne betragter ham -  gennem et kamera
øje.

Ved således mere at ville være situations
beskrivende end fortællende har filmen 
bragt sig i en farlig position. Problemet, 
tesen, situationen i sig selv kan næppe in
teressere synderligt, -  den forekommer (i 
hvert fald i denne version, må det endnu 
en gang understreges) ret én-dimensional. 
Alle de spørgsmål, der kunne have kastet 
et mere spændende lys over konstellationen

Tyvian-Eva, blot antydes, men besvares end 
ikke halvt i filmen; man kunne således nok 
have forestillet sig en nærmere forklaring af 
Tyvians figur ud fra nogle af de træk, der an
tydes: bindingen til broderen (»Han var 
både far og mor for mig«), skyldfølelsen, 
mindreværdsfølelsen, den walisiske opkom
lings fremmedhed i det italiensk-internatio- 
nale overklasse-miljø, bindingen til religio
nen (»Man kan ikke ryste den af sig; man 
er enten for eller imod«) osv. -  men alle 
disse elementer synes, i hvert fald for mig, 
ikke rigtigt at falde til i et forklarende 
mønster. Og da samtidig hverken Tyvian, 
Eva eller forholdet mellem dem synes at 
udvikle sig (selv om Eva naturligvis har 
sine ups and downs — én gang bliver hun 
ligefrem bitter på Billy Holliday), og intet 
synes at binde deres møder sammen i et 
forløb, kommer filmen i høj grad til at leve 
kun på en række af enkeltheder, enkelte 
scener, enkelte indstillinger, enkelte ideer, 
osv. -  og dette er farligt, fordi Loseys stil 
nok er meget fascinerende, men dog også, 
og især i denne film, meget nemt kan blive 
mødt med karakteristikken udvendig.

Alligevel er filmen, også i denne version, 
mere end det blotte ydre. I en række af 
scener, hovedsageligt hvor enten grundsi
tuationen trækkes mesterligt op, eller hvor 
en person eller et rum (og derigennem atter 
en person) beskrives, synes den barokke 
billedfantasi at virke og trods alt forlene 
filmen med mere indholdsfylde, end det 
blotte referat af grundsituationen kan give. 
Mest slående i så henseende er måske sce
nen før Anna Marias og McCormicks bryl
lup i Tyvians Rom-lejlighed, da Eva ringer 
ham op; scenen er taget i én indstilling og 
lidt nedefra med Tyvian og den falliske 
telefon i forgrunden, så vi fra tilskuerplad
serne direkte kan føle alle blikke ud mod 
os, da telefonen ringer. Lige så stærkt og 
klart virker scenen med pengene på hotel
let eller scenen i villaen, da Francesca 
overrasker Tyvian og Eva; denne scene og 
dens kraft er utænkelig uden alle de ele
menter, der her får lov at spille sammen: 
Billy Holliday med »Loveless love« på 
grammofonen; Eva svansende foran spej
let (og iagttagende Tyvian og Francesca i 
det); parallelliseringen mellem først Fran
cesca og de Paradis-fordrevne Adam og 
Eva på Masaccios freske og sluttelig mel
lem Eva og Medusa (på villaens væg), da 
hun til sidst sejrsstolt skrider ned ad vil
laens trappe. Og som eksempler på scener, 
der karakteriserer personer og rum, må 
nævnes de første scener i villaen, først mel
lem Eva og hendes pjokkede elsker, deref
ter og især den lange scene i ikke stort me
re end én indstilling, da hun klæder sig af 
og går i bad (med »Willow, weep for me« 
på grammofonen), eller de scener, der be
skriver hendes æg- og fiskefyldte værelser 
i Rom og Venedig. Dette er scener både af 
stor selvstændig kraft og af væsentlig ka
rakteriserende virkning, især naturligvis af 
Eva-figuren, der i det hele taget med sine 
varierede bevægelsesmønstre, snart lystigt 
trippende (i maxi-kjole), snart ladt spejlen
de sig, snart med surt og lukket ansigt, 
snart hysterisk munter, takket være Jeanne 
Moreau kommer langt ud over den stereo
type overklasse-luder.

I andre scener og i mange enkeltheder 
kan man imidlertid nok have en fornem
melse af en vis perspektivløshed, på trods
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af den overlegne filmiske fortællekunst. 
Her kan måske scenen med negerdanseren 
(med den hvide maske) nævnes eller den 
også i sig selv mærkeligt fascinerende sce
ne, hvor Tyvian og Eva voyeur-agtigt gen
nem et nøglehul betragter intet ringere end 
Peterskirkens kuppel -  og Tyvian slutter af 
med at stikke en finger i hullet. Generelt 
kan det vel også indvendes mod Losey 
(Hakim eller ikke Hakim), at han har en 
tendens til at bygge et vel stort apparat 
op omkring temmelige banale pointer. Her 
i »Eva« forekommer bibelcitaterne og den 
ganske vist visuelt prægtige udnyttelse af 
det gotiske hjørnerelief og Doge-paladset 
noget søgte, ligesom brugen af symbolske 
rekvisitter, hovedsageligt af erotisk karak
ter, virker noget overdreven (æg, fal- 
liske telefoner og fisk er nævnt, men dertil 
kommer lamper, sko, springvand osv.). 
Konsekvent i filmens stil er det naturligvis 
til gengæld, at det Venedig, vi præsenteres 
for, er det vel nok ukarakteristiske, der 
præges af Longhenas og Palladios kirker og 
af Sansovinos Biblioteca Vecchia, på Piazzet- 
taen) -  men det forekommer unægtelig 
mere i filmens end i Francescas stil, at hun 
skal vælge Longhenas Salute-kirke som sin 
(må jeg i al beskedenhed have lov at fore
slå Santa Maria dei Miracoli for Virna Li
sis figur). På den anden side er filmen dog 
også mere end denne barok og byder på 
visuelle indtryk mere i stil med dem, vi el
lers kender fra Gianni di Venanzos kamera: 
nogle romerske forstadskvarterer, tågestem- 
ningerne over Canale di S. Marco og den 
vidunderlige morgenstemning (»Den dejlig
ste tid på dagen«, mener Tyvian) i villaen 
med Torcellos prægtige basilika og campa- 
nile stående på lagunens lave horisont.

Der kan vel næppe være tvivl om, at 
Losey har villet lave en film, der var »ikke 
indbildsk, blot nøjagtig«, som Tyvian ka
rakteriserer sig selv. Som vi har fået den 
til landet, må vi imidlertid i højere grad, 
end det vel har været tilsigtet, lade os nøje 
med at imponeres og medrives af det ba
rokke ydre. At slutte, som Tyvian også 
formulerer det et sted, at »the inside doesn’t 
count« (unægteligt en betænkelig replik i 
en film af denne karakter) vil dog nok væ
re forkert. Sandheden ligger vel midt imel
lem. Søren Kjørup

I den grønne skov
Pr od.: Nordisk Films Kompagni, Dan
mark 1968. Udlejn.: Nordisk Films Kom
pagni. Instr.: Palle Kjærulff-Schmidt/ 
ass.: Tom Hedegaard. Manus.: Klaus 
Rifbjerg. Foto: Claus Loof/ass.: Jeppe 
Jeppesen (e-c). Klip: Ole Steen. Musik: 
Bent Fabricius-Bjerre, Bellman, Eric 
Christiansen, Svend Holst, Beethoven. 
Arkitekt: Henning Bahs. Medv.: Peter 
Steen, Yvonne Ingdal, Ellen Winther, 
Morten Grunwald, Jesper Langberg, 
Mime Fønss, Ingolf David, Kirsten 
Rolffes, Hans W. Petersen, Bodil Kjer, 
Gyda Hansen, Birgit Briiel, Kirsten 
Walther, Solveig Sundborg, Kjeld Ja
cobsen, Ulla-Britta Borksand, Bjørn 
Puggaard-M iiller, Gert Bastian, Frank  
Leon, Anna-Louise Lefévre, Claus Rys- 
kjær, Knud Hilding, Pjerrot, Tribini, 
Vejemand.
Prem.: 29.3. 1968, Palads. Længde: 2300 
m, censur: rød.

I sin svada af en søndagskronik om  
»dansk film« kort før premieren på »I 
den grønne skov« gjorde Klaus Rifbjerg 
energisk op med den unge danske film
kritik, hvilket stort set vil sige kredsen 
om  »K osm oram a«. Fingrene blev ikke 
lagt imellem og som sædvanlig når Rif
bjerg ryster regnen af sin danske hat og 
vover sig ud i polemik med alle dem, der 
nok betragter Rifbjerg som en vældig 
god lyriker og en »flink fyr«, men ikke 
ligefrem som verdens ottende vidunder, 
regnede det med slag under bæltestedet, 
med citatfusk og oplagte usandfærdighe
der, der fik én til -  endnu engang -  at 
spekulere på, hvorfor Rifbjerg stadig 
ikke har studeret polemikkens A B C  hos 
den Poul Henningsen, han mener at være 
i en dyb, frimureragtig pagt med. Altid 
at tage folk på ordet, at gå ud fra deres 
tekst. Men urent trav fra Rifbjergs side 
når der er slagsmål i gaden er man ef
terhånden vant til, og vi kunne derfor 
dårligt andet end betragte kronikken som  
god og velkommen PR  for »K osm ora
ma« på samme måde som det i sin tid 
(det er lang tid siden) var god og vel
kommen PR  for Rifbjerg at få en spand 
lort hældt i hovedet af Vendsyssel T i
dende og Dansk Skuespillerforbund. Vi 
takker.

Det er synd at sige, at man også fik 
lyst til at takke for »I den grønne skov«, 
som man havde regnet med m åtte være 
noget helt udover det sædvanlige, siden 
Rifbjerg i den grad skruede bissen på. 
Vi skal dog ikke her fylde spalterne med 
en minutiøs analyse af hvorfor vi ikke 
har lyst til at takke for filmen, dagblads
kritikken (bortset fra den konservative) 
sagde stort set, hvad der skulle siges om  
denne aldeles ligegyldige og ufatteligt 
kedelige vaudeville-strimmel, hvor et af 
de mest oplagte miljøer i D anm ark blev 
kvalt i fisefornemhed og en »romantik«, 
der helt synes at have fået Bo Widerberg 
og Jan  Troell galt i halsen. T o  punkter i 
Rifbjergs kronik er der imidlertid grund til 
at trække frem, hvis man vil belyse hvor
for Rifbjergs (og Palle Kjærulff-Schmidts) 
to sidste film er så mislykkede, som de 
er. Rifbjerg skriver, at han (og Palle 
Kjærulff-Schmidt) ikke vil skabe sig, når 
de laver film. Ikke noget med skæve 
vinkler hos farmand! Desuden betragter 
Rifbjerg film som poesi. Film  er atm o
sfære, stemning. Film  er digt!

Jeg tror, at det er angsten for at skabe 
sig samt troen på at film umiddelbart er 
poesi, der er skyld i, at »Historien om  
Barbara« og »I den grønne skov« aldrig 
bliver til noget, aldrig kom m er i gang, 
aldrig får en dramatisk rejsning, altid 
forbliver i det vege, det skjulte, det ufor- 
løste. I det ublufærdigt blufærdige. Med 
sin programerklæring har Rifbjerg ufri
villigt sat fingeren på det øm m e punkt. 
Rifbjerg, der engang blev landskendt på 
at afsløre falskhed og hulhed, er i dag 
(i hvert fald som filmmand) m ere og me
re en fange af den  danske veghed, der

gerne forveksles med åbenhed og ærlig
hed og følsomhed. M an jazz’er lidt frem  
og tilbage med sine »fornemmelser« og 
frem for alt tør man ikke give sig i lag 
med løgnen, tør ikke lyve, tør ikke være 
-  dramatisk. Men, som Truffaut har på
peget det, det er nu engang nødvendigt 
at gå vejen over løgnen for at fortælle 
sandheden. Det er også Truffaut, der har 
sagt, at veghed med hensyn til intentio
nerne bag hvert billede i en film er 
dræbende. Endelig kan man citere Truf- 
fauts dejlige udtalelse om  at han ikke 
kan udstå poesi. Det burde skrives på 
samtlige mure i dette land, der som be
kendt ligger på maven for alt hvad der 
lugter af poesi og »poetisk livsholdning«. 
F o r Truffaut er film prosakunst. Hver 
gang folk sender ham breve med digte i 
smider han dem i papirkurven. Nej, 
film er ikke i første instans poesi. Film  
er handling, action, intention, vilje, pole
mik, pamflet, realisme. Poesien komm er 
altid som en ekstraeffekt, den dukker op 
som den hvide Cadillac, der hele tiden er 
ved at dreje om  hjørnet i baggrunden 
når forgrunden -  historien -  er i orden. 
Det er med poesien som med kærlighe
den: den komm er når man mindst ven
ter den, Rifbjerg.

Men Palle Kjærulff-Schmidt da, for 
nu at trække ham frem af den besynder
lige parentes, han altid befinder sig i, 
når en ny »Rifbjerg-film« er på trapper
ne? Palle Kjærulff-Schmidt -  tror han 
virkelig på de sikkert meget velskrevne 
drejebøger, som Rifbjerg giver ham i 
hænde? Spørger han aldrig: hvad er det 
egentlig vi vil -  udover at lave femøres
poesi med svæveflyvere i det grønne 
græs å la sommerfuglen i »Elvira Madi- 
gan«, lidt karruselkørsel, lidt sejlen op 
og ned ad åen med Y vonne Ingdal i 
det sædvanlige surmulende nærbillede? 
Det er sympatisk, at Palle Kjærulff- 
Schmidt i den grad tror på Rifbjergs 
poesi, at han to gange i træk sætter sig 
selv overstyr i forsøget på at redde, hvad 
der ikke kan reddes. Og med troende 
kan man som bekendt ikke diskutere. 
Man har bare lov til at håbe, at de en 
dag får smag for den søde troløshed. 
M an har lov til at håbe, at Palle Kjær
ulff-Schmidt, som vi stadig har grund 
til at takke for Palle Kjærulff-Schmidt
filmen »D er var engang en krig« og for 
Rifbjerg-filmen »W eekend«, nu tør lære 
så meget af den Truffaut, hvis »human
isme« han beundrer, at han giver sig til 
at sky poesien som pesten. Giv mig en 
god drejebog, og jeg laver en god film, 
sagde G eorge Cukor engang. Giv Palle 
Kjærulff-Schmidt en god historie, og han 
skal nok vise sig i stand til at lave film
kunst, filmpoesi, stemninger. Alt det 
dyre, kort sagt. Vi står ikke så stærkt 
herhjemme hvad film angår, at vi har 
råd til at Palle Kjærulff-Schmidt bliver 
længere og længere borte i den veletable
rede danske uvirkelighed.

H enrik S tanger up
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Efter Marilyn Monroe (»Bus Stop«), Kim  
Novak og Susan Strasberg (begge »Picnic«) 
og Jane Fonda (»The Tall Story«) har 
Joshua Logan nu »åbenbaret« Vanessa Red
grave, der har sin bedste filmrolle i den 
ellers gumpetunge »Camelot«.

* * * *  =  M E S TE R V Æ R K  
* * *  =  S K A L A B S O LU T  SES 
* *  =  S EV Æ R D IG Anders M a rtin Bent B yste in F re de rik  G. Henning Poul H enrik Jørgen*  — K AN  T IL  NØD SES
•  =  L IG E G Y L D IG

Bodelsen Drouzy G råsten H jo rt N ie ls  Jensen Jungersen Jørgensen M a lm k jæ r Ib M o n ty M o rte n  P iil S tangerup S tege lm ann

S k a r p t  b e v o g te d e  to g  (M e n z e l) ★  ★  ★ ★  ★  ★ ★  ★ ★  ★  ★ ★  ★  ★ ★  *  ★ ★  ★  ★ ★  ★  ★ ★  ★ ★ ★  ★  ★ ★  ★  ★  ★ ★  ★  ★  ★

H e lt e  d ø r  a ld r ig  (J e s s u a ) ★  ★ ★  ★  ★ ★  ★ ★  ★  ★ ★  ★ ★  ★  ★ ★  ★ ★  ★ ★  ★  ★ ★  ★  ★ ★  ★ ★  ★  ★

S k ils m is s e  p å  a m e r ik a n s k  ( Y o r k in ) ★ i r  ★ ★  ★ ★  ★ ★  ★ ★  ★  ★ ★  ★  ★

M e d  k o ld t  b lo d  ( B r o o k s ) ★  ★ ★  ★  ★  ★ ★  ★ ★ ★  ★ ★ ★  ★  ★  ★ ★ •

F id u s m a g e re n  ( K e r s h n e r ) ★ i t  ★ * ★ ★ ★ ★  ★ ★  ★ ★  ★  ★ ★  ★ ★  ★ ★  ★  ★

H jæ lp , je g  b l iv e r  s k ru p s k ø r  ( E t a i x ) ★  ★ ★  ★  ★ ★  ★  ★ ★ ★ ★  ★

D e  syv  fra  T e x a s  ( H a le ) ★  ★  ★ ★ ★  *

E n  e ro t is k  a f fæ r e  (M a k a v e je v ) ★  ★  ★ ★  ★ ★ ★  ★ ★  ★ ★ ★  ★  ★ • ★  ★ ★  ★ ★  ★

E k s p e r t  i d ra b  ( M e lv i l le ) ★  ★  ★ ★  ★  ★ ★ ★  ★ ★  ★ ★ ★  ★ ★  ★ i r ★ ★  ★  ★ ★  ★

J e g  v e d  2 — 3  t in g  om  h e n d e  ( G o d a rd ) • ★  ★  ★ • ★ ★  ★  ★ ★  ★ ★  ★  ★  ★ ★  ★ ★ ★ ★  ★

T r e  liv  fo r  e t  ( F o r d ) • ★ ★ ★ ★  ★  ★ ★  ★ ★ ★  ★  ★

H o te l  S e t .  G re g o ry  ( Q u i n e ) ★  ★ ★  ★ ★  ★ • ★  ★ ★  ★

C a m e lo t  (L o g a n ) ★ ★  ★  ★  ★ • ★ ★ ★  ★ • ★  ★

E v a  ( L o s e y ) ★ • ★  ★ • ★  ★ ★ ★  ★ ★  ★  ★ ★  ★

D e n  f re m m e d e  ( V is c o n t i ) ★  ★ ★  ★ ★ • • ★ ★  ★  i r ★ i r ★

H v is k e n d e  s te m m e r ( F o rb e s ) ★ ★  ★  ★ • • ★  ★ i r • ★ ★  ★  ★

M a n d e n  d e r  re d  ind  i D a k o ta  (K e n n e d y ) ★ ★  ★  ★ ★ •

P o in t  B la n k  ( B o o rm a n ) ★  ★  ★ • • • ★ i r ★ ★ ★  ★

F ræ k k e  F r ig g  (S m ig h t ) ★  ★  ★ ★ ★ ★ • •

M a s k e s p il le t  ( G le n v i l le ) ★  ★ ★ ★ •

I d e n  g rø n n e  sko v  ( K jæ r u l f f - S c h m id t ) ★ ★ ★  ★  ★  ★ ★ ★ • ★ • • • ★

D e  fe m  d e s p e r a te  (M c E v e e ty ) ★ * ★ ★ ★ ★ ★ • ★

L æ n g e  le v e  d o v e n s k a b e n  (R o b e r t ) ★  ★ ★ ★ • • ★

D e n  b lo d ig e  s tra n d  ( W i ld e ) ★  ★ • • ★  ★ •

Is a b e lla  (R o s i) ★  ★ • • ★ ★  ★ •

O p e r a t io n  C a p r ic e  (T a s h l in ) ★  ★ • ★ •

V o r  m o d e rs  hus (Clayton) ★ • • • • ★  *

J e g  h a r e n d o g  m ø d t ly k k e lig e  s ig ø jn e re
( P e t ro v ie )

• • ★ • ★ •
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Carl Th. Dreyer
Kjøbenhavn F, d. 23/3 1919 
Frederik VI.s Allé 12

H err D irektør W. Stæhr,
A/S Nordisk Films Kompagni,
Mosedalsvej, Valby.

Kære Herr Direktør Stæhr!

Efter Løfte kommer jeg i Dag tilbage til 
det Anliggende, der i de sidste Dage har 
optaget baade Dem og mig, og jeg vil i 
dette Brev ærligt og uden Omsvøb gøre 
Rede for mit Standpunkt.

Det er min Overbevisning, at »Blade af 
Satans Bog« er det bedste Manuskript, N or
disk Films Kompagni nogensinde har haft 
i sine Hænder. Det er ligeledes min ærlige 
Overbevisning, at der ud af dette Manu
skript kan blive en enestaaende Film, som 
kan tjene Nordisk Films Kompagni til Ære 
og bidrage til at gengive Firmaet dets tabte 
Renommé, men Betingelsen herfor er, at 
Filmen optages under den omhyggeligste 
Hensyntagen til alle kunstneriske Krav.

Jeg har fortalt Dem, og jeg gentager det 
her, at jeg vil sætte det som mit Maal at 
fremstille et Filmsværk, som kan blive 
nævnt som et Standardværk. Det er mit Maal. 
Nu kan jeg selvfølgelig ikke give Dem Ga
rantier for, at jeg naar mit Maal, men jeg 
kan forsikre Dem -  hvad jeg forøvrigt slet 
ikke tror, De betvivler -  at jeg ikke vil 
unde mig Ro, før jeg faar givet hver En
kelthed i Filmen det Præg, jeg ønsker, den 
skal have. Og saa henviser jeg for Resten 
til mit Forarbejde, som De jo kender bedre 
end nogen anden, og De vil sikkert ind
rømme, at det viser en sjælden Tro og Kær
lighed til den Opgave, jeg har sat mig. 
Overhovedet tør jeg vel nok paastaa, at 
der ikke herhjemme nogensinde tidligere 
er præsteret et saadant Forarbejde til nogen 
Film, og ingensinde før er vel en Instruktør 
gaaet saa velforberedt til sin Instruktion 
som jeg nu. Er da alt dette ikke i Stand 
til at overbevise Generaldirektøren? Har 
De fortalt Generaldirektøren, at de sorte 
Svin og de Perlehøns og de Æsler, som jeg 
skal bruge engang i Juli M aaned. . .  at de 
var allerede sikret i Januar. Har De fortalt 
Generaldirektøren, at jeg har støvet Byen 
igennem for at finde originale Sydlændinge 
til Staffagen i min spanske Historie, og at 
jeg har sat et stort Apparat i Bevægelse for 
at finde virkelige Finner til min finske Hi
storie. At der allerede nu er engageret et 
stort Antal Typer til min Revolutionshisto
rie, at der er Folk igang med efter min

Anvisning at engagere jødiske Typer til min 
Kristushistorie? Har De fortalt Generaldi
rektøren, hvorledes jeg i Maaneder har sid
det paa Biblioteket for at finde hver En
kelthed til mine Dekorationer. Intet har jeg 
overladt til andre, alt har jeg besørget selv. 
Men vidner ikke dette tydeligt om, at mit 
Maal er mere end dette at lave en brugbar 
Film? Og burde jeg ikke hos min Direktion 
finde Imødekommenhed og Forstaaelse (for 
slet ikke at tale om Paaskønnelse og Tak
nemlighed), naar jeg viser, med hvor stor 
Alvor og Kærlighed jeg gaar til mit Arbej
de?

Hvorledes har nu denne Forstaaelse vist 
sig? Direktionen har efter bedste Evne søgt 
at »slagte« Filmen. Filmen maa koste
150.000. - ,  værsaagod at skære for 80 ,000 ,-  
bort! Da det kniber med Amputationen, 
sætter man Teatermaleren til at finde ud af, 
hvorledes man kan spare 20 ,000.-, og den
ne Mand skriver en Liste op over Ting, Af
snit. Scener, som efter hans Skøn kan und
væres eller beskæres. E t Sted staver han 
»Gruppe« med to b’er, men det gør ingen
ting, han er sagtens kompetent til i en E f
termiddagstime at sidde og file i det Arbej
de, som en anden vier et Aar af sit Liv 
-  i det lønlige Haab at omskabe det til et 
Værk af kunstnerisk Rang.

Naar jeg nu saa stejlt holder paa, at Fil
men ikke kan laves billigere end de 
2 3 0 -2 3 5 ,0 0 0 .- Kroner, mit Overslag lyder 
paa, er Direktionen maaske tilbøjelig til at 
tro, at det skyldes en egen Trodsighed, 
men ved nærmere Overvejelse maa Direk
tionen dog erkende, at der ikke foreligger 
Grunde til at tro, at jeg handler af andre 
end fuldkommen uegennyttige, ideelle Mo
tiver. Hvorfor skulde jeg ikke gaa med til 
at lave Filmen for 150,000.-, hvis jeg blot 
kunde tænke mig, at den kunde fremstilles 
for de Penge? Hellere end gerne! Men den 
Film kan ikke optages billigere end for
230.00. - ,  og det nytter ikke, at De, Herr 
Stæhr, spekulerer paa Besparelser, thi jeg er 
den eneste, der virkelig kan dømme om den 
Ting, thi jeg har hvert Billede, saaledes som 
jeg tænker mig det, staaende i min Bevidst
hed. Dertil kommer, hvad De maa vide, at 
mine Manuskripter er saa udarbejdede, at 
der intet forekommer i dem af overflødigt, 
unødvendigt eller tilfældigt. Billederne dan
ner et organisk Hele. Som sagt: jeg ved, 
at hvis den Film skal blive til det, jeg øn
sker, saa maa den koste de 230 ,000 .-  Kro
ner. Jeg vil ikke gaa ind paa at »klippe en 
Taa og hugge en Hæl« for at Filmen skal 
kunne »glide«, thi jeg vilde dog være en 
samvittighedsløs Slyngel, hvis jeg -  bare for 
at redde et Instruktørhonorar -  gik ind paa 
at lave en Film, som efter min inderste 
Overbevisning kun kan blive en 3 die eller 
4de Rangs Film.

Jeg har ovenfor -  maaske vel udførligt 
gjort Rede for mit Standpunkt, thi jeg vil, 
at det skal fastslaas, at hvis Nordisk Films 
Kompagni og jeg nu bliver enige om at gaa 
hver til sit, saa er Grunden den, at N .F.K . 
ønsker at lave en brugbar Film (hvad der 
i mine Øjne er det samme som en daarlig 
Film), medens mit Maal er Standardfilmen. 
Jeg forstaar klart, at den Kløft, der er mel
lem Direktionen og mig, er saa stor, at vi 
umuligt kan mødes, saa meget mindre som 
jeg ifølge min Overbevisning ikke kan lade 
mig bevæge fra det Punkt, hvor jeg staar. 
Det gælder altsaa om at finde en Ordning,

som hurtigt lader sig realisere -  og helst en 
Ordning, som baade tilfredsstiller Dem og 
mig, og jeg skal da her komme tilbage til 
det Forslag, jeg fremførte for Dem i mit 
Brev igaar. Jeg har nu meget indgaaende 
drøftet Sagen med de Herrer, jeg nævnte; 
de er ganske overordentlig interesserede for 
Planen, og de er, under Forbehold af en 
Bestyrelsesbeslutning, beredt til at fuldbyr
de Planens Realisation naarsomhelst. Under 
det nævnte Forbehold er d’Herrer villige 
til at overtage Filmen, Manuskriptet, Ko
stumeforpligtelsen, de til Dato fremstillede 
Rekvisitter og Dekorationer samt alle til 
Dato afholdte Udgifter, Udlæg, Forskud 
o. lign. Derimod ønsker de at staa frit i 
Henseende til Engagementerne, da det er 
Meningen at besætte en Del af Rollerne 
med svenske Skuespillere. I det væsentlige 
ønsker jeg selvfølgelig at beholde de Kræf
ter, jeg har sikret mig, men d’Herrer ønsker 
imidlertid principielt fuldstændig Fritstillet- 
hed.

Min Aftale med d’Herrer gaar ud paa, 
at jeg for at spare unødvendig Tidsspilde 
paa Tirsdag skal rejse med dem til Stock
holm. Allerede i Løbet af Onsdagen, senest 
Torsdagen, vil da en Afgørelse kunne fore
ligge. D’Herrer har bedt mig medtage til 
Stockholm

1) 3 Manuskripter
2) 1 Overslag
3) En Genpart af Kontrakten mellem 

N .F.K . og Leopold Verch
4) En Liste over samtlige indgaaede En

gagementer, med Angivelse af Spille
termin og Gage

5) Genparter af eventuelle andre ind
gaaede Forpligtelser

6) Samtlige Tegninger til Dekorationer 
og Rekvisitter

7) Den af Herr Overregissør Andr. Fre
deriksen udarbejdede Spilleplan med 
Oversigt over Ude- og Hjemmebilleder

8) En specificeret Opgave over alle til 
Dato stedfundne Udlæg, Betalinger 
etc. etc.

9) En specificeret Opgave over i Øjeblik
ket udestaaende ubetalte Regninger

10) En Fortegnelse over til Dato fremstil
lede Dekorationer og Rekvisitter med 
Prisangivelse

Under Forudsætning af, at mit Forslag 
skulde vinde Generaldirektørens Bifald, be
der jeg Dem fremskaffe ovennævnte Mate
riale, saaledes at det er mig i Hænde senest 
Tirsdag Eftermiddag Kl. 4. Materialet maa 
være ledsaget af en Skrivelse, hvori Direk
tionen indenfor en Frist af 8 Dage erklærer 
sig villig til at indgaa paa den foreslaaede 
Ordning. Dette Tilsagn fra N .F .K . maa 
være absolut bindende.

Jeg har nu kort og klart, saaledes som 
jeg ved, at De sætter Pris paa det, forklaret, 
hvad mit Forslag til Firmaet gaar ud paa. 
Jeg synes, at det har den Fordel, at det 
baade tilfredsstiller Firmaet og mig, og jeg 
takker Dem for Deres Løfte om at anbe
fale Forslaget til Generaldirektøren.

I Forventning om at høre fra Dem, saa- 
snart nyt foreligger i Sagen, forbliver jeg 
med mine venligste Hilsener

Deres hengivne



FILMANMELDEREN DREYER
Rolf Bagger

IH  et fuldstændigt portræ t af Carl Th. 
D re je r  hører som et lille, m en ikke uvæ
sentligt træk hans virke som filmkritiker 
▼ed B.T. m idt i trediverne - det var, mens 
han i øvrigt var ansat på bladet som jour
nalist. M ere end et års tid blev det ikke til, 
m en det blev en tid, hvor der flere gange 
stod stærk blæst om hans navn. D re je r 
▼ar skånselsløs i sin kritik. Bød en film  ham  
imod, blev den ofte udleveret med bidende 
ironi. D et er fra  denne tid hans velkendte 
polemik med F r. Schyberg om Em il Jan- 
nings i »Professor Traumulus« stammer. 
D re je r sablede fimen ned - i modsætning 
til de fleste andre blade - og hans anmel
delse vakte vrede flere steder. Filmselskabet 
indrykkede således nogle dage senere i B.T. 
en annonce med fyldige citater fra  Svend 
Borbergs, Fr. Schybergs og Georg Wiin- 
blands rosende anmeldelser under over
skriften: Danm arks 3 kyndigste Kritikere 
skrev om  Jannings-Filmen »Professor T rau
mulus«. Efterhånden blev det bladet for 
meget, og D reyer blev sat fra  bestillingen.

F o r Carl Th. D reyer var filmen en kunst
art, som opstillede helt kompromisløse krav 
til dens udøvere. A t gennemlæse hans m an
ge dagbladsanmeldelser efterlader et ind
tryk af et dybt engageret menneske, kunst
nerisk og politisk. G ang på gang sætter han 
filmene i direkte relation til den udenrigs*

ANNA KARENINA 
PÅ PALADSTEATRET 
B.T. -  14/2 -  1936

Filmen er fra de tre Manuskriptforfatte
res Haand en forgrovet Udgave af Tolstoi’s 
Roman. Paa lange Stylter er de tre Herrer 
storket igennem den tykke Bog -  hu hej. 
Saa optaget af endelig at faa alt væsentligt 
med, at de helt har glemt det ene væsent
lige, nemlig Aanden. Den mangler. Alle de 
vigtige Scener er der, men forfladigede, for
kortede, uden Dybde, uden Ynde.

Som Filmens Handling indskrænker sig 
til at være en summarisk Genfortælling af 
Bogens, saaledes er ogsaa Tolstois levende 
og lidende Mennesker blevet til Clichéer.

Hvis Iscenesættelse ikke betyder andet og 
mere end at overvaage, at Dekorationer og 
Kostumer er stiltro eller at en Mazurka 
danses paa tidsmæssig Maade, saa er der in
tet at udsætte på Instruktøren, Clarence 
Brown. Men hvis Iscenesætterens Opgave er 
at faa skuespillerne til at glemme at de er 
Skuespillere, og faa dem til at indleve sig 
i Rollerne, saa de smiler og græder med 
Forfatterens tænkte Personer, saa svigter 
Instruktøren ganske.

Spillet er indholdsløst og almindeligt, vi 
kunne det udenad: der var de tunge Øjen- 
laag, den tilbagebøjede Nakke, der var Læ
berne, der krusede sig til Smil eller Foragt, 
der var de slørede Øjne. Hvad der savnedes, 
var den ene Gestus, det ene lille Udtryk, 
der fik os til at tro, at vi var usete Vidner 
til virkelige Hændelser. Skuespillerne spille-

politiske situation, især forholdet til Tysk
land og nazismen, og altid m åler han det 
færdige kunstværk med kunstens absolutte 
mål.

D reyer havde ikke megen fornemmelse 
for den lette underholdningsfilm (det var 
fø r det nedsættende begreb underholdning 
var opfundet). Hans korte anmeldelse af 
»Tophat« med Fred Astaire og Ginger Ro
gers består således mest af tomme, rosende 
adjektiver. D e fleste amerikanske film fik 
kølige anmeldelser, og ofte sneg der sig en 
let nedladende tone over fo r Amerika ind i 
disse anmeldelser.

V ar Dreyer således ikke folkelig i sin 
vurdering af film dengang, så var han i bed
ste forstand folkelig som skribent. M ed im 
ponerende enkle ord og udtryk beskriver og 
forklarer han filmens stilistik og instruktø
rens virkemidler for læseren, så det bliver 
um iddelbart forståeligt - en evne, som des
værre er blevet sjældnere i nutidens dag
bladskritik. Hans anmeldelser kan virke 
næsten pædagogiske, og m an kan kun be
klage, at hans virke som formidler af film- 
forståelse til det store publikum gennem et 
stort, folkeligt dagblad blev så k o r t  Hvil
ken gavnlig indvirkning kunne han da ikke 
have fået på dette tidlige tidspunkt, også 
på dagbladskritikken.

de, de var ikke. Det gør det ikke bedre, at 
de har arbejdet under et saadant Kamera- 
og Mikrofontvang, at Udtrykket Kunstnere 
i Spændetrøje uvilkaarligt rinder En i Pen
nen.

Instruktør og Fotograf deler formodent
lig Æren for forskellige uhyrlige Paafund, 
som f. Eks. en Køreoptagelse henover et 
bugnende Bord (i Filmens Begyndelse) og 
et Billede af en Balsal, fotograferet tværs 
gennem Strengene paa en Harpe. Derimod 
er Fotografen vel nok alene ansvarlig for 
en Række uheldige Nærbilleder, der viste 
os en mager og benet Greta Garbo -  dob
belt uheldige, fordi andre Optagelser bevi
ste, hvor bedaarende hun kan fotograferes.

Greta Garbo »hollywoodede« som alle de 
andre. Ikke en eneste gang præsterede hun 
et Spil, der greb os om Hjerterøddeme. 
Selv da den Mand hun elsker, styrter med 
Hesten, forbliver hendes Spil stift og udven
digt, og i en lille Scene med Sønnen, lykkes 
det hende ikke at give os blot en Afspejling 
af en Moders Ømhed.

Mens Bogens dramatiske Linie stiger mod 
Slutningen taber Filmen i Interesse, jo læn
gere man kommer frem i den. Den sidste 
Fjerdedel slæber sig møjsommeligt afsted 
gennem tunge Dialoger.

Selve Slutningen er saa udramatisk som 
bare muligt. Grev Vronski mindes Anna 
Karenina -  og ser op paa et Fotografi i 
Ramme af Greta Garbo. Det er Filmens 
sidste Billede!

Længere er man ikke naaet i Hollwood.
Eller maaske er man begyndt forfra?

»TRÆKORSENE«
EN MÆRKELIG FILM MED HOVED 
OG HALE B.T. 3/3-1936

En god Instruktør bør aldrig tage et 
Emne, han een Gang har behandlet, op 
paany, thi hvis han er en god Instruktør, 
har han i sin første Film givet alt, og ingen 
kan give alt to Gange. »Trækorsene« af 
den fortrinlige franske Instruktør Raymond 
Bernard bekræft«- dette. Denne Talefilm, 
som i G aar vistes, har bevaret den stumme 
Films uheldige Egenskaber, men ingen af 
dens gode.

Den Opgave Stoffet stiller kunde løses 
paa to Maaden

Enten ved at give en sandfærdig Skil
dring af Soldatens Liv, vise, hvordan Men
nesket i ham langsomt g aar til Grunde, 
Personligheden sløjfes, og hvorledes den 
sjælelige Mekanisering Dag for Dag skrider 
frem. Denne strengt kunstneriske Løsning 
er Raymond Bernard gaaet uden om. Hans 
Film giver os intet Indtryk af, hvad moder
ne Krig egentlig er, nemlig en usentimental 
og nøgtern Fabrikdrift i stor Stil, hvor Sol
daterne indgaar som uendeligt smaa Dele i 
et gigantisk Maskineri.

Eller ved at tilrettelægge Stoffet som en 
bred, folkelig Film, visende Soldatens 
umenneskelige Tilværelse paa Baggrund af 
de Tilbageblevnes sorgløse Leven videre. 
Raymond Bernard har gjort et Tilløb i den
ne Retning ved hist og her at indflette nog
le Visioner og nogle Dialog-Stumper, som 
dog føles uvedkommende og kun utilstræk
keligt fortæller om de Baand, Krigen søn
derrev. Sandheden er, at man ikke interes
serer sig det fjerneste for de Mennesker, 
Filmen handler om.

Raymond Bernard har i Stedet for et 
»Enten-eller« forsøgt et »Baade-og«. Resul
tatet er blevet en film med Hoved og Hale, 
men uden Krop.

Hvad Iscenesættelsen angaar, gaar der 
gennem hele Filmen en hul og falsk Tone, 
lige fra Begyndelsesbilledet, hvor Rekrut
terne foran Indskrivningskontoret trænger 
paa for at komme først til Fronten -  til 
Slutningsscenen, hvor den døende Pierre 
Blanchard ganske umotiveret aflever« en 
længere lyrisk Svada. . .  I Stumfilmens Sce
ne af monumental Skønhed, fordi den var 
stum.

Ogsaa Milieuskildringen er usand. Skul
de man tro Instruktøren, har Soldaterne 
i Krigen tilbragt en væsentlig Del af deres 
Tid med at synge V is «  og sige Brandere.

Een ting maa man indrømme Raymond 
Bernard, nemlig hans fremragende Evner 
som Bataillemaler, men ogsaa af det gode 
kan man faa for meget. Naar man over 
Hundreder af Meter kun ser og hører K a
nontorden, Eksplosion« og Trommeild, bli
ver det ensformigt. Den dygtige Orkester
leder b ru g« Stortrommen med Maadehold.

Om denne Film under de nuværende 
Forhold i Frankrig kan have en Mission 
i sit Hjemland «  muligt. Herhjemme har 
den ikke Bud til nogen. Hvem tænker vel 
paa Krigen 1914-1918? Det er den næste 
Krig Sindene er optaget af.



CHAPLIN-FILMEN 
PREMIEREN I AFTES
B.T. 17 /3 -1936

Mennesket er af een Filosof blevet defi
neret som et Dyr, der kan le, af en  anden 
som et Dyr, der kan faa til at le. H older 
den sidste Definition Stik, m aa Chaplin 
være det største Menneske i Verden, thi 
ingen h ar faaet saa mange til a t le som han.

Ogsaa i Aftes blev der le e t
Film en indlededes med en  noget anstrengt 

Allegori hentydende til Problem et Arbejde
re kontra Maskiner. M an sad en tid med 
Livet i Hænderne af Frygt for, at Filmen 
skulde udvikle sig til en Samfundssatire om 
Maskinerne, der i Stedet for at gøre Livet 
lettere netop gør det sværere -  om  Heste
kræfterne, som fortærer Menneskene. H el
digvis lod Chaplin Problem et ligge. Heldig
vis -  th i den virkelige Arbejder grubler 
ikke over noget saa dybsindigt som Maski
nernes Liv og Død. H an er for optaget af 
Dagligdagen og dens Bekymringer til a t in
teressere sig for, hvad der ligger i Horison
ten.

Glæden var derfor almindelig, da Chap
lin smed Filosofkappen, som ikke klæder 
ham  nær saa godt som hans Vagabondko
stume. Vi saa ham  paany som den hjemløse 
Omstrejfer fra før, og vi krystede ham  i vor 
Favn -  Stenbroens ensomme, fattige Helt, 
hvem vi elsker fo r den kejtede Aandsnær
værelse, hvormed han besejrer alle Livets 
Genvordigheder. Dobbelt komisk, fordi han 
er uvidende om  sin egen Komik, som faar

os til at tænke paa saavel Sprællemanden 
som Trolden i Æ sken -  de klassiske Forbil
leder i  al Komik.

Trold i Æ sken er han, hvor han alene 
klarer M ytteriet i Fængslet ved simpelthen 
at lade de undvegne Fanger løbe Panden 
m od Jerndøren, som han aabner m od dem. 
Sprællemand er han -  i den yndige Piges 
Hænder -  hvor han som Kelner danser og 
synger. For Resten Filmens bedste Indfald, 
men ikke det eneste. Film en rum m er Sce
ner, der er lige saa uforglemelige som  de 
morsomste Scener fra »City Lights« og 
»Gold Rush*. Det vilde være uretfærdigt 
a t opholde sig ved, at der ind imellem de 
geniale Scener er Scener, der blot e r m or
somme. Som Helhed er Film en en  Oplevel
se, som alle Chaplins Films har været det.

D er er blevet ta lt meget om Chaplins 
stædige Uvilje over for Talefilm en og hans 
konservative Hængen fast ved Stumfilmens 
Teknik. Som Chaplin, der jo selv er In
struktør, har opbygget sin Film, føltes det 
som en Hvile at se den. D en henvendte 
sig mere til ens Syn og m indre til ens H ø
relse. Handlingen er b aar et oppe af Situa
tioner og føres frem gennem Billeder. Hvad 
de optrædende siger til hinanden er ganske 
ligegyldigt

Musik og Tale er kun Hjælpemidler -  i 
Modsætning til de mange kunstneriske 
Misforstaaelser, vi har været Vidne til i 
denne Sæson, hvor Handlingen h ar rullet 
besværligt frem  gennem en anspændende 
og vanskelig Dialog. Chaplin-Filmen e r en 
Film , bygget op paa filmiske Virkemidler,

hvad der er dens Fortrin . N aar dette er 
sa g t m aa det tilføjes, a t Chaplins Stejlhed 
over for Talen paa sine Steder er ilde an
b ra g t th i mens hans egen Tavshed overalt 
føles velgørende, er der Øjeblikke, hvor 
andres Tavshed føles kunstle t især hvor r i  
ser Mundbevægelserne uden a t høre Orde
ne. H er virker Stumheden som en Anakro
nisme.

Ellers er Chaplin en Mester i at udnytte 
den stumme Films Virkemidler, der egner 
sig endnu bedre for den komiske Genre 
end for den dramatiske. Filmens mest vel
lykkede Scener viser, at han henter sine 
Indfald fra  selve Livet. Som bekendt bliver 
et hvilket som helst O ptrin fra  Virkelighe
den, selv det alvorligste, til et komisk 
Nummer, saa snart Lyden kobles fra. G ør 
selv Forsøget, Stop V at i Ørerne og gaa ud 
og betragt Livet og Menneskene.

Skumlere har haft travlt med a t paastaa, 
at Chaplin var sakket bagud. D et er ikke 
rigtigt. Aandeløse følger vi ham , naar han 
lider Nederlag, glædes ved ham , naar hans 
Snedighed bringer ham  Oprejsning, fordi r i  
under Komedien mærker Tragedien: den 
Mindreværdiges Kamp for at hævde sig.

E t af Tidens Symptomer er Ligegyldig
heden fo r Dagen i M orgen -  ingen ved jo, 
hvordan Livet ser ud i Morgen. D en evige 
Usikkerhed gaar Menneskene paa Nerverne, 
saa de synes, det hele i G runden ikke er 
Ulejligheden værd. T il dem siger Chaplin 
om ikke at fortvivle, thi selv om  m an er 
stødt ud paa Landevejen, e r den værd at 
gaa, blot m an er to  om at gaa den.

d e b a t
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Form , indhold og medium.
A f Søren Kjørup

I Kosmorama 84  gør Peter Kirkegaard, 
Peter Larsen og Peter Madsen i fællesskab 
opmærksom på en  væsentlig svaghed i m in 
artikel om  filmkritikkens opgaver og meto
der i det foregående nummer: jeg har (selv 
når m an ser bort fra  den uheldige trykfejl) 
skrevet uklart og utilstrækkeligt om  form / 
indholdsproblemet. H eri er jeg ganske enig 
(som undskyldning kan kun gælde det, som 
de tre forfattere så venligt lægger mig i 
munden: at artiklen skulle behandle så 
mange problemer, at de enkelte ikke kunne 
få den udførlige behandling, der tilkommer 
dem) -  og jeg vil i slutningen af denne ar
tikel forsøge at råde bod herpå.

Imidlertid handler de tre forfatteres arti
kel ikke i første række om  m in tidligere, 
men er et forsøg på at introducere en skel
nen, hentet fra  semantikken, mellem udtryk 
og indhold i filmteorien og dermed i film
kritikken. Dette forsøg kan forekomme be
snærende, men da jeg dels finder fremstil
lingen behæftet med visse fejl og uklarhe
der, dels finder udtrykkene m indre velegne
de end allerede gængse æstetiske termer, kan 
jeg ikke umiddelbart acceptere d e t  For det
te vil jeg i denne artikel først argumentere 
-  og i øvrigt afholde mig fra  kom m entarer 
både til Martin Drouzys artikel om  »Fylde
pen contra kam era«, hvis synspunkter jeg 
i øvrigt i  almindelighed kan tilslutte mig,

og til de pletvise og højst mærkværdige 
misforståelser af visse dele af m in artikel 
og specielt af hensigten med dens eksemp
ler, som findes i de tre forfatteres artikeL

I  kort, meget kort, begreb er det, Peter 
Kirkegaard, Peter Larsen og Peter M adsen 
foreslår, at vi i filmkritikken i første række 
skal skelne mellem en films udtryk og dens 
indhold, forstået således, a t udtrykket er 
»de elementer eller samlinger af elementer, 
der muliggør betydningens tilsynekomst på 
perceptionsplanet«, mens indholdet er »den 
betydning eller de betydninger, der dækkes 
af udtrykket«, hvortil knyttes den bestem
melse, a t udtrykselementeme »erkendes som 
værende udenfor mennesket«, mens ind
holdselementerne da m å forstås som væren
de »i menneskets bevidsthed*. Og endvidere, 
at såvel udtryk som indhold kan siges at 
have en »substans«, hvori der findes visse 
strukturer eller en »form«.

N år jeg vil forkaste dette forslag, skyldes 
det især følgende fire punkter, hvoraf de to  
første nærmest går på svagheder eller uklar
heder i fremstillingen (som derfor måske 
kunne revideres), de to sidste på svagheder 
i teorien selv.

1) Indholdets substans kan ikke vatre be
vidstheden, således som det frem går af den 
skematiske fremstilling af teorien. N aturlig
vis, m å m an sige. Naturligvis er indholdets 
substans ikke tilskuerens bevidsthed, fo r en 
indholdsanalyse m åtte da være en  psykolo
gisk analyse af tilskuerens bevidsthed, og



noget sådant vil vist de færreste filmkriti
kere indlade sig på. De tre forfattere heller 
ikke, forresten, således som de viser det 
med deres eksempel på en formel indholds
analyse af »Anticipation«. Indholdets sub
stans er — naturligvis, således som det også 
fremgår af dette eksempel -  indholdsele
menterne taget som en helhed, altså sådan 
noget som personer og handlinger.

Man kan med god grund spørge sig selv, 
hvordan de tre forfattere da kan komme 
til at skrive det -  rent ud sagt -  sludder, 
som de skriver i deres skema. Forklaringen 
synes at være den yderst pinlige (som jo 
ikke bliver mindre pinlig i betragtning af 
den trehændige skrivemåde), at forfatterne 
har ladet sig vildlede af deres egen udtryks
måde. De skriver nemlig et sted, at udtryks
formen er »strukturer i manifestationen«, 
mens indholdsformen er »strukturer i be
vidstheden«, og selv om begge dele på sin 
vis er rigtige indenfor teorien, betyder ud
trykket »strukturer i . . . «  helt forskellige 
ting de to gange.

»Strukturer i manifestationen« betyder 
»strukturer af eller imellem manifestatio
nens (udtrykkets) dele eller elementer«, men 
»strukturer i bevidstheden« kan ikke betyde 
»strukturer af eller imellem bevidsthedens 
dele« -  for dette er en meningsløshed. 
»Strukturer i bevidstheden« betyder »struk
turer imellem indholdets dele, der imidler
tid -  ifølge teorien -  kun befinder sig i be
vidstheden«, hvorfor disse strukturer »steds
ligt« kan siges at være »i bevidstheden«. 
Forfatterne må vel være blevet vildledt af 
deres egne i formuleringen, men ikke i be
tydningen parallelle udtryk »strukturen 
i . . .«.

2) Ifølge teorien selv er udtryk/indhold- 
distinktionen ikke absolut (således som det 
fremstilles), men relativ. I semantikken kan 
man nogenlunde entydigt skelne mellem 
det, der udtrykker et indhold, og indholdet 
selv, nemlig mellem sproget og alt, hvad det 
udtrykker. Helt så entydigt er skellet mel
lem udtryk og indhold imidlertid ikke i et 
så komplekst kunstværk som en film. Gan
ske vist har man i en film noget, man kun
ne kalde »det primære udtryk«, noget, der 
kun kan være udtryk (og altså ikke indhold 
for et andet, »dybereliggende« udtryk), nem
lig de rene lys- og lyd-fænomener på lær
redet og i højttalerne. Men at dette primæ
re udtryk ikke er det eneste udtryk i en 
film, således som K., L. og M. fremstiller 
det, ses deraf, at et indhold som f. eks. en 
handling, en idé eller en holdning ikke kan 
forklares som udtrykt udelukkende ved 
rene lys- og lyd-fænomener. Sådanne ind
hold udtrykkes gennem personer og ting og 
disses forhold til hinanden, altså ved ele
menter, der for de tre forfattere er ind
holdselementer. Og for så vidt som perso
ner og ting i en vis forstand (inden for teo
rien) kan siges at være indhold for et ud
tryk af rene lys- og lyd-fænomener, står vi 
altså over for den kendsgerning, at vi i en 
film, hvis vi skal bruge udtryk/indhold-be- 
greberne, må bruge dem relativt, -  at vi 
altså må regne med nogle elementlag af 
forskellig »trinhøjde«, der set fra én syns
vinkel vil kunne bestemmes som indhold, 
fra en anden som udtryk. At dette er rigtigt 
også i praksis ses deraf, at den analyse (i 
et noget overflødigt logistisk symbolsprog), 
som de tre forfattere giver som et eksem
pel på en strukturel indholdsanalyse af »An

ticipation«, er identisk med den analyse, 
man måtte præstere for at argumentere for, 
at »Anticipation« udtrykker en morale af 
typen »kærligheden er en syntese«. Ind
holdsanalysen er altså, set fra en anden 
synsvinkel, en udtryksanalyse.

3) Teorien sletter et vigtigt skel mellem  
to typer af *indhold«. Vi har allerede set, 
at distinktionen udtryk/indhold i de tre for
fatteres fremstilling er gjort for snæver, 
derved at de har fremstillet en -  ifølge teo
rien selv -  relativ distinktion som absolut. 
Men den er på en anden led også for bred, 
idet den udsletter et skel mellem et indhold 
af typen morale, holdning, idé, følelseskvali
tet osv. og et indhold af typen en person, 
dennes handlinger og følelser osv. Denne 
forskel udslettes ikke blot derved, at begge 
typer har samme benævnelse, nemlig »ind
hold«, men også ved forfatternes fasthol
den af, at ethvert indhold kun er »i tilskuer
bevidstheden«. For en følelseskvalitet som 
»mareridt«, der forplanter sig fra billedet 
ud til tilskueren, er ikke i hans bevidsthed 
kun på en så sofistisk vis, som enhver per
son i billedet er det (på lærredet er i denne 
sidste forstand ikke personer, men kun lys
pletter).

Forskellen mellem de to her opregnede 
typer af »indhold« er netop, at den første 
type foreligger uden for kunstværket selv 
eller i hvert fald rækker ud over det, altså 
er noget, kunstværket udtrykket ud over sig 
selv, mens den anden type kun er indhold 
inden for kunstværket. Overhovedet at kal
de dét for »indhold« i et kunstværk, der 
når ud over kunstværket selv (som f. eks. 
tilskuerens oplevelse) turde være urimeligt. 
Og en teori, der forflygtiger den nævnte 
skelnen, synes ikke særligt hensigtsmæssig.

4) Teorien er i uoverensstemmelse med 
gængs æstetisk sprogbrug. Man taler nem
lig allerede inden for gængs æstetisk sprog
brug om, at der »udtrykkes« noget i et 
kunstværk, og at kunstværket har et »ind
hold«, -  men man bruger begge disse ud
tryk på snævrere måde, end de tre forfatte
re foreslår. Ifølge gængs æstetisk sprogbrug 
(jvf. Virgil Aldrich, »Philosophy of Art«, 
1963) udtrykkes kun det, der i den ovenfor 
nævnte forstand når ud over kunstværket 
selv. Til gengæld kaldes dette ikke »ind
hold«. Ifølge denne sprogbrug er indholdet 
i et kunstværk nemlig kun det, der tvært
imod foreligger inden for kunstværket selv 
-  og dette indhold siges da til gengæld, 
naturligvis, ikke at være »udtrykt« (på hvil
ken måde det da siges at manifestere sig, 
skal jeg straks komme tilbage til).

Man kan mene, at der her blot er stillet 
to typer af sprogbrug op over for hinanden, 
hvoraf man da kan vælge den, der falder én 
mest naturlig. Men som vi har set, hænger 
spørgsmålet om sprogbrug her snævert sam
men med det problem, der behandledes 
ovenfor. Hvis man vil fastholde de tre for
fatteres sprogbrug, må man i hvert fald 
supplere den med betegnelser for den skel
nen,som den gængse æstetiske sprogbrug får 
frem ved at skelne mellem det, der udtryk
kes i et kunstværk, og det, der er dets ind
hold. Og denne mangel ved teorien, sammen 
med de andre mangler og uklarheder, jeg 
mener at have iagttaget, må i hvert fald fo
reløbigt få mig til at forkaste den.

Hvad form/indhold-problematikken an
går, vil jeg i stedet foreslå følgende be
tragtningsmåde (der atter svarer til, hvad

der fremstilles hos den nævnte Aldrich -  og 
i øvrigt i nogen grad er afstemt med, hvad 
Robin Wood har at sige herom i sin artikel 
om »Den ny kritik«):

At tale kun om form og indhold, såle
des som jeg gjorde det i min store artikel, 
er vitterligt for snævert. Man må tale om 
(mindst) tre ting: indhold, form og medium  
(hvilket sidste svarer nogenlunde til de tre 
forfatteres (udtryks-)substans). Mediet er 
de ting, filmkunstneren har at arbejde med, 
og som i sidste ende manifesterer sig i ly
den og i billedet (netop »i billedet« og ikke 
»på lærredet«; forekomster på lærredet er 
rent tekniske ting, dvs. dele af filmkunst
nerens materiale; mediet er materialet ud
nyttet til et kunstnerisk formål og opfattet 
således). Form en  er de relationer, hvori 
kunstneren anbringer mediets dele til hinan
den, eller -  om man vil -  strukturerne mel
lem mediets dele. Og det således formede 
medium udgør eller er filmens indhold.

At dette er en rimelig sprogbrug vil frem
gå, hvis vi et øjeblik vender os fra den 
komplicerede filmkunst mod den simple 
malerkunst. Vi har her et medium, nemlig 
farverne som æstetisk virkemiddel (og ikke 
som kemisk substans; det er materialet). 
Disse farver fordeler vi på vort lærred i et 
vist mønster eller en vis form. Og farve og 
form udgør tilsammen det indhold, nemlig 
den menneskelige skikkelse, vi ville have 
frem. Vender vi nu tilbage til filmkunsten, 
så har vi som medium alle lyd- og billed
elementerne som dialog, reallyde og musik, 
personer, ting, dekorationer og farver eller 
sort-hvide kvaliteter. Disse ting anbringes 
-  i iscenesættelsen -  i forhold til hinanden 
i en vis form, og derved opstår det indhold, 
vi vil have frem, f. eks. en historie om en 
bestemt person, hans handlinger og følelser, 
hans omgivelser osv.

På samme måde som maleriet kan have 
et emne, der er udtrykt i indholdet -  den 
malede menneskelige skikkelse kunne således 
forestille emnet Napoleon -  på samme måde 
kan filmen have et emne, enten f. eks. en 
episode fra den amerikanske borgerkrig el
ler noget mere abstrakt som en idé eller en 
holdning (naturligvis begge dele). Emnet er 
det, der formuleres i mediet som kunstvær
kets indhold -  men det er i sig selv noget 
uden for kunstværket, der udtrykkes igen
nem dette.

På baggrund af denne udredning må man 
da atter komme frem til den konklusion, 
som også Peter Kirkegaard, Peter Larsen 
og Peter Madsen kommer frem til i deres 
artikel og på baggrund af deres begrebsap
parat, nemlig at det i filmkritikken aldrig 
kan være nok blot at tale om det, der ud
trykkes i en film, altså om filmens emne 
af den ene eller den anden slags. Man må 
også tale om det, hvorved dette emne ud
trykkes, nemlig indholdet, forstået som det 
formede medium, billede og lyd.



B O G E R ® ffl)T ID S K R IF IE R

VEJE TIL GODARD
M an erindrer sig endnu let gysende Jean 

C ollefs bog om G odard (1963, på dansk 
1965), der trods et patetisk form uleret øn
ske om saglighed, endte i det savlende 
panegyriske og »filosofisk« vrøvlende. 
G rundigt afskrækket af denne meget »fran
ske« form  for filmkritik vender m an sig 
med nogen forventning til to engelske bø
ger om Godard, der er udkommet i efter
året. Den ene (» T h  e F i l m s  o f  J e a n -  
L u c  G o d a r d « )  er, redigeret af Ian Ca- 
meron, skrevet af 12 kritikere med nærme
re eller fjernere tilknytning til det genop- 
standne »Movie«, den anden (»G o d a r  d«) 
tegner »Sight and Sound«-manden Richard 
Roud sig for. Navnene og nationaliteten 
skulle borge for et mere »svalt« analytisk 
syn på den forkætrede Godard.

Netop denne forkætrelse (og tilsvarende 
begejstring) har været udgangspunkt for 
begge bøger, og i principielt ensartede for
muleringer pålægger man sig selv et sagligt 
common sense-synspunkt: »This book is in- 
tended to open up the area between the 
extremes by a range of reasoned opinions 
on his films« (Cameron). Og: »So it seems 
all the more im portant that a  book about 
his work should seek essentially to describe 
and analyse, rather than to praise o r criti- 
cize« (Roud). Og lad det da være sagt 
straks: ingen af de to bøger prisgiver sig i 
nævneværdig grad bavlet, de er begge inter
essante og hæderlige, men rejser med deres 
forskelligeartede strategier flere metodiske 
spørgsmål end de selv kan løse.

Først Camerons bog. Fremgangsmåden 
er den enkle, a t hver skribent hæfter for 
én film (dog således a t visse film beæres 
med to analyser, plus a t der er Camerons 
indledning og en afsluttende nedrakning ved 
Raymond Durgnat). Dette sikrer naturligvis 
på overfladen, a t alle film  tages i  rimelig 
betragtning, men redaktionsprincippet viser 
sig dog underneden a t være en kende for 
sm art. D et er nemlig så løst, a t det tillader 
den enkelte kritiker foruden det a t beskrive 
den pågældende film, også a t skrive snart 
sagt alt andet. D et Cameron skulle have 
gjort sig klart og pålagt sine folk var, a t de 
hver, foruden at behandle den udliciterede 
film, skulle have sat den i relation til et 
bestemt tema, problem osv. Så havde vi 
måske fået ordentlig besked om f. eks. G o
dard om  Brecht, som omtales flere gange, 
men aldrig fyldestgørende.

Disse løsagtigheder i redaktionen skal de 
enkelte kritikere selvfølgelig ikke lastes for. 
M en de har også deres egne fejl. De er be
gribeligvis ikke alle lige gode, men i deres 
metodiske fejltagelser viser de et rørende 
fællesskab. En af de mest prominente bom 
m erter er den, der angår beskrivelsen af 
forholdet mellem en films hovedperson og 
dens skaber, G odard. A lt for ofte accepte
res det glat a t den meget filosoferende

mandlige helt står som Godards talerør, 
hvorved man risikerer a t vælte ikke blot 
personrelationens (mand/kvinde), men også 
hele filmens balance. N ok er G odard en 
meget »subjektiv« filmkunstner, men også 
en meget »åben«, og netop det at beskrive 
en films holdning er en yderst speget affæ
re. Charles Barr tager det på udmærket 
måde op som principielt problem i sin gen
nemgang af »A Bout de Souffle«, og det 
e r  et principielt problem, for en films 
holdning er ikke nødvendigvis den samme 
som den mands, der empirisk set skabte 
filmen.

N ært beslægtet hermed er de grasserende 
intentionelle fejlslutninger, hvor m an efter 
hæderligt nok at have fremanalyseret et 
motiv, straks udnævner det til bevidst in
tention, der så igen »dokumenteres« med 
evt. det samme eksempel, som befordrede 
ideen om motivets beskaffenhed. Denne 
cirkel-slutning underbygges evt. med G o
dards egne udtalelser, der alt for kritikløst 
tages som sidste autoritet. »Don’t  trust the 
artist, trust the tale« m um ler m an endnu 
engang udm attet med Robin Wood.

Disse gamle kendinge bunder dybest set 
i en manglende k o n k r e t h e d  i metoder
ne, men de optræder heldigvis også (kun) 
som bagside for deres positive modstykker, 
de steder hvor analytikerne er sig metodisk 
bevidste og går konkret til værks.

D et er førnævnte Robin Wood, der trods 
en evigt småbekymret snakkesalighed, teg
ner sig for nogle af de bedste afsn it H an 
skriver om både »Bande å part« og »Alpha- 
ville« og gentager i det første bidrag nogle 
af sine fornuftige synspunkter om  Godard 
og traditionsbevidstheden (Kosmorama 79), 
men vigtigere i denne sammenhæng er det, 
a t han som dér tager udgangspunkt i enkelt- 
sekvens-analyser, en både pædagogisk og 
overkommelig fremgangsmåde i en bog af 
dette fo rm a t H an gør det på en solid fa
con og er d e n  e n e s t e  der i et rimeligt 
omfang beskæftiger sig med filmenes ud
tryksside; i »Alphaville«-analysen påviser 
han således udmærket solidariteten mellem 
visse udtrykselementer (lys/mørke, lige lin- 
je/cirkel) og tilsvarende indholdselementer.

I  det hele taget er det måske betegnende, 
at det er de af Godards værker, der er 
mest »abstrakte«, stiliserede, der afføder 
de bedste analyser, således også Camerons 
af »Les Carabiniers«. H an anvender (må
ske ureflekteret) et metodisk kneb der er 
bedst kendt fra  sprogvidenskaben, nemlig 
kommutationsprøven. Den går kort ud på 
eksperimentelt a t udskifte et givet element 
(egl. lydenhed) med dets alternative mulig
heder for a t undersøge om dette element er 
betydningsbærende eller ej. Denne mekani
ske analyseprocedure m å ved overførsel til 
æstetiske værker (og ikke »sproget«) modifi
ceres, det drejer sig især om a t finde de 
steder, hvor kommutationen kan blive giv
tig, dvs. de steder, hvor »teksten« træder 
i profil, bliver karakterfuld.

Cameron kom m uterer bl. a. på kampsce
nerne (eller rettere mangel på samme) i 
»Les Carabiniers«, dvs. genre-kommuterer, 
viser hvordan Godard punkt for punkt for
holder sig kritisk til den gængse krigsfilms
genre.

F or det gode skal endelig Robin Wood 
nævnes igen. I artkilen om »Bande å part« 
diskuterer han generelt vanskelighederne 
ved at analysere G odards film, fordi de er 
så disparate, ikke har nogen klar plot
struktur osv. Det bringer ham  ind på pro
blemet vurdering. D et gængse normative 
krav om sammenhæng, både tematisk og 
fortællemæssigt, er problematisk for Wood, 
der vel ikke får løst nogen knuder, men i 
alt fald er klar over de indviklede forhold.

E r Wood i frugtbar tvivl om i hvilken 
grad man rettelig kan forlange, at en film  
»hænger sammen«, så er Paul Mayers- 
berg i sin idiosynkratiske nedrakning af 
»Pierrot le fou« det bestemt ikke. H an siger 
ganske enkelt: »But we don’t want poetry 
on the screen: we want stories, action and 
characters.« Så er det sagt, men som »rea
soned opinion« er det ikke overvældende. 
Ligeså m å man sige om Raymond Durg- 
nat’s »Asides on Godard«, det er fornøjelig 
læsning, men intet værd. H er burde redak
tøren være skredet ind, men morsomt (og 
betryggende?) er det i hvert fald, a t de kri
tikere, der overhovedet ikke kan forlige sig 
med G odard, heller ikke kan skrive om  
ham.

Richard Roud’s bog er lettere a t gå til. 
H vor m an hos Cameron og hans mænd fik 
et meget flaksende billede af G odard og 
ustandselig m åtte springe fra  én argumen
tation til en anden, har m an her det privile
gium at kunne følge den logiske udvikling 
i en stram  komposition. Begreber stilles op 
og videreudvikles, m an kan komme til a t 
formulere sin kritik i sammenhæng.

Roud bestemmer indledningsvis G odard 
som en pr. temperam ent Hegel-inspireret 
kunstner, som dialektiker. Det fører ham  til 
selv a t forsøge at afstikke tre fundamen
tale begrebspar, dikotymier, imellem hvilke 
portræ ttet af G odard spændes op. M ed dem 
står og falder bogen. D en første kalder han 
kontrasten mellem » p e r s o n a l  and s o- 
c i a 1 preoccupations«. N r. to er så sving
ningen mellem »the imperatives of n a r r a -  
t  i v e and those of c o  m  m  e n  t: novel 
versus essay«, mens den tredje går på »the 
alternative claims of r e a l i t y  and ata
s t  r  a c t  i o n«. Det ser jo meget net ud, 
men en lille ubekvem fornemmelse sniger 
sig ind allerede her: dikotym iem e har ikke 
hjemme på samme plan, den første går på 
materiale, de to sidste på forskellige arter 
af strukturering af dette materiale. Roud er 
selv opmærksom på problemet, men hans 
forklaring er ikke god; han indrøm m er at 
første modsætningspar er »a question of 
content more than of form, perhaps, but 
the distinction between the two is not real
ly valid in the case of Godard«. M en det



er distinktionen jo  aldrig, helt bortsat fra  at 
ordene form  og indhold er re t ubrugelige. 
M en lad det være, hvad bruger så Roud 
sine begreber til?

Resten af hans bog er en videreudvikling 
af de tre begrebspar, første par får to ka
pitler, det andet får et, og det tredje to, 
hvoraf det sidste er en dem onstration af 
modsætningen, gennemført på »M ade in 
USA« og »Deux ou trois choses« (plus ap- 
pendix om »La Chinoise« og kortfilmene). 
Først skildres filmenes landskab, storbyen, 
cafeerne, hotelværelserne, de ensomme out
sidere, det er materiale. M et et elegant kva
litativt spring hopper Roud så over i tema
erne og hævder, a t det da på baggrund af 
»landskabet« ikke er sært, a t hovedtemaet 
i Godards film m å være kærlighedens um u
lige vilkår. D ette er et personligt tema, men 
viser sig også socialt, tilspidset i prostitu
tionens problematik, der fra sin første fore
komst i »Vivre sa vie« frem  til »Deux ou 
trois choses« har udviklet sig til ikke blot 
a t gælde kropslig, m en også åndelig prosti
tution.

Undervejs kombineres dette med rekla
men, og i andet kapitel kobles det specifikt 
politiske ind, specielt krigen, i »Les Cara- 
biniers« osv. D et hele er som m an vil se en 
sær mixture af stof og tem a og holdning, 
og i hvert fald ikke videre originalt.

Bogens bedste kapitel er det om f o r 
t æ l l i n g  contra k o m m e n t a r ;  Godard 
fortæller ikke historier, og Roud gør solidt 
rede for de strukturændringer, G odard fo
retager, når han tager udgangspunkt i (kri
m inalrom aner. Pudsigt nok filosoferer han 
meget lidt over de evt. grunde til den gene
relle vægring ved a t fortælle historier, som 
vi har oplevet i det 20. årh . M en han er 
her befriende konkret og viser ved eksemp
ler den udvikling, G odard på dette punkt 
h ar gennemløbet, fra  en art blok-konstruk
tion med meget lange sekvenser kombineret 
med »montage court« (kulminerende i »Le 
Mépris«s 30 min. lange sekvens) til en mere 
generel fragmentationsteknik på alle planer.

Desværre vælter så de to sidste kapitler 
om  » r e a l  i t y  and a b s t r a c t i o n «  hele 
billedet. D er gøres uendelig omstændeligt 
rede fo r G odards krav om realisme i det 
lydlige, i belysning osv. Og så kommer 
bomben. D e n  hverdagsrealisme, Roud 
fremhæver, bliver i hans øjne kun udgangs
punkt fo r den kunstneriske formgivning, 
»abstraction«. M ed dette vanskeligt hånd
terlige ord forstår Roud ting som klipning, 
musik (dele af mise-en-scéne, ville m an vel 
sige), mens selve den optagne film blot bli
ver råm ateriale. Og ikke nok med det, den 
optagne film  viser sig a t være lig med »sub- 
ject-matter« og »content«, mens »abstrac
tion« bliver »form«. D et er næsten ordret 
identisk med de gamles montageteorier. Og 
det i 1967! H ør blot: »But Godards sub- 
ject-matter, his content is strong enough to, 
shall we say, support any am ount of 
abstraction, he cares to impose on it.« Og 
videre: » . . .  and G odard is fascinated by 
the possibility of capturing reality with the 
camera, and then, and only then, doing 
something with it. And tha t something, of 
course, is to m ake of it a  work of a r t«  
Billedet med kam eravinkler osv. osv. er altså 
b lot æstetisk inaktivt råstof. Og »abstrac
tion« betyder i virkeligheden ikke noget, 
den vækker ved sine inddelinger blot æste

tisk behag; det er den definitive begrebs
forvirring.

D er sluttes af med en lovprisning af 
»Deux ou trois choses«, som Roud anser 
for a t være Godards bedste film, og Igen 
viser skævhederne i begrebsapparatet sig. 
D et synes simpelthen indrettet med det for
mål, at man gradvist skal arbejde sig hen- 
imod denne film  (og til dels de andre »es
sayistiske«), mens »Pierrot le fou« og »Ma
de in USA« bliver meget stedmoderligt be
handlet og udsættes for en vilkårlig subjek
tiv kritik. D et er naturligvis ethvert be
grebsapparats skæbne at det ikke kan dække 
alt, men man må nok sige a t det 1 dette 
tilfælde er grumme lidt det overhovedet 
k a n  dække.

Endeligt: på side 25 og igen på side 128 
omtales kort d e n  determinerende kraft 
der lægger så mange kærlighedsforhold hos 
G odard øde, der tales om  »pure chance«, 
»life itself, the hum an condition« og om  
G odards grundliggende pessimisme. D et er 
størrelser der er meget aktive i filmene og

Fra 1. m arts til 30. april.

AMERIKANSKE:
T H E  AMBUSHERS (M att Helm og de Lår
korte), 1967. Instr.: Henry Le vin/James H a
vens. Medv.: Dean M artin, Senta Berger, 
Janice Rule. Prem.: 11/3 1968 Saga. Udlej
ning: Columbia. Længde: 102 min., 2790 m, 
censur: gul.

BEACH RED  (Den blodige Strand), 1967. 
Instr.: C om el Wilde. Medv.: C om el Wilde, 
Rip T om , Burr De Benning, Patrick Wolfe, 
JeanW allace. Prem.: 15/4, 1968 Platan. U d
lejn.: United Artists. Længde: 105 min., 
2825 m, censur: gul.
CAM ELOT (Camelot) 1967. Instr:. Joshua 
Logan. Medv.: Richard Harris, Vanessa 
Redgrave, Franco Nero, David Hemmings. 
Prem.: 28/3, 1968 Imperial. Udlejn.: Para- 
m ount. Længde: 179 min., 4945 m, censur 
grøn.

CA PRICE (Operation Caprice), 1967. Instr.: 
F rank Tashlin. Medv.: Doris Day, Richard 
Harris, Ray Walston. Prem:. 15/4, 1968 
Amager og Husum. Udlejn.: Fox. Længde: 
97 min., 2685 m, censur: grøn.

Pæn, stilfærdig komedie af Tashlin, der 
serverer en række ganske fantasifulde 
gags med professionel omhu. M an hu
sker f. eks. endnu M ichael J. Pollards 
håndfaste tilnærmelser til to piger på én 
gang (deriblandt en forskrækket Doris 
Day) under forevisningen af »Operation 
Caprice« i en almindelig biograf. Men 
selve historien vil m an hurtigt glemme, 
og Tashlin er stadig langt fra Jerry Le- 
wis- og Jayne M ansf ields-årenes eksplo
sive højder. -  Pim.

TH E  COM EDIANS (Maskespillet), 1967 
USA/Fr./Bermuda. Instr.: Peter Glenville. 
Medv.: Richard Burton, Elizabeth Taylor, 
Alec Guinness, Peter Ustinov. Prem.: 22/4, 
1968 T re Falke. Udlejn.: M GM . Længde: 
156 min., 4090 m, censur: gul.

DIVORCE A M ERICAN STYLE (Skilsmis
se på amerikansk), 1967. Anm. dette nr.

DOCTOR D O U lT L E  (Doktor Dolittle),

Roud indrømmer det, idet han siger a t rig
tignok ikke alt i filmene kan forklare« so
cialt eller psykologisk. N etop denne absur
de determinisme, der i  visse tilfælde truer 
med a t lukke for filmenes flertydigheder, 
burde Roud have bestem t nærmere, den er 
uomgængelig.

Peter Kirkegaard.

» T h e  F i l m s  o f  J e a n - L u c  G o 
d a r d « .  144 s^ redigeret a f Ian  Cameron, 
med bidrag af Charles Barr, Stig Bjork- 
man, Barry Boys, Ian Cameron, Raymond 
D urgnat, Edgardo Cozarinsky, Philip 
French, José Luis G uarner, Paul M ayers- 
berg, Y. F . Perkins, R ichard W inkler og 
Robin Wood.

Movie Paperbacks, Studio Vista. K r. 
13,80.

R i c h a r d R o u d :  » G o d a r d « .  178 s., 
C in ema One, Secker & W arburg. K r. 18,45.

1967. Instr.: R ichard Fleischer. Medv.: Rex 
Harrison, Samantha Eggar, Richard Atten- 
borough, Anthony Newley. Prem.: 8/3 1968 
T re Falke. Længde: 152 min., 4165 m, cen
sur: rød. Udlejn.: Fox.

FIREBALL 500 (Dødskørsel på Racerba
nen), 1966. Instr.: William Asher. Medv.: 
Frankie Avalon, Annette Funicello, Chili 
Wills. Prem.: 27/3, 1968 N ø rrepo rt Udlejn.: 
Athena. Længde: 91 min., 2530 m, censur: 
gul.

FIR EC REEK  (De fem Desperate), 1968. 
Instr.: Vincent McEveety. Medv.: James 
Stewart, Henry Fonda, Inger Stevens. Prem.: 
22/4, 1968 Saga. Udlejn.: Paramount. Læng
de: 107 min., 2860 m, censur: gul.

TH E  FLIM -FLAM  M AN (Fidusmageren), 
1967. Instr.: Irving Kershner. Medv.: 
George C. Scott, Michael Sarrazin, Sue 
Lyon, Slim Pickens. Prem.: 1/3, 1968 Ca
mera. Udlejn.: Fox. Længde: 104 min., cen
sur: grøn.

Tematisk ligger »Fidusmageren« i fort
sættelse af »Altid i stødet«. A tter er h o 
vedpersonen en individualist der ikke vil 
tilpasse sig, men plattenslageren i denne 
film  er i endnu højere grad en outsider 
end kunstneren i den forrige. H an er 
kriminel omend m an kan sige, at hans 
forbrydelser er af næsten kunstnerisk ka
rakter. Bag num rene er der da også en 
m oral med en vis logik. H an snyder kun 
de mennesker, der ikke går af vejen for 
at snyde andre. I  »Altid i stødet« var 
kunstnerens forbindelse til virkeligheden 
materialiseret i hans kone, en fornuftig, 
sød, men også afmægtig pige. I »Fidus
mageren« er der større balance mellem 
den uafhængige hovedperson og virkelig
heden. Den unge m and følger fidusma
geren langt, men siger dog til sidst fra, 
fordi han ikke kan leve i en verden af 
fantasteri og bedrag.

George C. Scott er naturligvis uover
truffen som fidusmageren, og han optræ
der med professionel autoritet og ironisk 
charme, når han udfører sine bondefan
gertricks over for de griske bønder. 
Kershner beskriver fupnumrene m ed stor 
time, og han klarer sig også elegant med



et farceafsnit De små byer og de ame
rikanske 1 adelskaber føjer sig smukt ind 
i handlingen. Filmens humor udfolder 
sig på baggrund af en vis melankoli over 
den besværlige tilværelse. Filmen har 
ikke høje tanker om menneskene, men 
er dog ikke misan tropisk. Den rummer 
livsforelskelse og mangler ikke poesien. 
Kershner er kort sagt ved at udvikle sig 
til en filmkunstner i den bedste ameri
kanske tradition. -  I. M.

T H E  GNOM E-M OBILE (Dværgene fra 
Storskoven), 1967. Instr.: Robert Stevenson. 
Medv.: Walter Brennan, Tom Lowell, Mat- 
thew Garber. Prem.: 10/4, 1968 Metropol. 
Udlejn.: Gloria. Længde: 84 min., 2325 m, 
censur: rød.
T H E  HAUN TED  PA LA CE (Det forheksede 
Slot), 1963. Instr.: Roger Corman. Medv.: 
Vincent Price, Debra Paget Lon Chaney jr., 
Leo Gordon. Prem.: 25/3, 1968 Fotorama, 
Aalborg. Udlejn.: Athena. Længde: 86 min. 
2380 m, censur: gul.
H O TEL (Hotel S et Gregory), 1967. Instr.: 
Richard Quine. Medv.: Rod Taylor, Cathe- 
rine Spaak, Karl Malden, Melvyn Douglas, 
Merle Oberon, Richard Conte, Michael Ren- 
nie, Kevin McCarthy. Prem.: 22/3, 1968 
Husum og Amager. Udlejn.: Paramount. 
Længde: 124 min., 3435 m, censur: gul.

En række menneskeskæbner krydser hin
anden i det forgældede Hotel Set. Gre- 
gdry i New Orleans. Richard Quine har 
over Arthur Haileys roman skabt en 
solid og afklaret film i den store Holly- 
wood-tradition. Det anselige persongalle
ris forskellige indbyrdes kontaktpunkter 
forbindes ubesværet af en rolig, men 
smidig kameraføring, der også formidler 
overgangene mellem forskellige scener 
på forskellige etager i hotellet med en 
hyppigt benyttet men velmotiveret verti
kal bevægelse. Med overbevisende og 
velgørende professionalisme skifter Qui
ne fra »åbne«, decentraliserede scener (i 
hotellets lobby f. eks.) til de mere »luk
kede«, tæt komponerede scener med få 
personer. Quine er tydeligt solidarisk 
med sine personer, han holder af New 
Orleans og sydstatsmiljøet, og det afrun
der filmen stilistisk, at han også opfatter 
og behandler by- og gadebilledet som et 
interiør. Det positive indtryk understre
ges yderligere af sikre skuespillerpræsta
tioner. -  0 .  H.

IN  COLD BLOOD (Med koldt blod), 1967. 
Anm. dette nr.

JO U R N E Y  TO SHILOH (De syv fra 
ITexas), 1967. Instr.: William Hale. Medv.: 
James Caan, Michael Sarrazin, Brenda 
Scott. P ran .: 15/4, 1968 Colosseum. Ud
lejn.: ASA. Længde: 101 min., 2775 m, cen
sur: gul.

Denne lidenskabelige antimilitaristiske 
western om syv unge sydstatsfolks des
illusion i Borgerkrigen er en indirekte, 
men tydelig kommentar til Amerikas 
stilling i Vietnam-krigen, der jo er den 
første amerikanske krig, Hollywood 
vægrer sig ved at tage under direkte be
handling. Filmen er betingelsesløst anti- 
heroisk og lidt primitivt emotionel i sit 
»make love, not war«-budskab, men Wil
liam Hale har så godt fat på tidsbilledet, 
at den allegoriske overbygning aldrig fø
les påklistret eller forceret. -  Pim.

T H E KING’S PIR A TE (Kongens Pirat), 
1966. Instr.: Don Weis. Medv.: Jill St. John, 
Doug McClure, Torin Thatcher, Guy Stock- 
well. Prem.: 1/4, 1968 Vester. Udlejn.: ASA. 
Længde: 100 min., 2750 m, censur: rød.

T H E  LONGEST HUN DRED  M ILES (Den 
blodige march), 1967. Instr.: Don Weis.

Medv.: Doug McClure, Katharine Ross, Ri
cardo Montal ban. Prem.: 25/3 , 1968 Colos
seum. Udlejn.: ASA. Længde: 2535 m, cen
sur: gul.

MONKEYS, GO HOM E (Os Aber imellem/ 
Monkeys, go Home), 1967. Instr.: Andrew 
V . McLaglen. Medv.: Maurice Chevalier, 
Dean Jones, Yvette Mimieux. Prem.: 15/3, 
1968 Metropol. Udlejn.: Gloria. Længde: 
101 min., 2780 m, censur: rød.
POINT BLAN K (Point Blank/Alcatraz 
Morderen), 1967. Instr.: John Boorm an. 
Medv.: Lee Marvin, Angie Dickinson, Kee- 
nan Wynn. Prem.: 27/4, 1968 Imperial. Ud
lejn.: MGM. Længde: 92 min., 2520 m, cen
sur: gul.

Resnais-stilen holder sit indtog i den 
amerikanske gangsterfilm via englænde
ren John Boorman, der beretter en tra
ditionel hævner- historie med »absurde« 
overtoner og en rig anvendelse af ikke 
altid lige velbegrundede bevidsthedsglimt 
og tilbageblik. Ofte fantasifuldt filmet 
med fornemmelse for den moderne stor
bys strømliniede, kulørte umenneskelig
hed, men mere krampagtig end egentlig 
temperamentsfuld i sin »barokke« skil
dring af et gangsterdomineret ameri
kansk helvede fra Alcatraz til Los Ange- 
les. -  Pim.

TH E RELU CTA N T ASTRONAUT (Den 
skøre Rumpilot), 1967. Instr.: Edward J. 
Montagne. Medv.: Don Knotts, Leslie Niel
sen, Joan Freeman. Prem:. 15/4, 1968 Alad- 
din. Udlejn.: ASA. Længde: 101 min., 2805  
m, censur: rød.

ROSIE (Rosie, alle Tiders bedste), 1967. 
Instr.: David Lowell. Medv.: Rosalind Rus- 
sel, Sandra Dee, Brian Aheme. Prem.: 13/3, 
1968 Triangel. Udlejn.: ASA. Længde: 98 
min., 2700 m, censur: rød.

T H E SECR ET W AR OF H A R R Y FRIG G  
(Frække Frigg), 1967. Instr.: Jack Smight. 
Medv.: Paul Newman, Sylva Koscina, An
drew Duggan. Prem.: 15/3, 1968 Palladium. 
Udlejn.: ASA. Længde: 110 min., 3025 m, 
censur: rød.

SPEED W AY (Speedway), 1967. Instr.: Nor
man Taurog. Medv.: Elvis Presley, Nancy 
Sinatra, Bill Bixby, Gale Gordon. Prem.: 
15/4, 1968 City, Aalborg -  Colosseum 26/4, 
1968. Udlejn.: MGM. Længde: 95 min., 
2590 m, censur: rød.

10:30 P. M. SUM M ER/DIX H EU RES ET  
D EM IE DU SOIR EN  É T É  (Intermezzo i 
Sommematten), 1966, USA/Fr./Sp. Instr.: 
Jules Dassin. Medv.: Melina Mercouri, Ro- 
my Schneider, Peter Finch. Prem.: 29/4, 
1968 Bellevue. Udlejning: United Artists. 
Længde: 85 min., 2325 m, censur: gul.

TH E TEXIC A N /TEXA S K ID /EL TEJAN O  
(Texikaneren), USA/Sp. Instr.: Leslie Selan
der. Medv.: Audie Murphy, Broderick 
Crawford, Diana Loys. Prem:. 29/4, 1968 
Vester. Udlejn.: Columbia. Længde: 86 min, 
2370 c, censur: gul.

T H R EE GODFATHERS (Tre liv for ét), 
1948. Instr.: John Ford. Medv.: John Way- 
ne, Pedro Armendariz, Harry Carey jr., 
Ward Bond, Mae Marsh, Jane Darwell, Ben 
Johnson, Mildred Natwick. Prem.: 25/3, 
1968 Saga. Udlejn.: Panorama: Længde: 105 
min., 2910 m, censur: grøn.

Det er naturligvis godt, at denne Ford- 
film omsider er bragt til Danmark, selv
man ikke kan påstå, at det er en særlig 
betydelig Ford-film. Peter B. Kynes ro
man med indbyggede bibelske allusioner 
må være højt elsket i Hollywood. Den 
udkom i 1913 og er siden 1916 filmet 
fire gange. Ford filmede den første gang 
i 1919 under titlen »Marked Men« med 
Harry Carey, hvis søn er med i 1948-

udgaven, der iøvrigt e r dediceret »To the 
memory of Harry Carey -  bright star of 
the early western sky«. Filmen er inter
essant for Ford-fans. Man finder flere 
karakteristiske Ford-temaer, og den har 
fremragende afsnit, især i begyndelsen 
og i en række scener under ørkenvan
dringen, men dens følsomhed er ofte no
get ukontrolleret, og stort set mangler 
den den poesi, som Fords film dårligt 
kan undvære. -  I. M.

TOBRUK (Tobruk), 1966. Instr.: Arthur 
Hiller. Medv.: Rock Hudson, George Pep- 
pard, Nigel Green. Prem.: 25/3 1968 World 
Cinema. Udlejn.: ASA. Længde 107 min., 
3015 m, censur: gul.

TR IBU TE TO A  BAD MAN (Hvem skød 
Rodock) 1956. Instr.: Robert Wise. Medv.: 
James Cagney, Irene Papas, Vie Morrow. 
Prem.: 22/3, 1968 Platan. Udlejn.: Criterion 
& Gloria. Længde: 95 min., 2625 m, censur: 
grøn.
T H E W ALTZ KING (Valsekongen), 1963 
USA/Østrig. Instr.: Steve Previn. Medv.: 
Kerwin Mathews, Senta Berger, Brian Aher- 
ne. Prem.: 20/3, 1968 Grand. Udlejn.: Glo
ria. Længde: 95 min., 2610 m, censur: rød.

W ELCOM E TO HARD TIM ES/K ILLER  
ON A HORSE (Manden, der der ind i Da- 
kota), 1967. Instr.: Burt Kennedy. Medv.: 
Henry Fonda, Janice Rule, Keenan Wynn. 
Prem.: 29/3, 1968 Roxy. Udlejn.: MGM. 
Længde: 103 min., 2825 m, censur: gul.

Den prætentiøse dialog er meget skæm- 
mende for denne western af beskedent 
format, og i lighed med McEveety 
(»Firecreeek«) formår Kennedy hver
ken at udnytte det langsomme tempo 
helt eller at inspirere Henry Fonda til
fredsstillende. Som i andre af Kennedys 
film er der et positivt tilskud af afslappet 
humor. -  0 .  H.

DANSKE:

DAGE I MIN FA R ’S HUS, 1967-68 Dan- 
mark/USA. Instr.: David Nagata. Medv.: 
Hanne Borchsenius, Gunnar Lauring, Paul 
Bastek, Dåne Clark, Morten Grunwald, Pre
ben Neergaard. Prem.: 15/4, 1968 Lido, 
Vejle -  Scala, Aarhus -  Fønix, Odense -  
Kino, Kolding -  Esa, Esbjerg -  Kino og 
Bio, Næstved. Udlejn. ASA. Længde: 92  
min., 2510 m, censur: rød.

I DEN GRØNNE SKOV, 1968. Anm. dette 
nr.

JE G  -  EN  KVINDE II, 1968. Instr.: Mac 
Ahlberg. Medv.: Gio Petré, Lars Lunøe, 
Hjordis Petersson. Prem.: 22/3, 1968 Bio 
Lyngby, Grøndal, Merry, Nora, Toftegaard, 
Park, Nygade. Udlejning: Dansk-Svensk. 
Længde: 88 min., 2395 m, censur: gul.

ENGELSKE:

BED AZZLED  (Fanden er løs), 1967. Instr.: 
Stanley Donen. Medv.: Peter Cook, Dudley 
Moore, Eleanor Bron. Prem.: 29/4, 1968 
Dagmar. Udlejn.: Fox. Længde: 104 min., 
2860 m, censur: rød.

JU LES V ER N E’S RO CKET TO TH E  
MOON (Disse fantastiske flyvende Fjolser), 
1967. Instr.: Don Sharp. Medv.: Buri Ives, 
Troy Donahue, Gert Frobe, Terry-Thomas. 
Prem.: 8/4, 1968 Saga. Udlejn.: Dansk- 
Svensk. Længde: 101 min., 2795 m, censur: 
rød.

T H E NAKED  RU N N ER (Spionfælden), 
1967. Instr.: Sidney J. Furie. Medv.: Frank  
Sinatra, Peter Vaughan, Darren Nesbitt, Na
dia Gray. Prem.: 11/3, 1968 Husum og 
Amager. Længde: 104 min.. 2860 m, censur: 
grøn. Udlejn.: Paramount.



OUR M OTHER’S HOUSE (Vor Moders 
HUS), 1967. Instr.: Jack Clayton. Medv.: 
Dirk Bogarde, Margaret Brooks, Louis Shel- 
don-Williams. Prem.: Dagmar 16/4, 1968. 
Udlejn.: MGM. Længde: 104 min., 2885 m, 
censur: gul.

Velfortalt Jack Clayton-film om en grup
pe forældreløse tidligt modne børn, der 
bygger en fantasi-verden op i næsten to
tal isolation. Fortsætter, hvor Henry Ja- 
mes-filmen »De uskyldige« slap, men 
med færre mystifikationer. Trods senti
mentale ekscesser mesterligt afbalanceret 
spil i alle børnerolleme. Kultiveret, solid 
og perspektivfattig britisk underholdning.

-  Pim.

R O BBERY (Manden bag kuppet) 1967. 
Instr.: Peter Yates. Medv.: Stanley Baker, 
Joanna Pettet, James Booth. Prem.: 26/4, 
1968 Husum og Amager. Udlejn.: Para- 
mount. Længde: 114 min., 3135 m, censur: 
gul.
TH A T RIV IERA  TOUCH (Varme Piger, 
kolde Gys), 1966. Instr.: Cliff Owen. Medv.: 
Eric Morecambe, Ernie Wise, Susanne 
Lloyd. Prem.: 15/3, 1968 Platan. Udlejn.: 
Gloria. Længde: 98 min., 2685 m, censur: 
grøn.
T H E TRAP (Kvinde blandt Ulve), GB/Ca- 
nada 1966. Instr.: Sidney Hayers. Medv.: 
Rita Tushingham, Oliver Reed, Rex Seven- 
oaks. Prem.: 26/4, 1968 Platan. Udlejn.: 
Gloria. Længde: 106 min., 2915 m, censur: 
gul.
T H E W HISPERERS (Hviskende Stemmer), 
1966. Instr.: Bryan Forbes. Medv.: Dame 
Edith Evans, Eric Portman, Nanette New- 
man, Gerald Sim. Prem.: 1/3, 1968 Alexan
dra. Udlejn.: United Artists. Længde: 103 
min., 2910 m, censur: rød.

Bortset fra filmens uligevægtige manu
skript, af Forbes selv, som drager for 
mange bihistorier ind uden enten at ka
rakterisere den ældre dame eller føre 
filmen videre, er den et indfølt portræt 
af pensionisten Mrs. Ross og hendes el
lers begivenhedsløse hverdag, fra social
kontoret og folkebiblioteket hjem til den 
lusede lejlighed, hvor hun finder sine 
eneste venner, der ikke kan ændre hen
des verden: de hviskende stemmer, hun 
mener at høre. Ind i denne detaljerige 
milieu- og menneskeskildring kommer en 
melodramatisk overbygning, der skal for
klare hvorfor Mrs. Ross har det sådan, 
hendes ensomhed, stolthed. Det er unød
vendigt, eftersom metoden får Mrs. Ross 
situation til at glide fra fællesnævneren 
til eneren, og kun Edith Evans’ præsta
tion står tilbage. -  V. H. J.

FRANSKE:
A LEX A N D R E L E  B IEN H EU R EU X  (Læn
ge leve Dovenskaben), 1967. Instr.: Yves 
Robert. Medv.: Philippe Noiret, Frangoise 
Brion, Marlene Jobert. Prem.: 3/4, 1968 
Palladium. Udlejn.: Palladium. Længde: 90  
min., 2625 m, censur: rød.

A CO EUR JO IE/2 W EEKS IN SEPTEM 
B ER  (Elsk mig altid), 1966 Fr/Gb. Instr.: 
Serge Bourguignon. Medv.: Brigitte Bardot, 
Laurent Terzieff, Jean Rochefort. Prem.: 
15/4, 1968 Palads, Aarhus -  22/4, 1968 
Triangel. Udlejn.: Constantin. Længde: 100 
min., 2610 m, censur: gul.
D E U X  OU TROIS CHOSES QUE JE  SAIS 
D’E L L E  (Jeg ved 2 -3  ting om hende), 1967. 
Anm. dette nr.
E V A /EV E (Eva), 1962. Anm. dette nr.

L E  GRAND RESTAURAN T (Le Grand 
Restaurant), 1966. Instr.: Jacques Besnard. 
Medv.: Louis de Funés, Bernard Blier, Folco  
Lulli. Prem.: 22/3, 1968 Metropol. Udlejn.:

Gloria og Criterion. Længde: 90  min., 2385
m, censur: rød.
J ’AI T U É RASPOUTINE (Jeg dræbte Ra- 
sputin), 1967 Fr./It. Instr.: Robert Hossein. 
Prem: 4/3, 1968 Amager og Husum. Udlej-
n. : Paramount. Længde: 102 min., 2755 m, 
censur: gul.
JE U  D E MASSACRE (Helte dør aldrig), 
1967. Anm. dette nr.
L E  SAM OURAI/FRANK COSTELLO  
FACCIA  D’ANGELO (Ekspert i drab), 
Anm. dette nr.
TANT QU’ON A LA  SANTÉ (Hjælp, jeg 
bli’r skrupskør), 1965. Instr.: Pierre Etaix. 
Medv.: Pierre Etaix, Denise Peronne, Simo
ne Fonder. Prem.: 29/4, 1968 Fasan. Ud
lejn.: Gloria. Længde: 80 min., 2880 m, 
censur: gul.

Pierre Etaix’ nye opus er mere en op
skrift på gagget, dets anvendelse og va
riationsmuligheder, end en egentlig sam
menhængende film. Den røde tråd er 
blot en principiel mistro til alt nymo
dens, mindende om den gamle René 
Clairs. Men selv om Etaix’ film er gam- 
melmands-sur i sin holdning og usæd
vanlig grå og trist i sine billeder, har den 
en vis skønhed. Etaix er lige så opfind
som som de bedste tegneserie-forfattere, 
og hans tørre gag-skemaer har en sjæl
den renhed og klarhed i opbygningen. 
Dette er dog hans hidtil svageste og 
mest spredte film, og den understreger 
nødvendigheden af, at denne gaggets ma
tematiker finder en person af kød og 
blod og følelser at sætte i filmens cen
trum. -  Pim.

ITALIENSKE:
IL BUONO, IL BRUTTO E  IL CATTIVO  
(Den gode, den onde og den grusomme), 
1966. Instr.: Sergio Leone. Medv.: Clint 
Eastwood, Lee Van Cleef, Eli Wallach. 
Prem.: 8/4, 1968 Nørreport. Udlejn.: United 
Artists. Længde: 161 min., 4410 m, censur: 
gul.
C ’ERA UNA VOLTA (Isabella), 1966 It./ 
Fr. Instr.: Francesco Rosi. Medv.: Sophia 
Loren, Omar Sharif, Dolores Del Rio. -  
Prem.: 4/3, 1968 Palladium. Udlejn.: MGM. 
Længde: 2845 m, censur: rød.

Med »Isabella« har Francesco Rosi taget 
ferie fra det kontroversielle og det so
cialkritiske for at lave en eventyrfilm. 
»Isabella« er naturligvis ikke en meget 
seriøs film, men den er dog tydeligvis 
ikke lavet af en hr. hvem som helst. Den 
romantiske hitorie er ofte fortalt i en 
næsten anti-romantisk maner, og man 
genkender Rosis meget energiladede og 
næsten fysisk voldsomme billedstil, selv
om han arbejder med en ny fotograf, 
Pasquale De Santis, der bl. a. udnytter 
natur og lokaliteter i klart komponerede 
og smagfuldt kolorerede Franscope-bil- 
leder. Der er megen eventyrstemning i 
filmen, som er blevet en køn og diverte
rende fabel. Dem, der får oplevelsen 
ødelagt, fordi Rosi ikke sætter problemer 
under debat, kan beroligede se frem til, 
at hans næste film skal handle om Che 
Guevara. -  I. M.

I CRIM INALI D ELLA  G AL ASSI A (Døds
planeten), 1965. Instr.: Antonio Margheriti. 
Medv.: Tony Russell, Lisa Gastoni, Massi- 
mo Serrato, Franco Nero. Prem.: 26/4 1968 
Atlantic og Enghave. Udlejn.: MGM. Læng
de 93 min., 2555 m, censur: gul.
DJANGO SPARA PER  PRIMO (Django 
skyder først). Instr.: Alberto de Martino. 
Medv.: Glenn Saxon, Evelyn Stewart, Fer- 
nando Sancho. Prem.: 1/4, 1968 Kino, Hor
sens. Udlejn.: Obel. Længde: 96 min., 2615 
m, censur: gul.

OPERAZIONE LA D Y  CH APLIN/OPE- 
RACION LA D Y CHAPLIN (Jagten på 
dødsraketterne), 1966 It./Fr./Sp. Instr.: Al
berto de Martino. Medv.: Ken Clark, Da
niela Bianchi, Evelyn Stewart. Prem.: 11/3, 
1958 Bio, Svendborg -  15/4, 1968 Vester. 
Udlejn.: Regina. Længde: 102 min., 2810 m, 
censur: gul.
QUIEN SABE? (Gringo Desperados), 1967. 
Instr.: Damiano Damiani. Medv.: Gian Ma
ria Volonté, Lou Castel, Klaus Kinski, Mar
tine Beswick. Prem.: 11/3, 1968 Nørreport. 
Udlejn.: ASA. Længde: 118 min., 3235 m, 
censur: gul.
SE SEI VIVO SPARA/DJANGO UCCIDI, 
It./Sp., (Django dræber), 1967 Instr.: Giulio 
Questi. Medv.: Tomas Milian, Marilu Tolo, 
Roberto Camardiel, Piero Lulli, Paco Sanz. 
Prem.: Herning Bio, den 11/3, 1968. Ud
lejn.: Obel. Længde: 113 min., 3085 m, cen
sur: gul.
SOLO CONTRO T U T T I/EL HIJO D E  
JESSE JAM ES (Jesse James’ Hævner), 1965 
It./Sp. Instr.: Antonio del Amo. Medv.: Ro
bert Hundar, Mercedes Alonso, Adrian Ho
ven, Roberto Camardiel. Prem.: 15/4, 1968 
Kino, Nykøbing Mors. Udlejn.: Panorama. 
Længde: 91 min.: 2510 m, censur: gul.
LO STRANIERO/L’ETRA N G ER (Den 
Fremmede), 1967 It./Fr./Algeriet. Instr.: Lu- 
chino Visconti. Medv.: Marcello Mastroian- 
ni, Anna Karina, George Wilson, Bernard 
Blier. George Geret, Prem.: 30/4, 1968 
Grand. Udlejn.: Paramount. Længde: 104 
min.

Visconti har i sin filmatisering af Albert 
Camus’ »Den fremmede« fulgt bogstaven 
så nærsynet, at resultatet ikke alene er 
blevet en deprimerende reduktion af ro
manen, men også et nyt skridt baglæns 
for ham selv. Den omhyggelige rekon
struktion af den ydre handling forråder 
den indre, og dermed romanens egent
lige tematik. Den meget kompetente 
iscenesættelse afslører ingen indsigt 
i romanens dybere lag, og filmen 
bliver derfor påfaldende perspektivløs, 
for ikke at sige ligegyldig. Marcello Ma- 
stroianni er fejlplaceret, og Anna Karina 
bidrager til filmens første halvdel med 
en stadig gentaget, ukontrolleret latter, 
der vistnok skal sige noget om en sorg
løs livsappetit, men som kun virker 
krampagtig. -  0 .  H.

JUGOSLAVISKE:
LJUBAVN I SLUCAJ -  ILI TRA G ED IJA  
SLUZBEN IZE PTT (En erotisk affære -  en 
telefonistindes tragedie), 1966. Anm. dette 
nr.
SKULPJACI PERJA/Sreo Sam Cak I Srec- 
ne Cigane (Jeg har endog mødt lykkelige 
Sigøjnere). Instr.: Aleksander Petrovic. 1967. 
Medv.: Bekim Fehmiu, Gordana Jovanovic, 
Bata Zivojinovic. Prem.: 9/4, 1968 Alexan
dra. Udlejn.: Fox. Længde: 86 min., 2355 
m, censur: gul.

TJEKKISKE:
OSTRE SLEDOVANE V LA K Y (Skarpt be
vogtede tog), 1966. Anm. dette nr.

TYSKE:
D IE BLA U E HÅND (Den blå hånd), 1967. 
Instr.: Alfred Vohrer. Medv.: Harald Leip- 
nitz, Klaus Kinski, Carl Lange. Prem.: 18/3, 
1968 Vester. Udlejn.: Constantin. Længde: 
87 min., 2390 m, censur: gul.

Index udarbejdet af Viggo Holm Jensen. 
Filmene set af Øystein Hjort (0 . H.), V. 
Holm Jensen (V. H. J.), Ib Monty (I. M.) 
og Morten Piil (Pim.).


