
Skal nu de forskellige elementer, man 
normalt beskæftiger sig med i filmanalyser, 
bringes ind i denne model, bliver deres 
placering følgende:

Udtryksform: billederne på lærredet ly
dene, kamerabevægelser klip, per
sonernes aktiviteter (tale, gester) 
o. lign.

Indholdsform: personernes relationer, sto
ry, handlinger, gestemes indhold, 
indholdssiden af personernes tale, 
kvaliteter/funktioner (eks.: had, 
kærlighed/ aktiv, passiv) o. lign.

Spørgsmålet om udtrykkets og indholdets 
indbyrdes forhold bliver da at besvare med, 
at der består et gensidigt forudsætningsforhold 
imellem dem. Vi kan ikke få adgang til no
get indhold uden gennem et udtryk, og ud
trykket bliver først udtryk i det øjeblik, 
hvor det tilordnes et indhold. Men der er 
naturligvis ikke noget i vejen for, at man 
kan tale om disse sager hver for sig, det 
må blot være sådan, at argumenter for ind
holdsanalyser må hentes i udtrykket, lige
som spørgsmålet om hvilke udtryksstruk
turer, det er relevant at beskæftige sig med, 
afgøres ved en sammenstilling med indhol
det.

Hvis man nu afbilder de to begrebspar: 
form/indhold og udtryk/indhold på hinan
den, så står det nogenlunde klart, at Kjørup 
med form stort set mener det vi kalder 
udtryksform, mens hans indholdsbegreb 
dækker både indholdsform og indholdssub
stans (bl. a. oplevelse). Upræcis og vildle
dende er hans formuleringer, når han taler 
om »form som en form af indholdsele
menter«; bag denne sætning spøger en op
fattelse af en gensidig relation fra form til 
»oplevelse« (som der i øvrigt pukkes en hel 
del på), altså en ukompliceret og direkte 
overgliden fra det ydre til det indre. Det 
burde hvis vi har udtrykt os klart nok, væ
re tydeligt, at der er tale om strukturer i 
den filmiske manifestation, mens indholds
elementerne og oplevelsen af dem er et in
dre anliggende, et resultat af bevidsthedens 
arbejde. Måske mener Kjørup med sin my
stiske sætning på sin egen måde, det vi kal
der den gensidige forudsætning (solidarite
ten) mellem udtryksform og indholdsform, 
men hans sprogbrug giver i hvert fald ind
tryk af en ensidighed, som han vist netop 
havde forkastet. (». . . .  De må være ana
lyser, der i princippet behandler alle de 
aspekter af en film, der giver anledning til 
oplevelse, og ikke blot dem, hvorved fil
mens eventuelle indhold af ideer og hold
ninger fremtræder.« (P. 90-91)).

En forklaring på Kjørups ekstreme »for
malisme« kan som sagt være, at han ønsker 
at stille sig polemisk an, men han gør det 
i så fald for let for sig selv at forkaste 
det ideologiske stof i film ved netop at om
tale værker, der i den henseende enten er 
yderliggående (Riefenstahl) eller »klassisk 
afklarede« og enkle (Ford). Resultaterne 
ville eventuelt have været anderledes, hvis 
han havde valgt at tale om indholdet i en 
hel del andre film (Godard etc. etc. etc.). 
Det formalistiske princip giver sig i hvert 
fald helt urimelige udslag i omtalen af 
»My Darling Clementine«, hvis dansesekvens 
simpelt hen ifølge Kjørup siges at være 
»vidunderlig« per se, altså en udtryksformel 
vurdering. En nøjere analyse ville hurtigt 
afsløre, at sekvensen ikke er vidunderlig 
blot på grund af de pæne billeder, de pæne

skuespillere etc., men især fordi den »ople
velse«, man får, er underbygget af se
kvensens centrale placering i W. Earps ud
vikling, at den har en forhistorie (genert
hed etc.), og en kontrastparallel i bar
scenen (hvor alle viger skræmt, mens de 
her viger i glæde, beundring). En films 
struktur er altid det totale samspil af struk
turerne på alle planer, således også i »My 
Darling Clementine«.

I stedet for den (halvhjertede?) kritiske 
holdning, der aftegner sig i Kjørups artikel, 
og som sætter det »specifikt filmiske« højst 
af alt, kunne man med årtusinders modera
te tradition i ryggen forsøge at puste nyt liv 
i devisen: »At gavne og fornøje, hav stedse 
det for øje«. Skønt devisen oprindeligt er 
tænkt som en moralsk henstilling til kunst
neren, er det muligt og rimeligt at sætte den 
som motto for kritik, der stiller alle kunst
værkets sider lige og retter opmærksom
heden mod den dobbelte funktion, kunsten 
alle dage har haft. Det er Søren Kjørup 
nok ikke så uenig i, som han lader.

København, februar.

Peter Kirkegaard 
Peter Larsen 
Peter Madsen.
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Amerikanske:

ANY WEDNESDAY (Kun om onsdagen),
1966. Instr.: Robert Miller. Medv.: Jane
Fonda, Dean Jones. Prem.: 12.1.

BAREFOOT IN THE PARK (På bare 
tæer i parken, 1967. Se oversigtsart. næste 
nr.

BONNIE AND CLYDE (Bonnie og Clyde),
1967. Anm. i dette nr.

DANGEROUS DAYS OF KIOWA JO- 
NES/Kiowa Jones (Præriens blodige vej),
1966. Instr.: Alec March. Medv.: Robert 
Horton, Diane Baker, Sal Mineo.

Prem.: 15.1.
EMIL AND THE DETECTIVES (Emil og 
detektiverne), 1964. Instr.: Peter Tews- 
bury. Medv.: Walter Slezak, Heintz Schu- 
bert, Peter Ehrlich. Prem.: 20.2.
GUESS WHO’S COMING TO DINNER 
(Gæt hvem der kommer til middag), 1967. 
Instr.: Stanley Kramer. Medv.: Spencer 
Tracy, Sidney Poitier, Katharine Hepbum. 
Se oversigtsart. næste nr. Prem.: 26.2.
A GUIDE FOR THE MARRIED MAN 
(Vejledning i sidespring for ægtemænd),
1967. Instr.: Gene Kelly. Medv.: Walter 
Matthau, Robert Morse, Inger Stevens.
Se oversigtsart. næste nr. Prem.: 26.2.
HOMBRE (Hombre), 1966. Instr.: Martin 
Ritt. Medv.: Paul Newman, Fredric March, 
Richard Boone, Diane Cilento.

På »Hombre« har Martin Ritt haft en 
række af de samme medarbejdere, som 
var med til at gøre »Hud« fra 1962 til 
så fængslende en film. Irving Ravetch 
og Harriet Frank har skrevet manu
skript, James Wong Howe har fotogra
feret (dennegang i farver) og Paul New-

Noter:
J) »For at etablere de første elementer af 

en operationel terminologi vil vi med ordet 
udtryk (signifiant) betegne elementerne eller 
samlingerne af elementer, som muliggør 
betydningens tilsynekomst på perceptions- 
planet, og som samtidig erkendes som væ
rende uden for mennesket. Med ordet ind
hold (signifié) vil vi betegne betydningen 
eller betydningerne, som dækkes af udtryk, 
og som manifesteres ved hjælp af dette.

2) »Betydningen er uafhængig af arten af 
det udtryk, hvormed den manifesteres.

3) Man vil måske spørge, hvor den nok så 
omtalte »oplevelse« bliver af i disse ana
lyser. Det er vor opfattelse, at det i kritisk 
sammenhæng er mest frugtbart at holde op
levelserne lidt på afstand. (Her er vi vist 
enige med S. K. jfr. hans argumentation 
mod Penelope Houston p. 86). Selvfølgelig 
er oplevelserne (i videste forstand) væsent
lige, men de er samtidig af en så ekstremt 
individuel karakter, at beskrivelsen af dem 
er nytteløs i kritikken for andre end dem, 
der har samme oplevelsespotentiel som den 
pågældende kritiker. Det er således helt et 
spørgsmål om den enkeltes forestillings
evne, referensramme, bevidsthed etc., hvor 
langt vedkommende kan (vil) gå med f. eks. 
»Anticipation«.

man spiller hovedrollen. »Hombre« er 
dog blevet mere interessant end egent
lig vellykket. Bag skildringen af hoved
personen, den uforsonlige repræsentant 
for en minoritet, mærker man aktuelle 
allusioner til f. eks. Black Power. Fil
men åbner fremragende, præsentationen 
af Hombre er perspektivrig, men fil
men udvikler sig i en anden retning end 
ventet. I lange passager ser den ud som 
en re-make af »Diligencen«, og i mid
terpartiet er den næsten ved at gå i 
stå, både psykologisk og dramatisk. Al
ligevel fængsler filmen på grund af den 
rimelige psykologiske skildring af perso
nerne, på grund af en ofte fremragen
de fortættet dialog, der aldrig kører ud 
i det ideologisk fyndordsagtige, og på 
grund af solidt spil. »Hombre« er en 
film, der minder om, hvor urimelig 
den for tiden fashionable nedvurdering 
af Martin Ritt er. -  I.M.

Prem.: 26.2.

HONDO (Hondo og indianerne), 1966. 
Instr.: Lee H. Katzin. Medv.: Robert Tay- 
lor, Ralph Tæger, Kathie Browne, Michael 
Rennie. Prem.: 9.2.

THE HONEY POT (Farligt spil i Venedig), 
1966. Instr.: Joseph Mankiewicz. Medv.: 
Rex Harrison, Susan Hayward, Cliff Ro- 
bertson, Capucine, Edie Adams, Maggie 
Smith.

Der er lang vej fra Ben Jonsons krasse 
komedie »Volpone« til denne moderne 
version. Først en roman af Thomas 
Sterling, så et skuespil af teaterskræd
deren Frederick Knott, og så et manu
skript. Og undervejs er viddet udtyndet. 
Filmens intrigespil er rasende indvik
let, og der er visse fikse pointer, men 
Joseph Mankiewicz’ instruktion fore
kommer ikke meget inspireret, og kun 
i spillet kan man finde visse finesser. -  
I. M. Prem.: 6.2.



RETURN OF THE GUNFIGHTER (Seks 
skud fra hoften), 1966. Instr.: Robert Neil- 
son. Medv.: Robert Taylor, Chad Everett, 
Ana Martin. Prem.: 29.1.

THE RIDE TO HANGMAN’S TREE (Den 
sorte bandit), 1966. Instr.: Alan Rafkin. 
Medv.: Jack Lord, James Farentino, Don 
Galloway. Prem.: 22.1.

THE SPY IN THE GREEN HAT (Spio
nen med den grønne hat), 1966. Instr.: Jo
seph Sargent. Medv.: Robert Vaughn, David 
McCallum, Jack Palance. Prem.: 19.2.

THE ST. VALENTIN E’S DAY MASSAC
RE (Chicago Massakren), 1967. Instr.: Ro
ger Corman. Medv.: Jason Robards, George 
Segal, Clint Ritchie. Se oversigtsart. næste 
nr. Prem.: 5.2.

TONY ROME (Tony Rome), 1967. Se 
oversigtsart. næste nr.

THE TRIP (LSD), 1967. Instr.: Roger Cor
man. Medv.: Peter Fonda, Susan Stras- 
berg, Bruce Dem. Prem.: 27.1.
VALLEY OF MYSTERY (Den mystiske 
dal), 1967. Instr.: Joseph Leytes. Medv.: 
Richard Egan, Peter Graves, Joby Baker. 
(Opr. TV-pilotfilm). Prem.: 8.1.
THE VENETI AN AFFAIR (Knytnæver og 
Narkotika), 1966. Instr.: Jerry Thorpe. 
Medv.: Robert Vaughn, Elke Sommer, Fe- 
licia Farr. Prem.: 24.1.
WAIT UNTIL DARK (Fanget af mørket), 
1967. Instr.: Terence Young. Medv.: 
Audrey Hepburn, Alan Arkin, Richard 
Crenna. Prem.: 24.1.
THE WAR WAGON (Panser-diligencen), 
1967. Se oversigtsart. næste nr.
WATERHOLE NO. 3 (Når vesten er vil
dest), 1967. Instr.: William Graham. Medv.: 
James Cobum, Carroll O’Connor, Margaret 
Blye. Prem.: 26.2.

Belgiske:

LE DÉPART (Starten), 1967. Anm. i det
te nr.

Danske:

SÅDAN ER DE ALLE, 1968. Instr.: Knud 
Leif Thomsen. Medv.: Jesper Langberg, 
Tina Wilhelmsen, Per Bentzon Gold- 
schmidt.

Knud Leif Thomsens »Sådan er de 
alle« havde man set frem til med en vis 
spænding. Det sker ofte at instruktører 
først afslører deres talent efter en hånd
fuld misforståelser. Men »Sådan er de 
alle« gør det endegyldigt klart, at KLT 
ikke ejer filmisk sans. Filmen er foto
graferet samtale fra ende til anden, den 
er elendigt klippet, hæsligt fotograferet. 
Og selve historien! Vorherrebevares, 
hvis dette er en frigjort og elegant KLT. 
Man sætter to verdener op imod hinan
den, jazzen contra Mozart. Per Bent
zon Goldschmidt contra Jesper Lang-" 
berg og TV-Tina. Ung leg. Syndefald og 
uskyld. Lidt syndefald også i uskylden. 
En vis accept af at også pæne piger kan 
lide at gå i seng med store stygge 
mænd, der spiller saxofon og vælter alle 
de klicheer af sig som den hårdkogte del 
af ungdommen i gamle tanters øjne gør 
det. Ufatteligt at KLT, den store sorte 
sol i dansk film, stadig kan påkalde sig 
interesse fra dagspressen og stadig kan 
omgærdes med denne glorie af mis
kendt kunstner. -  H.S. Prem.: 19.2.

Engelske:

DOCTOR IN CLOVER (Panik på hospi
talet), 1966. Instr.: Ralph Thomas. Medv.: 
Leslie Philips, James Robertson Justice, 
Shirley Anne Field. Prem.: 5.2.

THE FAMILY WAY (Den vanskelige 
kærlighed), 1966. Instr.: Roy Boulting. 
Medv.: Hywel Bennett, Hayley Mills, John 
Mills. Prem.: 8.2.

I’LL NEVER FORGET WHAT’S ’IS NA- 
ME? (Jeg glemmer aldrig-hva-var’ed-nu- 
han-hed?), 1967. Instr.: Michael Winner. 
Medv.: Orson Welles, Oliver Reed, Carol 
White, Wendy Craig.

På godt og ondt en opsummering af en
gelsk film i den sidste halve snes år. 
En oprører-helt, fætter til Morgan, Jim
my Porter og Arthur Seaton; et indædt 
had til velfærdssamfundets letvundne 
overskudsprodukter (»Darling«); og en 
hektisk jagende, smartness-dyrkende stil 
med hurtige reklamefilm-klip (Lester).

Det sjove er, at man hopper på. 
Winner er ingen betydelig instruktør, 
men han er en førsteklasses show-man, 
der blot accelererer karrusellen, når 
banaliteterne begynder at veje tungt. 
Hovedpointen er sund nok: velfærds
staten æder sine egne oprørere i sig 
igen (Rifbjerg!), vildmanden og morali
sten tages til hjertet af selve det publi
kum, han vil revse. Og filmens visio
ner af public school-periodens forkram
pede indflydelse er ikke uden interesse, 
heller ikke dens sarkastiske glimt fra en 
kommercialiseret litterær tidsskriftsver
den. Men melodrama og almindeligt hy
steri får overtaget mod slutningen, og 
de mange påfund ophæver sig selv. -  
I øvrigt to plusser til filmen for Carol 
White, ny blond britisk stjerne med 
store fremtidsmuligheder, og for Orson 
Welles, der skaber sympati omkring 
sin konventionelt opfattede tycoon-ii- 
gur. -  Pim. Prem.: 9.2.

THE NANNY (Husets onde ånd), 1965. 
Instr.: Seth Holt. Medv.: Bette Davis, 
Wendy Craig, Jill Bennett.

Denne Hammer-film fik premiere på 
Vester Bio samme dag som en anden, 
men mindre betydelig psykologisk gyser, 
»Ulvetimen«, og holdt sig desværre kun 
på plakaten en lille uge. Ifølge udlej
nings-selskabet er Bette Davis box office 
poison herhjemme, men denne gang 
yder hun sin mest beherskede præstation 
i umindelige tider som en ulastelig 
nanny i en engelsk overklassefamilie 
med lutter usympatiske, karaktersvage 
medlemmer.

Værst er børnene. Husets ti-årige søn 
-  foruroligende fremstillet af William 
Dix -  er udspekuleret ondskabsfuld mod 
alle, især ældre damer og ganske spe
cielt Bette Davis’ rare nanny. Er dren
gen »besat«, som børnene i Henry Ja
mes’ »Skruen strammes«? Nej, forkla
ringen er mere håndfast, og filmens plot 
(af Evelyn Piper, kendt for »Bunny 
Lake Is Missing«) knirker lidt mod slut
ningen. Men skildringen af en forkælet 
britisk overklasse-familie i opløsning 
virker rammende i Seth Holts spænd
stige, koncise instruktion. Særlig slåen
de er børne-præstationerne. I filmens 
mest uhyggelige scener er børnene alene, 
tidligt modne, lettere forkvaklede vidner 
til en kvalmende voksen-verden. -  Pim.

Prem.: 29.2.

NIGHT OF THE GENERALS/La Nuit 
des Generaux (Generalernes nat), 1966. 
Instr.: Anatole Litvak. Medv.: Peter OToo-

le, Omar Shariff, Tom Courtenay. (Eng.- 
fr. co-produktion). Prem.: 5.2.

SMASHING TIME (Forrygende Tider), 
1967. Instr.: Desmond Davis. Medv.: Lynn 
Redgrave, Rita Tushingham, Michael York.

Prem.: 26.2.

SPY LARKS (Der er et lig i min suppe), 
1967. Instr.: Robert Asher. Medv.: Eric 
Morecambe, Emie Wise, William Frank- 
lyn. Prem.: 1.1.

THE SPY WITH A COLD NOSE (Spio
nen med den kolde næse), 1966. Instr.: 
Daniel Petrie. Medv.: Lionel Jeffries, Lau
rence Harvey, Daliah Lavi. Prem.: 18.1.

LE VOLEUR (Tyven fra Paris), 1967 
Anm. dette nr.

Franske:

CORRIDA POUR UN ESPION/Der Spion, 
der in Holle ging/Persecucion a un Espia, 
1965. Instr.: Maurice Labro. Medv.: Ray 
Danton, Pascale Petit, Roger Hanin. (Fr.- 
ty.-sp. co-produktion). Prem.: 24.1.

LES DEMOISELLES DE ROCHEFORT 
(Pigerne fra Rochefort), 1967. Anm. dette 
nr.

UN HOMME DE TROP (Den 13. mand), 
1967. Instr.: Costa-Gavras. Medv.: Bruno 
Cremer, Jean-Claude Brialy, Gerard Blain. 
(Fr.-it. co-produktion). Prem.: 28.2.

SUZANNE SIMONIN, LA RELIGIEUSE 
DE DIDEROT (Bag klosterets mure), 1966. 
Anm. dette nr.

LE VIEIL HOMME ET L’ENFANT (Den 
gamle mand og drengen), 1966. Anm. dette 
nr.

Græske:

THE RAPE (Flugten fra kvindefængslet), 
1965. Instr.: Dinos Dimoupoulos. Medv.: 
Lefteris Voumaz, Zoras Tsapelis, Floretta 
Zana. Prem.: 12.2.

Indiske:

SHAKESPEARE WALL AH (Shakespeare 
Wallah), 1965. Anm. dette nr.

Italienske:

JOHNNY ORO (Ringo og hans gyldne pi
stol), 1966. Instr.: Sergio Corbucci. Medv.: 
Mark Damon, Valeria Fabrizi, Ettore Man- 
ni. Prem.: 29.1.

I LUNGHI CAPELLI DELLA MORTE 
(Hævnens flammer), 1964. Instr.: Antonio 
Margheriti. Medv.: Barbara Steele, Giorgio 
Ardisson, Halina Zalewska. Prem.: 12.2.

MISSIONE APOCALISSE/087, Mision 
Apocalipsis (Agent 087 kalder Cairo), 
1966. Instr.: Guido Malatesta. Medv.: Ar
thur Hansel, Pamela Tudor, Eduardo Fa- 
jardo. (It.-sp. co-produktion). Prem.: 25.1.

LA RAGAZZA E IL GENERALE (Pigen 
og Generalen), 1967. Instr.: Pasquale Festa 
Campanile. Medv.: Vima Lisi, Rod Steiger, 
Umberto Orsini. Prem.: 9.2

TEXAS ADDIO/Adio Texas. (Django i 
kamp mod terrorbanden), 1966. Instr.: Fer-



dinando Baldi. Medv.: Franco Nero, Cole 
Kitosch, Livio Lorenzon. (It.-sp. co-produk- 
tion). Prem.: 22.1.
TRE COLPI DI WINCHESTER PER 
RINGO (Tre kugler til Ringo’s Winchester), 
1965. Instr.: F.mmimo Salvi. Medv.: Mickey 
Hargitay, Gordon Mitchell, Milla Sanno- 
ner. Prem.: 26.2.

Mexicanske:

EL MAL/The Rage (48 timers frist), 1966.

Instr.: Gilberto Gazcon. Medv.: Glenn 
Ford, Stella Stevens, David Reynoso. 
(Mex.-am. co-produktion). Prem.: 29.1.

Spanske:

CUATRO DOLAERES DE VENGANZA/ 
Quattro Dollari di Vendetta (Blodplettede 
dollars), 1965. Instr.: Alfonso Balcazar. 
Medv.: Robert Wood, Ghia Arlen, Angelo 
Infanti. (Sp.-it. co-produktion). Prem.: 23.2.

Filmmuseet 
viser i
april og maj:

13 programmer:
THE AMERICAN 
UNDERGROUND  
CINEMA
7 italienere,
bl.a. Rosi, Bertolucci,
Pasolini

Flere Ford-film, 
bl.a. »Vredens druer« 
og »Tobaksvejen«

Udkommer i maj:

af Frederik G. Jungersen,
Portræt af kunstneren 
Walt Disney,
gennemgang af hans karriere, 
kritisk analyse af 
Disneys tegnefilm 
og komplet filmografi over 
Disneys ca. 650 film.

Svenske:

VARGTIMMEN (Ulvetimen), 1967. Anm. 
næste nummer.

Tyske:

WINNETOU UND SEIN FREUND OLD 
FIREHAND (Gringo -  hævneren), 1967. 
Instr.: Alfred Vohrer. Medv.: Rod Came- 
ron, Pierre Brice, Maria Versini. (Ty.-jug. 
co-produktion). Prem.: 26.2.

DISNEY-film 
fra 30’erne
Danske stumfilm, kortfilm, 
klassikere, bl.a. »Scaeface«.

Ring eller skriv efter program: 
Store Søndervoldstræde, K. 
Sundby 1003



Lennart Tatt/BUfUELS MYTER

Bunuel selv vil formodentlig hævde, at 
»Dagens skønhed« ikke er symbolsk eller på 
anden måde mærkværdig. At den skal for
stås, som den ses; hvis ikke den bare skal ses, 
opleves som vision. Alligevel sker der med 
hver ny Bunuelfilm det samme, mystifice- 
ring af publikum og anmeldere, som i irri
tation over, at intellektet kommer til kort, 
forarges, dadler, forkaster.

Retfærdigvis skal det siges, at »Dagens 
skønhed« mestendels blev modtaget posi
tivt og i et par tilfælde indgående behand
let. Hvilket dog ikke forhindrer, at forvir
ringen var betydelig. Med størst glæde 
læste man Erik Ulrichsens anmeldelse og 
Morten Piils forsøg på analyse. Mens Ulrich- 
sen antydede flere tolkningsmuligheder, op
stillede Piil to fortolkninger, hvoraf han 
foretrækker den, der lader hele filmen 
være en lang dagdrøm, for derved at kom
me ud over problemet med, hvad der er 
drøm og hvad virkelighed. Hypotesen er 
godt underbygget i den objektive analytiske 
stil, som man vist stræber efter i Kosmo- 
ramas new criticism. Imidlertid tror jeg, at 
man ved brug af netop denne metode vil 
kunne finde adskillige ting, der vælter hy
potesen. Der er for mig at se ingen rimelig 
grund til, at to parallelle scener, dem i 
højfjeldshotellet, begge skulle være drømte. 
Den første er helt sandsynlig, blottet for 
irrationelle momenter og afgiver som virke
lighed ganske naturligt stof til drømmen 
senere i samme dekoration, hvor nogen
lunde det samme sker, blot med den urealis
me til forskel, at to personer dukker ned 
under bordet og foretager sig sære ting med 
en ituslået flaske. Hvordan forklare disse 
to scener som andet end virkelighed og 
drøm? Det skulle da være som to forskel
lige drømmearter, hvoraf der i den ene var 
indskudt flere hæmninger end i den anden. 
Næppe sandsynligt. Allerhøjst kan den før
ste scene være erindret, da kronologien i 
filmen, som ved handlingsreferater i an
meldelser bl. a., får tildelt en stærkt frem
trædende plads, egentlig slet ikke er væ
sentlig.

Jeg tror ikke, filmen handler om en 
kvinde, hvis mand sidder i rullestol. Hvad 
skulle det dog være godt for?

Desuden kommer vi vel ikke filmens 
inderste væsen meget nærmere ved at op
fatte den som én drøm; antagelsen kan 
vist egentlig kun bruges til at bortforklare 
psykologiske urimeligheder; hvilket ikke er 
nødvendigt, da filmen ikke gør krav på at 
blive taget som psykologisk virkelighed. 
Bunuels film er myter, ikke psykologiske 
forløb, og mytens figurer er forenklede og 
skematiske. Og myten selv er usandsynlig 
og almen.

Karakteristisk er netop, at Bufiuels per
soner aldrig gennemgår nogen udvikling. 
De skifter muligvis mening, livsholdning 
eller hvad man vil, kommer til erkendelse;

men det sker pludseligt, som en omven
delse i filmens sidste billeder. Ligeledes 
er de situationer, han placerer disse rigtig
nok ofte endimensionale personer i, så eks
treme, at de må kaldes eventyragtige, og de 
kalder derfor ikke på vores direkte inter
esse. Tilskueren har ingen glæde af at 
identificere sig med glemte eksistenser på 
en ø i Louisianas sumpe eller med nogle 
outsidere, der er strandet i en jungle. Vi 
spørger heller ikke os selv om, hvordan 
vi ville reagere i Robinson Crusoes sted, 
og der er få mennesker, der har nogen 
grund til at indleve sig i El, Viridiana eller 
Séverine. Hvor paradoksalt det end kan 
lyde, er hans personer, i kraft dels af en 
forklaring og dels af en yderliggående 
komplicering gennem det meget specielle, 
hinsides psykologisk interesse.

Interessen ligger uden for mennesket, der 
hvor mennesket mødes med livet; stoffet 
hentes ofte fra det underbevidste, formen 
er enten en konstrueret situation som i 
»Morderenglen« eller en regulær handling 
som i »Mands begær« og »Døden i jung
len«. De to sidstnævnte foregår i junglen, 
at forstå som drifternes frie og grusomt 
skønne verden, vort uforståelige indre (jfr. 
den helt vidunderlige »The Saga of Anata- 
han« af Sternberg). Alt her er natur, dvs. 
uden moral, men med et uomgængeligt 
krav på at blive accepteret. Med det civili
serede menneskes moral, opdeling i godt 
og ondt, sjæl og legeme osv., kommer kon
flikten, der hedder samvittighed eller synds
bevidsthed, og den udløses gerne i intole
rance, ondskab, had og vold. Fundet af den 
nedstyrtede flyvemaskine og racefanatike
ren, der i speedbåden kommer til øen, be
tyder drab. Til sidst i filmen: befrielse, det 
uskyldige menneske går fri. Hvem er de 
uskyldige? Det er de stærke mandfolk, som 
selvopholdelsesdriften alene adler til værdi
fulde mennesker, og af kvinder, dem, der 
er ofre for ondskaben, men bevarer deres 
væsens jomfruelige renhed.

En sådan ren og uskyldig kvinde er Sé
verine. I Catherine Deneuve har Bunuel 
fundet en skuespillerinde, der på fænomenal 
vis fastholder dette indtryk af ren, ufor
dærvet natur, endog under de skrappest 
tænkelige omstændigheder. Det er ikke 
hende, der er frustreret, og ikke hendes 
driftsliv, der er perverteret.

Det forkerte skal, ligesom i Brechts dra
maer, søges andetsteds end der, hvor det 
tilsyneladende befinder sig, nemlig i den 
kultur hun lever i, mere konkret i denne 
kulturs mest karakteristiske miljø, over
klassen, og endelig helt præcist: hos man
den, som er repræsentant for dobbeltsyn 
og dobbeltmoral.

Det er her, jeg tror at have fundet en 
slags nøgle til filmen. Bunuel er ikke blot 
still going strong, men han er tillige mo
derne. Det er i dag moderne at citere tidli

gere mestres film, ikke mindst i Frankrig.
Hvorfor skulle Bunuel, der altid har 

fundet fornøjelse i at drille, ikke forsøge 
sig med denne nye spøg? Jeg synes, der er 
oplagte ligheder mellem denne film og 
Renoirs »Dr. Cordeliers testamente«, så op
lagte, at de næppe er til at se bort fra. 
Den unge gangster, Marcel, som Séverine 
falder for er en ypperlig efterligning af 
Jean-Louis Barraults Hyde-Opale: samme 
uforskammet skødesløse holdning, samme 
hæmningsløse gang i en uanstændighedens 
karikatur, samme næsten lige så morsomt 
overdreven fysiognomi med lavt hårfæste, 
fremstående mundparti og endelig også 
den farlige stok, som alt for tydeligt sym
bol på magt og sex. Og dr. Jekyll er stadig 
nobel i optræden indtil det irriterende, men 
samtidig erotisk invalid, derfor måske er 
han tiltrukket af rullestolen.

Séverine befries til sidst, men først da 
elsker og mand er døde, for Pierre dør da! 
Hans hånd er faldet slapt ned, efter at 
Husson, formodentlig en slags »deus ex 
machina« og instruktørens ironiske talerør? 
har røbet sandheden om hans kone for 
ham. Hvad skulle ellers de »nekrofile« 
katte på lydbåndet til sidst? Ved de to 
mænds død er manden i hendes liv blevet 
ét. Befrielsen sker i et drømmesyn, helt i 
overensstemmelse med øvrige Bunuelslut- 
ninger, som aldrig virker definitive. Men 
en erkendelse, en accept er nået.

Renoir og Bunuel giver myten om dob
beltmennesket med storytellerens kølige af
stand og intimt-private humor. Og er de end 
forskellige i meget, så har dette stof været 
nærliggende for dem begge, ligesom de jo 
også begge har lavet deres »En kammer
piges dagbog«.

Surrealisten Bunuel har livet igennem 
haft et førende leitmotif: drifternes og civi
lisationens indbyrdes modsatte krav på men
nesket, den deraf følgende »Unbehagen in 
der Kultur«, og drifternes destruktive magt, 
når de ikke anerkendes, men undertvinges, 
eller rettere når de henvises til at være den 
ene side i den fatale spaltning af menne
sket.

Spørgsmål om drøm og virkelighed, såvel 
som spørgsmål om psykologisk sandfærdig
hed er overflødige. »Dagens skønhed« er 
en fortælling i billeder om dagens, livets 
skønhed. Og dagen er kun smuk, når natten 
er gennemlevet og blevet ét med, og ikke 
skilt ud som sort fra hvidt. Derfor måske 
farvefilm, hvem ved?

Det er muligt, at man i ovenstående for
søg vil kunne påvise fejlslutninger, men 
måske kan det indgå som stof i en videre 
beskæftigelse med denne, synes jeg, me
sterens smukkeste og måske væsentligste 
film. Det bliver nok den sidste; anvendel
sen af hans favoritskuespillere i birollerne 
tyder desværre på det, en vis vemod ved af
skeden.


