
n m m i

&CLYIN3
Morten Piil

Volden som tema. Øverst: Faye Dunaway 
og Warren Beatty i »Bonnie og Clyde«. 
Herover: Anne Bancroft og Patty Duke 
som Annie Sullivan og Helen Keller i »The 
Miracle Worker«. T.h.: fra »Billy the Kid«.
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I 1957 lavede Arthur Penn en herhjemme 
lidet påagtet film, der ikke er en uværdig 
forløber for »Bonnie og Clyde«: »Billy the 
Kid«. Grundtemaet er det samme: et ufærdigt 
ansvarsløst menneske i voldsom, uartikule
ret opposition til den amerikanske sam
fundsorden. Men Penns Billy the Kid -  
spillet af Paul Newman -  er farligere og 
mere »psykopatisk« end Bonnie og Clyde, 
fordi han forstår sig selv og sine omgivel
ser endnu dårligere. Han besættes af hævn
lyst, da en fjern faderskikkelse myrdes, og 
forbliver hele filmen igennem en hjælpe
løs analfabet, der ind imellem drabene fja
ser endnu mere infantilt rundt end Bonnie 
og Clyde. Også Billy bliver en myte i le
vende live og fryder sig over berømmelsen.

Arthur Penns stil er allerede i denne 
debutfilm forbløffende langt udviklet, ner
vebetonet, spasmodisk og eminent egnet til 
at udtrykke titelpersonens dunkle, impul
sive sindsrørelser. Visse scener har en ufor

glemmelig visuel prægnans: da Billy får 
ideen til sit første hævnmord, markerer han 
med knyttet næve sin egen og kammera
ternes tænkte positioner på en dugget rude, 
der vender ud mod præriebyens hovedga
de. Derefter direkte overtoning (fra sam
me kameravinkel) til selve nedskydningen, 
hvis »geometri« falder sammen med teg
ningen på ruden. En original og uhyggelig 
visualisering af Billys målbevidsthed, en 
idé, som Orson Welles ikke ville have 
undsagt.

I sin personskildring begynder Penn al
tid fra grunden. Mennesket er et blankt 
papir med visse tilgrundliggende impulser, 
deriblandt videbegær. Barnet Billy brænder 
efter at lære at læse, men hans sunde im
pulser fordrejes til psykopati, da hans følel
ser såres. Den lille Helen Keller i Penns 
næste film, den mesterlige »The Miracle 
Worker«, er i samme grund-situation som 
Billy -  uden Annie Sullivan var hun utvivl

somt blevet sindssyg, men i stedet vækkes 
hun til ømhed og forståelse midt blandt 
nogle Sydstats-tåber, der kan tage de man
ge idioter i »Bonnie og Clyde« i hånden. 
Penns film er fuld af billeder, hvor ele
menterne ild og vand bruges som hovedmo
tiv. Billy antændes af hævnlyst ved en ild
pumpe, og Helen Keller lærer ordenes sym
bolværdi at kende ved en vandpumpe. Der 
er en elementær kraft, ja næsten vildskab 
i disse billeder, hvor følelsernes dynamik 
får frit spil.

Den nøgne Bonnie optaget på sengen i 
klaustrofobiske nærbilleder, dyrisk og in
fantil i sit raseri over at være indespærret 
-  straks er vi i Penns verden, hvor natur
drifterne råder og skal have udløsning. Det 
rent sociale motiv bag Bonnie og Clydes 
forbryderkarriere skitserer Penn blot i re
plikkerne -  det, der faktisk dramatiseres, 
er deres instinktive betagelse af hinanden 
og den leg, de kaster sig ud i. Det første 
nærbillede af Clydes pistol har en klar 
erotisk symbolværdi, røverierne har funk
tion som mandigheds-kompensation for den 
impotente Clyde. Psykologien er elementær, 
som i alle Penns film.

Men det moralske og idémæssige kom
pleks er langt fra enkelt. På dette område 
er »Bonnie og Clyde« nok Penns hidtil 
mest subtile film. Parrets røverier sættes 
ind i en social sammenhæng i det forbløf
fende nøgle-afsnit, hvor Bonnie og Clyde 
gør fælles sag med en farmer, der af ban
kerne er blevet drevet væk fra sin gård. 
»We rob banks,« siger Clyde -  han har 
fundet en identitet med en vis mening, 
hans lovløshed reduceres med ét til et i 
hans egne øjne temmelig harmløst led i et 
anarki, der gennemtrænger hele det ame
rikanske samfund i trediverne.

Bonnie og Clyde er berigelsesforbrydere, 
deres instinkter går ikke i retning af vold. 
De beruser sig i deres røverier, og på sam
me måde som den gamle dame i broderens 
»sjove« historie drikker de hele tiden »a 
little bit more and a little bit more*, indtil 
de er afhængige. Indledningens kurtiserende 
leg går i blodet. Men omgivelserne vil ikke 
lege med. Da Clyde foretager et mindre 
hold-up i en købmandsforretning, udsættes 
han for et tilsyneladende oplagt mordfor
søg. Forretningen bugner med varer, man
den er smækfed. I sin naive fantasiløshed 
forstår Clyde ikke hans reaktion -  og fil
men synes på et mere sophistikeret plan at 
undre sig med ham. Bonnie og Clydes røve
rier udløser tåbelig vold og meningsløst 
hysteri hos omgivelserne, selv om de ifølge 
filmen kun stjæler fra udsugerne.

Penn har selv understreget det positive 
i Bonnie og Clydes dynamiske reaktion på 
den udfordring, den sociale depression skab
te. Parret er i stadig bevægelse, mens de 
hjemløse farmere ses i stive, statiske grup
peringer, berøvet enhver livskraft. De er tø
vende solidariske med Bonnie og Clyde, 
men der sluttes ingen egentlig kontakt. For
brydergruppens selskabelighed med et bor
gerligt par, der synes at befinde sig på dens 
åndelige niveau, er tilsvarende rent spil
fægteri. Bonnie og Clyde er åbenlyse anar
kister og derfor uvægerligt isolerede og 
fredløse. Den eneste næring, de tager fra 
omverdenen, er den, der tjener til at op
bygge et glamouriseret billede af dem selv.

I mine øjne afslører filmen en klar sym
pati for Bonnie og Clyde, tydeligst måske
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i parrets kærligheds- og opgørsscener. Bon
nie og Clyde er et romantisk elskerpar. 
Forelskelsen danner grundlaget for hele 
deres sære livsførelse, og det er oven i kø
bet en kærlighed uden fuldbyrdelse, ene og 
alene baseret på følelser og åndsslægtsskab. 
Bonnie er langt den mest intelligente og 
følelsesmodne af de to, på ingen måde en 
»sinke« som det er blevet hævdet. Hendes 
overbærenhed over for Clydes impotens 
afslører en vis modenhed og finfølelse. Hun 
har ofte et ironisk distancerende forhold 
til sig selv og omgivelserne. Hun gennem
skuer og afbryder det falske fællesskab 
med det borgerlige par gruppen samler op. 
Og hun indser til slut, at hun og Clyde in
gen vegne er nået ved udelukkende at hen
give sig til deres impulser.

De to mest usympatiske figurer i filmen 
er sheriffen og C. W. Moss’ far. Sheriffen 
er efter alt at dømme på menneskejagt uden 
for sit territorium, og den første scene mel
lem ham og forbrydergruppen har en sub
til balance. Man er hele tiden bange for, 
hvad de skal finde på at gøre ved ham (C. 
W. Moss, den mest retarderede i gruppen, 
foreslår, at han skydes ned på stedet), men 
det kommer først til voldshandlinger da 
Bonnie -  kysser ham. Sheriffens reaktion 
synes i lige så høj grad at bunde i atavistisk 
puritanisme som i berettiget modvilje. Sam
men med C. W. Moss’ far planlægger han 
i Ice Cream-butikken nedskydningen af 
Bonnie og Clyde -  de to mænd tages med 
telelinse. Penns kamera udspionerer dem, 
men føler for stærk en afsky til at gå tæt 
ind på dem.

Bonnie og Clyde ses som produkter af et 
samfund, hvor livsmulighederne indsnævres 
af social nød og puritanisme. Filmen er vor 
freudianske og anarkistiske tids »Vredens 
druer«. Den sympatiserer med hovedper
sonerne, fordi de gør noget, drager konse

kvensen af tredivernes magre tilbud. Og 
den viser samtidig klart, at Bonnie og Cly
des vitalitet er retnings- og ansvarsløs og i 
sidste ende uden betydning. De hjemløse 
farmere nøjes med at måbe, da parrets 
bil gør holdt og Moss beder om vand -  
myten er allerede skabt, Bonnie og Clyde 
er blevet uvirkelige.

Iscenesættelsen bidrager stærkt til at gøre 
Bonnie og Clyde til et »rigtigt« helt- og 
heltindepar. De er begge smukke, især vel 
Bonnie, mens Clyde har et præg af uskyl
dig barnlighed ved sig -  han er ikke ond
skabsfuld. Da han tvinger bank-kassereren 
ud for at bekræfte over for Bonnie, at 
banken ikke længere fungerer, ler vi ad 
ham, som man ler ad et impulsivt barn. 
Kærligheds-scenerne mellem de to er slet 
og ret smukke og lysende af ømhed. De tre 
andre medlemmer af banden er alle dum
mere og mere indskrænkede end Bonnie og 
Clyde -  og det er filmens øvrige biperso
ner som regel også. Og slutscenens slow
motion-optagelser gør parrets død på én 
gang grusom og balletagtig smuk.

Filmen er Arthur Penns sikrest iscenesat- 
te værk. Efter den grandiose retorik i 
»Mickey One« og »The Chase« har Penn 
klædeligt sænket tonefaldet og nuanceret 
den moralske holdning. Som tidligere arbej
der han mest med korte faste indstillinger, 
millimeterpræcist sammenkædet i den mon
tage, der skaber alle Penn-filmenes ligesom 
rykvise åndedrag. Det er på en vis måde 
en snap .s/iø/-billedstil, indvarslet af de fo
tografier, der danner den afsnuppede pro
log under en optonende tredivermelodi 
(hvilken vidunderlig indledning!) Det af
snuppede går igen i selve personkarakteri
stikken -  hverken Bonnie eller Clyde ud
forskes i dybden i denne action-film, der 
samtidig er mindre bastant i det psy
kologiske end Penns tidligere.

Penn er sikkert den amerikanske instruk
tør, der mest overbevisende kan skildre vold 
på lærredet. Som ganske ung lærte han vol
den at kende under 2. verdenskrig, og alle 
hans film handler om mennesker, der på 
en eller anden måde benytter sig af eller 
bliver udsat for vold. Da Billy the Kid be
går sit mest kvalmende mord, taber hans 
offer støvlen i faldet -  og en lille pige 
løber leende hen og samler den op ved si
den af liget. Forholdet mellem Annie Sulli- 
van og Helen Keller i »The Miracle Wor- 
ker« er i høj grad betinget af den fysiske 
vold, Annie Sullivan udøver i en af film
historiens længste og mest »realistiske« 
slagsmåls-scener. Hos Penn gør det virke
lig ondt, blodet flyder, volden bliver kval
mende -  og til tider komisk. I »Bonnie og 
Clyde« »rammer« kuglerne rigtigt og oven 
i købet i ansigtet, hvor en eller anden Hol- 
lywood-konvention ellers kræver, at man 
ikke bliver såret. Og volden udløser en 
skinger panik, som går gennem marv og 
ben. Under branden i »Billy the Kid« og 
bil-flugterne i »Bonnie og Clyde« er enden 
nær -  det sanseløse hysteri har fået over
taget, personernes verdensorden vakler.

Som mise en scene er filmen lydefri. 
Selve tidsbilledet bliver aldrig anmassende, 
og Roosevelt-plakater og en Busby Berkeley- 
musical bruges med diskret ironi som bag
grund. De golde og nøgne landskaber anven
des altid funktionelt, aldrig blot dekorativt 
-  som i den betagende scene, hvor Bonnie 
løber ud over marken og en sky pludselig 
glider for solen. Brugen af banjo-musik er 
dristig og vellykket -  i begyndelsen under
streger melodien det barnligt forløsende ved 
tyverierne, og for hver gang den gentages, 
bliver ironien blodigere i takt med forbry
delsernes stadig uhyggeligere præg.
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