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Morten Piil

Volden som tema. @verst: Faye Dunaway
og Warren Beatty i »Bonnie og Clyde«.
Herover: Anne Bancroft og Patty Duke
som Annie Sullivan og Helen Keller i »The
Miracle Worker«. T.h.: fra »Billy the Kid«.



I 1957 lavede Arthur Penn en herhjemme
lidet pdagtet film, der ikke er en uverdig
forlgber for »Bonnie og Clyde«: »Billy the
Kid«. Grundtemaet er det samme: et ufeerdigt
ansvarslgst menneske i voldsom, uartikule-
ret opposition til den amerikanske sam-
fundsorden. Men Penns Billy the Kid -
spillet af Paul Newman - er farligere og
mere »psykopatisk« end Bonnie og Clyde,
fordi han forstar sig selv og sine omgivel-
ser endnu darligere. Han beszttes af havn-
lyst, da en fjern faderskikkelse myrdes, og
forbliver hele filmen igennem en hjelpe-
lgs analfabet, der ind imellem drabene fja-
ser endnu mere infantilt rundt end Bonnie
og Clyde. Ogsé Billy bliver en myte i le-
vende live og fryder sig over bergmmelsen.

Arthur Penns stil er allerede i denne
debutfilm forblgffende langt udviklet, ner-
vebetonet, spasmodisk og eminent egnet til
at udtrykke titelpersonens dunkle, impul-
sive sindsrgrelser. Visse scener har en ufor-

glemmelig visuel pragnans: da Billy far
ideen til sit farste heevnmord, markerer han
med knyttet neve sin egen og kammera-
ternes teenkte positioner pd en dugget rude,
der vender ud mod preriebyens hovedga-
de. Derefter direkte overtoning (fra sam-
me kameravinkel) til selve nedskydningen,
hvis »geometri« falder sammen med teg-
ningen pa ruden. En original og uhyggelig
visualisering af Billys malbevidsthed, en
idé, som Orson Welles ikke ville have
undsagt.

I sin personskildring begynder Penn al-
tid fra grunden. Mennesket er et blankt
papir med visse tilgrundliggende impulser,
deriblandt videbegeer. Barnet Billy brender
efter at leere at lese, men hans sunde im-
pulser fordrejes til psykopati, da hans falel-
ser sares. Den lille Helen Keller i Penns
neste film, den mesterlige »The Miracle
Worker«, er i samme grund-situation som
Billy - uden Annie Sullivan var hun utvivl-

somt blevet sindssyg, men i stedet veekkes
hun til gmhed og forstaelse midt blandt
nogle Sydstats-taber, der kan tage de man-
ge idioter i »Bonnie og Clyde« i handen.
Penns film er fuld af billeder, hvor ele-
menterne ild og vand bruges som hovedmo-
tiv. Billy antendes af havnlyst ved en ild-
pumpe, og Helen Keller lerer ordenes sym-
bolveerdi at kende ved en vandpumpe. Der
er en elementer kraft, ja naesten vildskab
i disse billeder, hvor falelsernes dynamik
far frit spil.

Den nggne Bonnie optaget pa sengen i
klaustrofobiske nerbilleder, dyrisk og in-
fantil i sit raseri over at veere indesparret
- straks er vi i Penns verden, hvor natur-
drifterne rader og skal have udlgsning. Det
rent sociale motiv bag Bonnie og Clydes
forbryderkarriere skitserer Penn blot i re-
plikkerne - det, der faktisk dramatiseres,
er deres instinktive betagelse af hinanden
og den leg, de kaster sig ud i. Det farste
narbillede af Clydes pistol har en Kklar
erotisk symbolveerdi, rgverierne har funk-
tion som mandigheds-kompensation for den
impotente Clyde. Psykologien er elementer,
som i alle Penns film.

Men det moralske og idémassige kom-
pleks er langt fra enkelt. P4 dette omrade
er »Bonnie og Clyde« nok Penns hidtil
mest subtile film. Parrets rgverier settes
ind i en social sammenhang i det forblgf-
fende nggle-afsnit, hvor Bonnie og Clyde
gor felles sag med en farmer, der af ban-
kerne er blevet drevet veek fra sin gard.
»We rob banks,« siger Clyde - han har
fundet en identitet med en vis mening,
hans lovlgshed reduceres med ét til et i
hans egne gjne temmelig harmlgst led i et
anarki, der gennemtraenger hele det ame-
rikanske samfund i trediverne.

Bonnie og Clyde er berigelsesforbrydere,
deres instinkter gar ikke i retning af vold.
De beruser sig i deres rgverier, og pa sam-
me made som den gamle dame i broderens
»sjove« historie drikker de hele tiden »a
little bit more and a little bit more*, indtil
de er afhengige. Indledningens kurtiserende
leg gar i blodet. Men omgivelserne vil ikke
lege med. Da Clyde foretager et mindre
hold-up i en kgbmandsforretning, udsattes
han for et tilsyneladende oplagt mordfor-
sgg. Forretningen bugner med varer, man-
den er smeakfed. | sin naive fantasilgshed
forstar Clyde ikke hans reaktion - og fil-
men synes pa et mere sophistikeret plan at
undre sig med ham. Bonnie og Clydes rgve-
rier udlgser tdbelig vold og meningslast
hysteri hos omgivelserne, selv om de ifglge
filmen kun stjeeler fra udsugerne.

Penn har selv understreget det positive
i Bonnie og Clydes dynamiske reaktion pé
den udfordring, den sociale depression skab-
te. Parret er i stadig beveegelse, mens de
hjemlgse farmere ses i stive, statiske grup-
peringer, bergvet enhver livskraft. De er tg-
vende solidariske med Bonnie og Clyde,
men der sluttes ingen egentlig kontakt. For-
brydergruppens selskabelighed med et bor-
gerligt par, der synes at befinde sig pa dens
andelige niveau, er tilsvarende rent spil-
feegteri. Bonnie og Clyde er &benlyse anar-
kister og derfor uvagerligt isolerede og
fredlgse. Den eneste nering, de tager fra
omverdenen, er den, der tjener til at op-
bygge et glamouriseret billede af dem selv.

I mine gjne afslgrer filmen en klar sym-
pati for Bonnie og Clyde, tydeligst maske
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i parrets kerligheds- og opgarsscener. Bon-
nie og Clyde er et romantisk elskerpar.
Forelskelsen danner grundlaget for hele
deres sere livsfarelse, og det er oven i ke-
bet en kerlighed uden fuldbyrdelse, ene og
alene baseret pa falelser og andsslagtsskab.
Bonnie er langt den mest intelligente og
folelsesmodne af de to, p& ingen made en
»sinke« som det er blevet havdet. Hendes
overbzrenhed over for Clydes impotens
afslarer en vis modenhed og finfalelse. Hun
har ofte et ironisk distancerende forhold
til sig selv og omgivelserne. Hun gennem-
skuer og afbryder det falske fallesskab
med det borgerlige par gruppen samler op.
Og hun indser til slut, at hun og Clyde in-
gen vegne er ndet ved udelukkende at hen-
give sig til deres impulser.

De to mest usympatiske figurer i filmen
er sheriffen og C. W. Moss’ far. Sheriffen
er efter alt at demme pa menneskejagt uden
for sit territorium, og den farste scene mel-
lem ham og forbrydergruppen har en sub-
til balance. Man er hele tiden bange for,
hvad de skal finde pa at gere ved ham (C.
W. Moss, den mest retarderede i gruppen,
foreslar, at han skydes ned pé& stedet), men
det kommer farst til voldshandlinger da
Bonnie - kysser ham. Sheriffens reaktion
synes i lige sa hgj grad at bunde i atavistisk
puritanisme som i berettiget modvilje. Sam-
men med C. W. Moss’ far planlegger han
i lce Cream-butikken nedskydningen af
Bonnie og Clyde - de to mend tages med
telelinse. Penns kamera udspionerer dem,
men foler for sterk en afsky til at ga teet
ind pa dem.

Bonnie og Clyde ses som produkter af et
samfund, hvor livsmulighederne indsnavres
af social ned og puritanisme. Filmen er vor
freudianske og anarkistiske tids »Vredens
druer«. Den sympatiserer med hovedper-
sonerne, fordi de geor noget, drager konse-
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kvensen af tredivernes magre tilbud. Og
den viser samtidig klart, at Bonnie og Cly-
des vitalitet er retnings- og ansvarslgs og i
sidste ende uden betydning. De hjemlgse
farmere ngjes med at mabe, da parrets
bil gegr holdt og Moss beder om vand -
myten er allerede skabt, Bonnie og Clyde
er blevet uvirkelige.

Iscenesattelsen bidrager steerkt til at gere
Bonnie og Clyde til et »rigtigt« helt- og
heltindepar. De er begge smukke, iser vel
Bonnie, mens Clyde har et preg af uskyl-
dig barnlighed ved sig - han er ikke ond-
skabsfuld. Da han tvinger bank-kassereren
ud for at bekrefte over for Bonnie, at
banken ikke lengere fungerer, ler vi ad
ham, som man ler ad et impulsivt barn.
Kerligheds-scenerne mellem de to er slet
og ret smukke og lysende af gmhed. De tre
andre medlemmer af banden er alle dum-
mere og mere indskrenkede end Bonnie og
Clyde - og det er filmens gvrige biperso-
ner som regel ogsd. Og slutscenens slow-
motion-optagelser ger parrets ded pa én
gang grusom og balletagtig smuk.

Filmen er Arthur Penns sikrest iscenesat-
te verk. Efter den grandiose retorik i
»Mickey One« og »The Chase« har Penn
kledeligt senket tonefaldet og nuanceret
den moralske holdning. Som tidligere arbej-
der han mest med korte faste indstillinger,
millimeterpraecist sammenkadet i den mon-
tage, der skaber alle Penn-filmenes ligesom
rykvise andedrag. Det er pa en vis made
en snap .sfig/-billedstil, indvarslet af de fo-
tografier, der danner den afsnuppede pro-
log under en optonende tredivermelodi
(hvilken vidunderlig indledning!) Det af-
snuppede gar igen i selve personkarakteri-
stikken - hverken Bonnie eller Clyde ud-
forskes i dybden i denne action-film, der
samtidig er mindre bastant i det psy-
kologiske end Penns tidligere.

Penn er sikkert den amerikanske instruk-
tar, der mest overbevisende kan skildre vold
pa leerredet. Som ganske ung laerte han vol-
den at kende under 2. verdenskrig, og alle
hans film handler om mennesker, der pa
en eller anden made benytter sig af eller
bliver udsat for vold. Da Billy the Kid be-
gar sit mest kvalmende mord, taber hans
offer stevlen i faldet - og en lille pige
Igber leende hen og samler den op ved si-
den af liget. Forholdet mellem Annie Sulli-
van og Helen Keller i »The Miracle Wor-
ker« er i hgj grad betinget af den fysiske
vold, Annie Sullivan udgver i en af film-
historiens lengste og mest »realistiske«
slagsméls-scener. Hos Penn gar det virke-
lig ondt, blodet flyder, volden bliver kval-
mende - og til tider komisk. | »Bonnie og
Clyde« »rammer« kuglerne rigtigt og oven
i kobet i ansigtet, hvor en eller anden Hol-
lywood-konvention ellers kraever, at man
ikke bliver saret. Og volden udlgser en
skinger panik, som gar gennem marv og
ben. Under branden i »Billy the Kid« og
bil-flugterne i »Bonnie og Clyde« er enden
ner - det sanselgse hysteri har féet over-
taget, personernes verdensorden vakler.

Som mise en scene er filmen lydefri.
Selve tidsbilledet bliver aldrig anmassende,
og Roosevelt-plakater og en Busby Berkeley-
musical bruges med diskret ironi som bag-
grund. De golde og nggne landskaber anven-
des altid funktionelt, aldrig blot dekorativt
- som i den betagende scene, hvor Bonnie
lgber ud over marken og en sky pludselig
glider for solen. Brugen af banjo-musik er
dristig og vellykket - i begyndelsen under-
streger melodien det barnligt forlgsende ved
tyverierne, og for hver gang den gentages,
bliver ironien blodigere i takt med forbry-
delsernes stadig uhyggeligere preg.



