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»Starten«. Jean-Pierre Léaud og Catherine Duport.

Når der er noget, man vitterligt ikke 
forstår i en film, er man vist særlig dispo
neret for at tilskrive det sin egen dumhed 
eller uopmærksomhed. I bogen kunne man 
have slået tilbage. Filmen tvinger én vide
re, og som regel har man jo ikke misfor
stået så meget, at man er blevet helt »ka
stet af«.

Da jeg havde set »Starten« første gang 
og forlod biografen opfattede jeg filmen 
som ukompliceret. Det overraskede mig 
derfor ved et gensyn at møde flere sekven
ser, som jeg tydeligt huskede at jeg heller 
ikke havde forstået første gang. Eksempel
vis: hvorfor mødes de to venner, der skal 
»låne« chefens Porsche, ved netop den te
lefonboks, hvor Jean-Pierre Léaud efter al 
sandsynlighed ville have ringet til den an
den for at fortælle, at hans knallert var 
gået i stykker. Hvem er det der i Maha- 
rajakostume opsøger Léaud, da han prøve
kører Maharajaens Porsche ude i skoven? 
Hvordan er svindelen blevet afsløret, af bil
forhandleren eller af frisørsalonens chef? 
Hvordan finder den Maharajaklædte person 
(som vist nok er Léauds kollega i frisør
salonen, men hvorfor så i det kostume?) 
Léaud? Jeg har spurgt en del mennesker, 
som har set filmen om disse ting og hver 
gang fået et nyt (meget bestemt, »herregud, 
det er da meget enkelt«) svar. Disse punk
ter er næppe en indgående analyse værd, 
men de skal fremhæves som en understreg
ning af, hvor lidt filmen har at gøre med 
den film, den for en rask betragtning kan 
ligne: Den realistisk »skægge« film om en 
ung mand, der er gal meø biler til han mø
der den helt rigtige pige. Den »vitale« film 
om »at være ung i 1967«, sådan som blandt 
andet englænderne poster dem ud i disse 
år.

Skolimowskis film er vital når det pas
ser den, ikke af princip. Den »dyrker« ikke 
noget, den er ikke principielt ung med de 
unge, bilgal med de bilgale eller forelsket 
med de forelskede. Den er utvivlsomt Skoli
mowskis letteste og morsomste film, men 
den har hele denne særlige følsomhed og 
nervøsitet, dette begyndende vanvid, der 
kendetegner alt, hvad han har lavet.

I lighed med Skolimowskis andre film 
har den en bedragerisk enkel intrige. En 
ung mand er vild for at få fat i en Por
sche til et motorløb. På alle mulige måder 
mislykkes hans forsøg. Endelig får han 
fat i en, men samtidig er der dukket en 
ualmindelig kooperativ pige op, og den 
morgen han skulle være kørt i løbet, opda
ger han, hvor interessant hun er, og at det 
(med Skolimowskis ord, andetsteds i »Kos- 
morama«) måske er lidt »barnligt« kun at in
teressere sig for biler. Vi må forestille os, 
han i fremtiden deler sin opmærksomhed 
mellem de to ting.

I alle sine film bruger Skolimowski en 
meget enkel historie, måske fordi han ved, 
at han undervejs kommer til at desorientere 
sin tilskuer på så mange andre måder, at det 
i hvert fald vil være en fordel, om stedets, 
tidens og motivets enhed overholdes. Alle 
hans film skildrer en vandring frem mod 
et mål, en odyssé med klassiske distraktio
ner, uden større tidsoverspringelser og med 
vægten lagt på natlig »forfølgelse« gennem 
en øde og fjendtlig by.

Vandringsmanden er en outsider, men 
igen gælder det, at han ikke entydigt be- 
undres på omgivelsernes bekostning, han
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romantiseres ikke. Hovedsagen er at sige 
noget om den kolde verden, der omgiver 
ham, men regnskabet er ikke gjort op på 
forhånd, der spilles ikke med mærkede 
kort.

De iagttagelser, som Léauds jagt på en 
ledig Porsche giver anledning til, er så godt 
som alle centrale for filmens tematik. Bi
len spiller selvfølgelig en afgørende rolle. 
Skolimowskis uudtømmelige billedfantasi 
gør sig gældende, når bilen -  en af de 
mange »lånte« Porscher -  ses i forkortning, 
direkte forfra, med en løbende benzin
tankstæller i forgrunden, så det ser ud, som 
Léaud og hans pige selv er sat på en eller 
anden form for taxameter. Slagsmålet mel
lem Léaud og en scooter ist betragtes fra et 
plankeværk af en række unaturligt glade 
Simca-ejere, og som så ofte går Skolimow
skis billedkomposition i dybden med flere 
kontrasterende eller kommenterende lag, for 
bag plankeværket igen ser vi en skummel, 
tom beboelsesejendom der på plankevær
ket annonceres »til salg« -  med nedrivning 
for øje, må man tro. Man kan sige, det ik
ke er nogen større joke at modstille trafi
kanternes bitre slåskamp med en reklame
malers fantasi over lykkelige idealbilister. 
Det er da også først billedets bageste plan, 
der giver det både miljø og perspektiv. 
I bilernes samfund er boligen håbløst for
sømt.

Helt centralt placeret i filmen er bil
udstillingen. Og central i biludstillingen 
manden der åbenbart har fået hjertestop 
ved rattet af sin drømmebil. Scenen kobles 
for alvor ind i historien med et lille kup: 
Da to sygeplejersker bærer den døde mand 
bort prøver forskellige personer at klappe 
ham på kinderne for at bringe ham til be
vidsthed. En af dem er Léaud, som skubbes 
væk. Scenen er netop ikke bastant, fordi 
den snarere handler om, at man kan vente 
for længe med at sætte sig til rattet i sin 
drømmebil end om det modsatte: at man 
dør af at stræbe efter biler. Léaud, der i sit 
job ingen udsigter har til selv at eje en 
Porsche (medmindre han da kan demonstre
re, at han er en fremragende kører, hvad 
vi ingen grund har til at tvivle på), får 
netop i denne scene instruktørens medhold: 
dødsscenen skræmmer ham ikke væk fra 
bilerne, tværtimod. Det skræmmende er at 
blive gammel og aldrig have gjort, hvad 
man har lyst til. »Jeg kender ingen fornuf
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tige mennesker over fyrre,« siger Skoli- 
mowski her i bladet.

I frisørsalonen taler de to societydamer 
om et alderdomshjem, der er brændt ned, 
mens Léaud og hans kollega (igen disse 
kompositioner med handling i flere planer, 
å la »Fedthas«) gestikulerer og hvisker om 
at få fat i en ny Porsche. Léauds dame 
spørger, hvad man sådan tænker på, når 
man står og vasker hendes hår. »Madame, 
jeg er her ikke for at tænke,« svarer 
Léaud meget præcist. Vi véd, han tænker 
på en Porsche. Men mon konversationen 
om det nedbrændte alderdomshjem ikke 
fungerer som en ganske relevant randbe
mærkning? Jeg ville tro marxistiske kriti
kere netop i scenerne fra frisørsalonen 
ville kunne finde gode eksempler på »reifi
kationen« i det kapitalistiske samfund. Man 
er der ikke for at tænke. Man er en ting. 
Men når man endelig tænker, så tænker 
man også på ting.

Det er filmens styrke, at den igen og 
igen viser, hvor tiltrækkende tingene kan 
være. Herigennem forberedes overgangen 
fra en kærlighed til tingene til en kærlig
hed til et menneske. Både bilen og pigen 
appellerer til sensualisten, til virtuosen. 
»Starten« er en meget upuritansk film i sin 
omgang med biler, hvorimod den nok kan 
kaldes om ikke puritansk så dog blufær
dig, når den nærmer sig pigerne. Man skal 
dog ikke opfatte den (alt for lange) repor
tage fra en modeopvisning som kvinde
fjendsk, skønt der er en Mondo Cane-ag- 
tig vrængen i den. Netop den sekvens 
handler — igen -  om reifikation, om man
nequinernes »tingsliggørelse«.

På overfladen løser Skolimowski filmens 
konflikt med et ikke alt for overbevisende 
kunstgreb. Léaud får endelig øje for pigen, 
glemmer alt andet, og billedet kan bræn
de op, bil-manikeren udslettes, som netop 
i den foregående lysbilledscene billedet af 
pigens tidligere ven brændes op, »fordi« 
han er glemt. En ny og stærkere oplevelse 
udsletter eller ligegyldiggør erindringen om 
de tidligere. Lystspilskonventionen kræver 
denne slutning, men filmens substans ligger 
et andet sted. Tilskueren brænder ikke sine 
billeder af en ung mand, hvis liv er udsigts
løst -  af desperation, en meget konkret 
angst for at gå amok af mangel på frem
gang i en verden der dyrker fremgangen.

Igen og igen kæntrer lystspilstonen. Léaud

spjætter langs kanten af det store spejl og 
ligner pludselig, hvad han er: en sprælle
mand. Han gentager på biludstillingen spø
gen med den oppustede pose så mange gan
ge, at ingen kan misforstå, at den heller 
ikke morer ham selv længere. Netop da den 
er færdig med at være morsom, bliver den 
på en ny måde meget morsom igen -  og 
meget gribende. Gribende er også de øje
blikke, hvor hans tilkæmpede ro eksplode
rer uden hensyn til omgivelserne: hvor han 
råber af sine lungers fulde kraft, mens 
armene hjælpeløst går som møllehjul. Det 
er ikke lystspil, det er realisme.

Filmen er i det hele taget lige så meget 
Léauds som Skolimowskis. Der er både 
Chaplin- og Keaton-træk i denne skikkelse, 
men der er også noget helt originalt; ved 
siden af den ømhed og følsomhed, som 
omgivelserne ikke har brug for, en utålmo
dighed, der er hele filmens motiv i koncen
tration: i morgen eller en anden dag sidder 
du selv ved rattet i den bil der aldrig blev 
din og må fjernes af to sygeplejersker. 
Hvis du overhovedet skal ud på landevejen 
med den, så skal det være nu. Léaud gør 
denne lille biltyv menneskelig ved at gøre 
ham temmelig gal.

Der er et par ting, en anmelder må næv
ne uden at kunne yde retfærdighed. Willy 
Kurants grå og knaldsorte billeder fra 
Bruxelles. Komedas helt integrerede mu
sik (navnlig et godt motiv til de natlige 
køreture med Porschen). Catherine Duports 
spil som den grænseløst tålmodige pige 
Léaud samler op ved lidt af en tilfældig
hed. Og Christiane Legrands sang under 
forteksterne og i scenen på biludstillingen 
om natten (den lyder, som om den var 
skrevet af Michel Legrand -  hun synger 
også i »Pigen og paraplyerne« og »Pigerne 
fra Rochefort«, er hun mon hans kone, 
søster eller datter?).

Men for at vende tilbage til begyndelsen: 
Filmen myldrer med ting, man heller ikke 
forstår efter andet gennemsyn, og som 
man måske slet ikke skal forstå. I en af de 
i sig selv ret kryptiske scener ved pølse
vognen ser vi pludselig en stor prikket bold 
hoppe ned ad trapperne i baggrunden. Man 
venter der kommer nogen efter bolden, 
men det gør der ikke. Hvor kommer bolden 
fra, hvem fik den til at trille ned ad trap
perne i denne øde nattetime?

Skolimowski, formodentlig.

Skolimowski under optagelserne 
til »Walkover«.


