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BUNUELS EROTISKE KALEJDOSKOP

Luis Bunuels produktion i halvtredser
ne og tresserne har udviklet sig mod en 
stadig mere mystificerende mangetydig
hed, der kulminerer i hans efter egen på
stand sidste film. »Dagens skønhed«. Her 
splintres den traditionelle kontinuerlige 
fortællestil til et kalejdoskopisk portræt 
af en frigid bourgeoisi-frue. Bunuels mest 
entydige film er samtidig dem, der mest 
positivt udtrykker hans moralske og ide
ologiske idealer -  »Robinson Crusoe« 
(1952), »Cela s’appelle l’aurore« (»Mod 
ny dag« 1955) og »La mort en ce jardin« 
(»Døden i junglen« 1956). I disse vær
ker er man ikke i tvivl om, hvilke væ> 
dier, den efter sigende rent destruktive 
Bunuel hylder: den sociale solidaritet og 
oprørstrang, den kødelige kærlighed med 
dens deraf følgende ømhed, venskabet på 
trods af sociale og racemæssige barrierer.

Bunuels senere film er derimod be
mærkelsesværdige for deres totale mangel 
på »helte« eller blot umiddelbart sympa
tiske figurer, deres stadig snævrere ind
kredsning af et lukket univers. »Morder
englen« er en skematisk fremstilling af 
bourgeoisiets ritual-mareridt og hæmmes 
blandt andet af utilstrækkelige skuespil

præstationer; i »En kammerpiges dag
bog« henlægges handlingen til et kor
rupt trediver-miljø, som kammerpigen 
åbenlyst er en del af: og med »Dagens 
skønhed« har Bunuel leveret sin »I fjor 
i Marienbad«, en Resnais-film, han for 
øvrigt sætter højt. Den idealistiske fattig
læge fra »Cela s’appelle l'aurore« er ble
vet til en bleg, fantasiløs og erotisk udue
lig hospitalslæge, og hele filmens øvrige 
univers synes at være en afspejling af en 
ung, ikke nærmere karakteriseret bour
geoisi-frues drømmende bevidsthed. For 
første gang isolerer  Bunuel det erotiske 
tema, piller det ud til speciel betragtning 
i sit entomologiske mikroskop. Og sam
tidig blander han de fortælletekniske kort 
på en måde, der på én gang gør filmen 
lysende klar og frustrerende kompliceret.

Jeg har set »Dagens skønhed« to gan
ge og har begge gange forsøgt mig med 
en ny fortolkning, men i sidste ende 
finder jeg ikke nogen af dem fuldt ud 
tilfredsstillende. Den mest indlysende år
sag til filmens mangetydighed er dens 
forkastelse af den sædvanlige filmsyntak
tiske skillelinje mellem drømte og virke
lige afsnit. Ingen ultra-nærbilleder eller

tåge-bølger her -  kun en helt misforstået 
kursivering af de danske undertekster. 
Under første gennemsyn synes filmen 
imidlertid ikke at byde på uoverstigelige 
fortolkningsvanskeligheder -  der lader 
trods alt til at være en nogenlunde logisk 
skillelinje mellem fantasi- og virkeligheds
afsnittene.

Ifølge denne »umiddelbare« tolkning 
er Séverine en ung fransk bourgeoisi
frue, gift med en arbejdsom læge, til
syneladende frigid som følge af choke
rende seksuelle barndomserfaringer, og 
afvisende over for ægtemandens (ganske 
vist ikke særlig fantasifulde) forsøg på at 
tø hende op erotisk. I stedet hengiver 
hun sig til ekstravagante, masochistiske 
drømme og fantasier, hvor manden viser 
sig mere aktiv. Da hun en dag erfarer, 
at en af hendes veninder gør tjeneste på 
et bordel, føler hun sig uimodståeligt 
fristet til at følge venindens eksempel, 
og på et lille intimt pariserbordel får hun 
om eftermiddagen mellem 14 og 17 en
delig tilfredsstillet sine seksuelle længsler 
Denne forsinkede erotiske vækkelse får 
hende samtidig til at føle sig nærmere 
knyttet til ægtemanden, men en af hen-
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des kunder, en brutal, ung gangsterspire 
med smag for erotiske specialiteter, har 
forelsket sig besættelsesagtigt i hende og 
skyder hendes mand ned, da hun afviser 
ham. Ægtemanden såres alvorligt og en
der i rullestol med stærkt svækket syn, 
og alt tegner til, at en nu sortklædt 
Séverine vil passe og pleje ham med 
dydig uegennytte. Men en ældre, for
smået bejler dukker op, fortæller den 
syge ægtemand om Séverines dobbelt
tilværelse, hvorpå hun begynder at drøm
me igen -  men denne gang er drømmen 
uden erotiske overtoner, blot en fantasi 
om en rask, venlig og forstående ægte
mand.

Jeg mener ikke, at det er muligt at 
forsvare filmen tilfredsstillende på grund
lag af en sådan tolkning. Bunuel har i 
hvert fald aldrig før arbejdet med så 
forenklede melodramatiske grundmønstre 
og en så skematisk menneskeskildring. 
Lægen er en anonym pap-personifikation 
af den gode viljes magtesløshed, og bor
delværtinden ligger med sine lesbiske 
tendenser og forretningsmæssige trusler 
meget tæt op ad et helt galleri af lignende 
figurer i billige bordel-film. Gangsterne 
ville næppe kunne nå langt i Paris, før 
de blev arresteret -  i den grad er de, 
hvad angår klædedragt og fremtoning i al 
almindelighed, skildret som kulørte for
brydertyper. Den giftige bejler Husson 
er en fastslået society-dæmonisk type, 
der ganske vist får lidt kød og blod tak
ket være den altid fremragende Michel 
Piccolis spil. Og Séverine selv og hendes 
personlige udvikling synes i princippet 
nærmest at tilhøre en mindre instruktør, 
der gerne vil lave en Bunuel-film. Hun 
er den dukke-kønne, ulastelige bourgeoisi
frue, der må lære sansernes rus at kende 
i det skjulte og må betale en dyr pris 
for selv at blive et rigere menneske. Et 
»oplagt« Bunuel-tema -  og derfor egent
lig ikke mesteren værdigt, i hvert fald i 
denne behandling.

En del taler imidlertid for, at filmen 
ikke er så enkel som så. For det første 
gælder det nemlig om at komme til fuld 
klarhed over, præcis hvilke scener, der 
er »virkelige« i filmens sammenhæng, 
og hvilke blot skal tilskrives Séverines 
drømme eller fantasibilleder. Da Bunuel 
som sagt ikke bruger de traditionelle 
skillelinjer, er holdepunkterne få og ofte 
snedigt kamouflerede. Man kan opkaste 
den teori, at filmens »virkelige« handling 
først begynder henimod slutningen, i det 
øjeblik, da Séverine ses gennem en rude, 
mens regnen siler ned. At alt det fore
gående i filmen ikke er en skarp opde
ling af drøm og virkelighed, således 
som vi troede, men derimod en udelelig 
sammensmeltning, angives da af husfaca
dens umiddelbart foregående overtoning 
i brunt efterårsløv. Séverine er altså pri
mært en drømmende ung frue med en 
mand i rullestol. Hun drømmer sig til 
en rask og rørig ægtemand, som hun ikke

blot kan tage på ferie med til vinter
sportssteder, men som også kan gøre 
de mekaniske tilnærmelser til hende, som 
hans sygdom ellers udelukker. Hun har 
-  i virkeligheden -  en elsker, Husson, 
som dog i drømmen -  og måske også i 
virkeligheden -  er impotent og har »dår
lig samvittighed« i selskab med læge
ægtemanden. Det, Husson dukker op for 
at fortælle til slut, er altså enten Séveri
nes syndige dagdrømme, som hun har 
betroet ham, eller (mere sandsynligt) hen
des utroskab med ham.

En lang række forbindelseslinjer mel
lem de overfladisk set drømte og virke
lige scener støtter denne teori. Den lille 
scene, hvor ægtemanden ganske umoti
veret fascineres af en rullestol, er i mine 
øjne ganske uforklarlig, med mindre den 
skal opfattes som optrædende i Séverines 
drøm eller fantasi. Dér hører den natur
ligvis hjemme, hvis vi stadig forudsætter, 
at hun er en drømmende hustru med en 
mand i rullestol. Også bordel-scenerne 
har et meget stærkt drømmepræg. Her 
optræder for eksempel en lille skolepige, 
som klienterne gerne vil have fat i -  hun 
er tydeligvis en senere udgave af barnet 
Séverine og angiver en personligheds
spaltning i drømmen. En kæmpemæssig 
koreaner ringer med de samme klokker, 
som altid klinger i Séverines landauer
drømme. Og hele bordellet synes i sin 
desinficerede upersonlighed at være et 
plausibelt produkt af Séverines ikke alt 
for imponerende fantasi. De to kolleger 
er så venlige og kammeratlige, som det 
vist kun er muligt i drømmetænkning 
(Séverine må jo med sin store succes 
i faget byde dem på en højst ubehagelig 
konkurrence). Hun kan mageligt have 
læst sig til klienternes forskellige erotiske 
dispositioner, den tykke, falsk godmo
dige gris og den pertentlige masochist. 
Og den sortklædte gangsterspire synes -  
som påpeget af Frederik G. Jungersen -  
delvis at stamme fra Séverines gennem
syn af Godards »Åndeløs«. En sælger af 
»New York Herald Tribune« på Champs 
Elysées, de to gangsteres lille Michel 
Poiccard-efterlignende kup i elevatoren 
og den yngres hele henkastede brutalitet 
giver indicier i den retning.

Yderligere er der en række halvskjulte 
paralleller mellem de for en umiddelbar 
tolkning »virkelige« og »drømte« scener. 
Havet optræder kun en enkelt gang i 
filmen -  i scenen, hvor ægteparret går 
tur i et Salvador Dalisk strand-landskab. 
Ikke desto mindre høres der damper
tuden under »den første dagdrøm« og 
bølgebrus under en af Séverines ydmy
gelsesfantasier. Da Séverine drømmer, at 
ægtemanden rejser sig fra rullestolen, 
forekommer et replikskifte, der har et 
præcist modstykke i en af de tidligste 
scener, som for en konventionel betragt
ning er »virkelig«. Ægtemanden spørger: 
»Hvad tænker du på?« og Séverine sva
rer: »Jeg tænker på dig.« Under samme

drøm høres der pludselig katte-mjaven -  
en tydelig association til den nekrofile 
hertug, som Séverine møder på et sted, 
hvor hun »ofte kommer i tankerne«, som 
hun selv siger. Disse forbindelseslinjer 
tjener til i endnu stærkere grad at op
hæve de vilkårlige grænser mellem det 
»drømte« og det »virkelige«.

Hvis ovenstående fortolkning godtages 
i sin helhed, må filmen karakteriseres 
med Bunuels egne ord: »Un film  d ’hu- 
m ou r«. Den er da en løssluppen, ekstra
vagant satire over bourgeoisiets ønske- 
tænkeri og banale erotiske forestillinger, 
drømmen om en omsorgsfuld ægtemand 
og to dæmoniske bejlere, hvoraf den ene 
endog er parat til at myrde for sin kær
lighed. Séverine tør aldrig tage skridtet 
fuldt ud i sine drømme — pisken efter
lader ingen blodstriber; hvad koreanerens 
summende æske indeholder, og hvad 
blækket skal bruges til, har hun ikke 
mod til at forestille sig; og hun tør heller 
ikke se ægtemanden blive skudt ned -  
derimod nok gangster-elskeren. Men bag 
den pletfri skal hersker forrådnelsen i 
denne efterårsfilm, hvis billeder domine
res af brunlige farvetoner både ude og 
inde.

Formelt lægger »Dagens skønhed« sig 
tæt op ad Bunuels andre fransk-produ- 
cerede film -  det vil sige, at den er mere 
dæmpet og mindre kras i det ydre end 
hans spanske eller meksikanske værker. 
Hver enkelt sekvens indledes ofte med 
en kamerabevægelse, som enten følger 
en person eller fanger denne ind, og dette 
skaber en glidende, ligesom snigende bil
ledstil, der får os til umiddelbart at god
tage de særeste overspringelser, og som 
mærkeligt gnidningsløst trækker tilskue
ren ind i filmens fantasiverden. Bunuel 
har ofte koketteret med sin formelle in
difference -  i virkeligheden er han en af 
filmkunstens dygtigste og mest snarrådige 
fortællere, og »Dagens skønhed« er isce
nesat med en suveræn, ubesværet ele
gance, som mere nominelt formbevidste 
instruktører burde misunde ham. Under
lægningsmusikken glimrer -  som oftest 
hos Bunuel -  ved sit fravær. Heller ikke 
den  mulighed for klargørelse tilstås til
skueren.

»Dagens skønhed« er rig på fortolk
ningsmuligheder ud over de oven for 
anførte. Den er en af Bunuels mest 
hemmelighedsfulde film og paradoksalt 
nok samtidig en af hans største publi- 
kums-successer. Ét er imidlertid sikkert: 
det er den film i hans produktion, som 
klarest angiver drømmens og fantasiens 
muligheder for at søndersprænge en 
hverdagsvirkelighed, der i sig selv er 
uforklarlig og hvori drømmen i sidste 
ende er en realitet som alt andet. Med 
Bunuels egne ord: »Man må gå ud over 
virkeligheden, fravriste den dens hem
melighed: drømmen er  i livet. Men den
ne drøm giver ingen trøst, den nøjes med 
at eksistere.«
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