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Det er en beklagelig kendsger
ning, at filmen, der ellers rask 
væk annekterer og udnytter litte
raturen fra Plautus til Cayrol, 
har svært ved at få noget kunst
nerisk værdifuldt ud af en litte
rær genre, der, netop fordi den 
lægger op til læserens identifika
tion med personerne, og i sin virk
ning er helt afhængig af en psy
kisk involvering, skulle synes at 
være allermest egnet til filmatise
ring: Horror story’en.
Det er jo ikke fordi genren har 
været overset, at der er så få vir
kelig gode horror films. Steven- 
sons »Dr. Jekyll and Mr. Hyde« 
-  en af de oftest filmatiserede ro
maner overhovedet -  blev optaget 
allerede i 1908, og Nordisk la
vede sin version med Alwin Neuss 
i 1910; senere er syv amerikan
ske filmudgaver af romanen ble
vet udsendt. Poe-filmatiseringer 
er utallige. Alligevel er det kun 
de færreste horror films der kan 
stå mål med deres litterære side
stykker, endsige deres forlæg. Og 
dette ikke blot på grund af en 
manglende stil eller originalitet, 
men fordi effekten svigter i det 
der burde være horrorfilmens fun
dament: dens uhyggestemning. De 
fleste horror films er simpelthen 
ikke uhyggelige nok: de kan være 
temmelig ækle, men det er ikke 
det samme som uhyggelige, og 
væmmelse er i hvert fald slet ikke 
nogen tilfredsstillende substitut for 
den uafviselige rædsel, man i sin 
masochisme længes efter, når man 
går i biografen for at se en hor
ror film. Størsteparten af skræk
filmene er i realiteten barske fol
kekomedier, effektfulde melodra- 
mer med indlagte rædselsindgy- 
dende toppunkter, der dog alt for 
ofte biir antiklimaxer, for selv den 
bedste monster-maskering kan ik
ke hamle op med det grufulde 
fantasibillede, publikum har dan
net sig.
Heri ligger vel også forklaringen 
på, hvorfor horror-story’en er 
bedre end horror filmen. Forfat
terne beskriver en række hændel
ser af stigende mystik og uhygge; 
vigtigst er stemningen, den frygt, 
der efterhånden besætter hoved
personen, smitter læseren. Der er 
noget i luften, man ved ikke 
hvad -  og det er ikke rart. De 
fleste horror films bygger på en 
visuel effekt, et monster eller et 
lig og det er selvfølgelig normalt 
god film-latin, men det er afgjort 
ikke skrækbefordrende. Rædsel er 
noget uhåndgribeligt -  så snart

man ved, hvem eller hvad der 
fremkalder det, kan man jo træf
fe sine forholdsregler, men hvor
dan bekæmpe noget, man ikke 
ved, hvad er, men hvis mangel 
på fysisk tilstedeværelse udlignes 
af en uhyggelig psykisk effekti
vitet? I det øjeblik publikum ser 
rædslen -  det være sig Franken- 
stein eller King Kong -  afløses 
frygten af spænding: undslipper 
vor helt fra rædslen? i stedet for 
det langt mere ubehagelige: fin
der vor helt ud af, hvori rædslen 
består?
Det må være fordi der er så få 
rigtig gode horror films, at gen
rens æstetik aldrig rigtig har væ
ret behandlet, og at ingen har 
fundet det umagen værd at be
skæftige sig med horror films an
dre end de obligate franskmænd, 
som i tidsskriftet Midi-M inuit 
Fantastique fylder spalterne med 
ekstatiske analyser.

I de senere år, hvor horror 
genren oplever en boom-periode 
med det engelske selskab Ham
mers konstante produktion af ku
lørte rædsler og Cormans mange 
Poe-inspirerede film som store 
publikumssuccesser, er interessen 
steget, også for horror filmens 
klassikere (jfr. Filmmuseets fore
visninger) og der er nu kommet 
to bøger, der behandler horror 
filmens historie, begge desværre 
uden overhovedet at beskæftige 
sig med genrens æstetik.
Ivan Butlers »The Horror Film« 
er udkommet på det energiske 
filmforlag Zwemmer i London, 
som begyndte så godt med Robin 
Woods Hitchcock-bog, men som 
sidenhen har været mindre kri
tisk, hvad angår dets publikatio
ner. Butler tilhører ikke de unge 
engelske kritikeres skole, hans 
analyser er temmelig konventio
nelle og han er meget sludrevorn, 
men med mellemrum får han al
ligevel hold på sit stof, og han 
skriver f. eks. en udmærket gen
nemgang af Mamoulians »Dr. Je
kyll and Mr. Hyde« og af Polan- 
skis »Repulsion«, som jeg ikke 
kan dele Butlers høje vurdering 
af, og som jeg i øvrigt ikke fin
der hører hjemme i en bog om 
horror films. Butler kommer i 
øvrigt med en så vidtfavnende de
finition på horror films, at den 
tillader ham at medtage sådanne 
film som Clouzots »Le Corbeau« 
og »Les Diaboliques«. Også film, 
der blot indeholder enkelte for
færdelige scener, er kommet med 
i bogens meget tilfældige horror 
filmoversigt. Blandt disse film kan 
man finde f. eks. »Greed«, »Der 
blaue Engel«, »The Lost Week
end«, »Gycklarnas Afton«, »El 
Angel Exterminador«, »The Pawn- 
broker«, »Giulietta degli Spiriti« 
og mange flere.

Horror filmen er vel så nært for
bundet med det overnaturlige, el
ler i hvert fald det vildt usand
synlige, at disse film falder helt 
uden for, og det viser, hvor lidt 
Butler beskæftiger sig med gen
ren som begreb. Kun rent peri
fert omtales det, hvordan skræk
ken fremkaldes ved filmiske vir
kemidler -  størstedelen af bogen 
er optaget af handlingsreferater 
og intetsigende snak om dit og 
dat.
»The Horror Film« er underhol
dende på det mest elementære 
plan, men har man beskæftiget 
sig blot lidt med film, vil man 
irriteres over de fleste af Butlers 
mange værdidomme og savne nog
le reelle analyser og oplysninger. 
Carlos Clarens’ »An lllustrated 
History of the Horror Film« er 
lige så rodet som Butlers bog, til 
gengæld er den spækket med in
formationer af enhver art, rele
vante og irrelevante mellem hin
anden. Clarens er afgjort ikke 
nogen grå teoretiker. Det er også 
helt klart, at han er inde i sit 
stof; han ved noget om de for
skellige film og deres tilblivelses
historie. Fejlen ved hans bog er, 
at den er gjort for populær, til at 
den seriøst filminteresserede får 
et indtryk af horror filmen som 
genre, udover hvad han vidste i 
forvejen. Clarens’ bog rummer 
mange handlingsreferater, men 
kun få analyser, og jeg savnede 
stærkt en mere systematisk og 
overskuelig holdning til stoffet 
end den rent anekdotiske, som nu 
præger hans gennemgang.
Trods indvendingerne er Clarens’ 
bog dog langt at foretrække for 
Butlers. Clarens er mere intelli
gent, hans viden er større, hans 
vurderinger forekommer mig per
sonligt at være rigtigere, hans bil
ledmateriale er sjovere, hans 
filmindeks er langt bedre. Så når 
man har ærgret sig lidt over, at 
Clarens ikke skrev den indsigts
fulde filmhistoriske gennemgang 
af horror filmen, som han med 
sin viden givetvis kunne have 
skrevet, anbefaler man den gerne 
-  i hvert fald til horror fans.

Jørgen Oldenburg

RIF’S
KRITIK
»Rif«. Klaus Rifbjerg-journalistik. 
1 udvalg ved Hanne Marie Svend
sen- 236 s. Gyldendal. Kr. 30.—.

Der er noget paradoksalt ved 
Klaus Rifbjergs stilling i dansk 
filmkritik. På den ene side har 
Rifbjerg nok som anmelder ved 
Politiken og kronikør ved Vind
rosen og Politisk Revy været en

af rigets mest indflydelsesrige 
kritikere; på den anden side sy
nes han at stå uden for både 
gruppen af traditionelle dag
bladsanmeldere og gruppen af 
»langhårede kritikere«, som han 
kalder kritikere med tilknytning 
fx til Kosmorama. Rifbjerg er nok 
en af dem, der har fået sendt 
flest mennesker i biografen til 
de gode og væsentlige film her
hjemme i de senere år, men 
paradoksalt nok synes dette ik
ke at være hans hovedformål 
med at skrive om film; han sy
nes snarere for sig selv at ville 
fastholde sin oplevelse -  og som 
skribent at videregive den i læ
seværdig form.
At Rifbjerg således i første ræk
ke er en personlig skribent, og
så når han skriver om andre 
kunstværker, er i hvert fald det 
indtryk man får af Hanne Marie 
Svendsens udvalg af hans jour
nalistik m. m., »Rif.«, der udkom 
i foråret, -  og især af den fjer
dedel, der rummer skriverier om 
film. Det er et spændende afsnit 
på flere måder, dels fordi de ud
valgte artikler -  hovedsageligt 
kronikker fra Vindrosen -  stræk
ker sig over tidsrummet 1953-63, 
da den ny bølge og alt det der 
nåede frem til Danmark, men 
især fordi det så tydeligt viser 
en udvikling hos Rifbjerg selv 
som filmkritiker.
Afsnittet begynder med den for
bløffende og ustyrligt morsomme 
skildring af filmskribentens mim
rende læber og dirrende hæn
der, der skulle gøre det ud for 
en anmeldelse af Elia Kazans 
»Baby Doil« til Information i be
gyndelsen af 1959. Sven Møller 
Kristensen har allerede brugt 
»anmeldelsen« i sin bog om 
»Vurderinger« som det ekstreme 
eksempel på den impressionisti
ske (eller »emotionalistiske«) me
tode i kritikken, og stort mere 
er der ikke at sige om selve an
meldelsens form. Men bag det 
grinagtige væld af ord anes en 
holdning til filmkunsten af tem
melig overfladisk art. Karakte
ristisk nok er Rifbjergs udgangs
punkt overfor filmkunsten hver
ken det fise-fornemme, »litteræ
re«, eller det analytiske; han 
begejstres på samme måde som 
tilskueren til midnatsbørgerne 
over filmens kraft og påtræn
genhed, men han synes ikke at 
acceptere filmen på linie med de 
andre kunstarter. De samtidige 
teateranmeldelser viser en helt 
anden skribent; teater er tilsyne
ladende noget, man tager alvor
ligt (selv om man må erkende,
at det gennemgående er noget 
møg, der præsteres herhjemme), 
film er noget, der slår, så man 
begejstres eller væmmes -  men 
trods alt noget, man må »nøjes 
med«.
I hvert fald synes den tænksom-
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me tidsskrift-kronikørs noget se
nere funderinger over filmkun
stens status blot at være en in
tellektualisering af den holdning, 
man aner bag de første anmel
delser. Det er noget nedslående 
her -  i en kronik fra 1962 om 
»L’Avventura« -  at finde Rifbjerg 
på det hold, der i hine tider an
førtes af professor Løgstrup: 
»Filmen lider som kunstart,« skri
ver han sandelig, »bl. a. af den 
svaghed, at man for hurtigt bli
ver færdig med den indholds
mæssigt.« -  og »Filmen er i den 
grad afhængig af det tekniske, 
at grænserne for det underfun
dige er særdeles snævre.« »Dens 
umiddelbare effekt er både mere 
lammende og mere animerende 
end de andre kunstarters, men 
filmen er -  selv når den er mest 
differentieret -  sædvanligvis al
deles éntydig, dvs. den tvinger 
associationsforløbet ind i be
stemte baner, hvorfra det selv 
ved fornyet bekendtskab ikke 
kan rokkes. Hvor litteraturen, 
dramaet, maleriet og musikken 
i tidens kunst på forskellige må
der undflyr dette: at sige sand
heden, understreger filmen end
nu altid sin egen sandhed, sin 
omverdens sandhed.«
Endnu, ja, for paradoksalt nok 
er bemærkningerne om filmens 
væsensbestemte begrænsninger 
netop fremkaldt af, at Rifbjerg 
hos Antonioni finder forsøg på at 
sprænge de rammer, Rifbjerg 
mener at finde, og af ønsket om 
ved at skærpe kravene til film
kunsten at befordre den ny, in
tellektuelt mere tilfredsstillende 
film. Herudfra bliver Rifbjergs i 
samme anledning fremførte an
greb på »de ekstremt langhåre
de filmkritikere« med Erik Ul- 
richsen i spidsen, »den profes
sionelle filmvidenskab«, også 
mere forståelig, om end ikke i 
sidste ende berettiget. Rifbjerg 
finder, at en mand som Ulrichsen

lader sig nøje med at hylde fx 
skildringen af »det ligefremme, 
det smukt banale, det tapre, det 
retsindige« hos Ford i stedet for 
at stille samme krav til film som 
til anden kunst; og nu finder 
Rifbjerg i »L’Avventura« pludselig 
en film, der i hvert fald i afsnit 
for ham rummer »en fundamental 
meningsfylde, som ikke kan ru
briceres eller spærres ind i en 
bestemt sandhed.« Og se om ik
ke Rifbjerg herefter foretager en 
180 graders vending: filmen, der 
i 1962 ikke kunne regnes med 
til den moderne kunst, bliver 
pludselig i 1963 (i en anmeldelse 
af Godards »Vivre sa vie« i Poli- 
tiken) til »vor tids kunstart«!
Nu er spørgsmålet om sandhe
den siges eller sandheden ikke 
siges, om der er tvetydighed el
ler ej, nok noget af det, der 
stærkest viser de rifbjergske kro
nikkers bundethed til begyndel
sen af 60’erne (og dette siger 
samtidig noget om den hurtige 
forældelse af vor »kulturdebats« 
temaer; men prøv så forresten at 
genlæse den kun et halvt år 
gamle camp-debat fra foråret). 
Sådanne kriterier forekommer nu 
temmelig ligegyldige. Man er 
derfor glad for at se, at det, hvor
med Rifbjerg begrunder sin (ik
ke eksplicit indrømmede) omvur
dering af hele kunstarten, er 
fremkomsten af filmkunstnere 
som Antonioni, Godard og Truf- 
faut, kunstnere, der -  som det 
hedder om sidstnævnte i en kro
nik fra 1963 om »Jules og Jim« 
-  har en fantastisk »evne til med 
suveræn beherskelse af virke
midlerne at forandre kunstartens 
voldsmetode til en svært stand
selig forlængelse af følelsesmæs
sig og intellektuel refleksion.«
I virkeligheden er forholdet imid
lertid nok det, at ikke så meget 
filmkunsten som Rifbjerg selv 
har forandret sig, og at Rifbjerg 
nu pludselig takket være ny

bølge fænomenerne får øje på 
træk ved filmen, som hele tiden 
har været der. I hvert fald turde 
den citerede karakteristik dog 
passe lige så godt på Renoir, 
Bresson, Rossellini, Visconti og 
mange andre som på Truffaut. 
Der skal ikke her harcelleres 
over, at Rifbjerg som så mange 
andre først fik øje på filmkun
stens muligheder som medium 
for »følelsesmæssig og intellek
tuel reflekstion«, da den ny bølge 
kom frem, skønt han vel var gam
mel nok til at kunne have set 
dette fx i de italienske neorea- 
listiske film, men der er grund 
til at gøre opmærksom på det 
typiske ved skribenten Rifbjerg: 
at han ikke skelner mellem det, 
der sker i ham selv, og det, der 
sker i virkeligheden udenfor el
ler i de værker, han vil bedøm
me og skrive om.
Selv om Rifbjerg nemlig kun i det 
først bragte kuriosum fremtræder 
som den ekstremt impressionisti
ske kritiker, er det dog hele ti
den (og vist nok særdeles be
vidst) sin oplevelse af filmene og 
ikke filmene selv, han skildrer. 
Hans rå form er almindeligvis 
det kommenterende referats, 
hvor kommentaren ikke er ana
lyser af enkelte sekvenser eller 
konkretisering af slående stil
træk, men en oftest meget ele
gant og vittig uddybning af for 
det meste velkomment personli
ge associationer. Hvor metoden 
benyttes af en veloplagt Rifbjerg 
-  som fx netop i kronikken om 
»Jules og Jim« -  er den slet 
ikke at foragte, men den har 
unægteligt sine begrænsninger 
og sin bagside.
Begrænsningerne er, at læseren 
nok får et stærkt indtryk af, at 
en bestemt film er værd at se, 
men den hjælper ham ikke til 
selv at få en oplevelse af sam
me styrke og følelsesmæssig og 
intellektuel dybde, som skriben

ten har haft. Hertil behøves, at 
skribenten med eksempler og 
analyser gør opmærksom på de 
helt konkrete ting, som ses på 
lærredet og høres fra højttaler
ne, og hvorfra oplevelsen hen
tes. Og metodens bagside ser 
man, når den anvendes på film, 
skribenten ikke bryder sig om 
eller i hvert fald ikke er på bøl
gelængde med, således som det 
måske nok ikke kommer helt 
klart frem i bogen, men i hvert 
fald demonstreres med slående 
tydelighed af Rifbjergs anmeldel
ser af »Blow-up« og »Masculin- 
Féminin« i Politisk Revy nr. 81 
fra i sommer. Her ser vi pludse
lig, at Rifbjerg, der i mellemti
den har snuset til selve filmtek
nikken, gider lade sig småfor- 
arge over »hvor mange stillad
ser og platforme, der er gået til 
ved beskrivelsen af Thomas’ bil
udflugter i den smukke, sortla
kerede cabriolet,« og vi ser, 
hvorledes Rifbjergs egen opta
gethed af problemer som »køns
kvalme« stiller sig hindrende i 
vejen for en positiv oplevelse af 
Godards film.
Rifbjergs holdning til filmen er 
heldigvis ikke længere den over
bærende; også film er blevet no
get, Rifbjerg kan tage i aller
højeste grad alvorligt. Men det 
er sørgeligt at se, hvorledes Rif
bjergs vending tilbage i 1962-63 
måske alligevel har været en af 
de kovendinger, hvor man uvæ
gerligt får bommen i nakken: er 
filmen ikke mere for Rifbjerg en 
kunstart, hvor alle de tekniske 
omstændigheder kvæler det per
sonlige udtryk, synes den plud
selig at være blevet en kunstart, 
hvor han på grund af sine egne 
private interesser ikke får øje på 
andet end instruktørernes private 
frustrationer i lækker indpak
ning.

Søren Kjørup.
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Amerikanske:
ASSAULT ON A QUEEN (Overfald på 
»Queen Mary«), 1966. Instr.: Jack Donahue. 
Medv.: Frank Sinatra, Virna Lisi, Tony 
Franciosa. Prem.: 27. 10.
BATAAN (Dødspatruljen på Bataan), 1943. 
Instr.: Tay Garnett. Medv.: Robert Taylor, 
George Murphy. Prem.: 7. 9.
THE BOBO (Den ukuelige elsker), 1967. 
Instr.: Robert Parrish. Medv.: Peter Sellers, 
Britt Ekland, Rossano Brazzi. Prem.: 25. 10. 
A CHAMBER OF HORRORS (Rædsels
kabinettet), 1966. Instr.: Averback, Sam 
Schneider. Medv.: Patrice Wymore, Cecare 
Danova, Patrick O’Neal. Prem.: 21. 8.
DR. GOLDFOOT AND THE BIKINI 
MACHINE (Dr. Goldfoot og Bikini-Ma

skinen), 1965. Instr.: Norman Taurog. 
Medv.: Vincent Price, Frankie Avalon.

Prem.: 30. 10.
DOCTOR, YOU’VE GOT TO BE KID- 
DING (Hvem er faderen?), 1967. Instr.: 
Peter Tewksbury. Medv.: Sandra Dee, 
George Hamilton, Mort Sahl. Prem.: 22. 9.
DOUBLE TROUBLE (Double Trouble -  
Elvis i kattepine), 1967. Instr.: Norman 
Taurog. Medv.: Elvis Presley, Anette Day.

Prem.: 2. 10. Odense 
DROP DEAD, DARLING (Arrivederci, 
Baby), 1966. Instr.: Ken Hughes. Medv.: 
Tony Curtis, Rosanna Schiaffino, Zsa Zsa 
Gabor, Nancy Kwan, Lionel Jeffries.

Prem.: 9. 10.
FOLLOW ME, BOYS (På’en igen, drenge), 
1966. Instr.: Norman Tokar. Medv.: Fred 
MacMurray, Vera Miles, Lillian Gish.

Prem.: 13. 10.

A FUNNY THING HAPPENED ON THE 
WAY TO THE FORUM (Der skete noget 
skægt på vejen til Forum), 1966. Instr.: 
Richard Lester. Medv.: Buster Keaton, Mi
chael Crawford, Zero Mostel, Phil Silvers. 

En meget moderne, engelsk film i den 
forstand, at alting swinger som bare 
pokker -  tilsyneladende. Lester, der brød 
så smukt igennem med »En hård dags 
nat«, bliver åbenbart mere og mere et 
offer for »tidsånden«: det gælder om at 
sprutte af vitalitet, at vælte det ene gag 
efter det andet i hovedet på tilskueren. 
Det gælder om at være smart, morsom, 
åndssvag. Ingen kølig holdning til stof
fet som den, man finder hos de store 
tyverkomikere, der ved, at et gag er 
noget, man bygger op til. Ingen respekt 
for det tragiske i det komiske, for det 
komiske i det tragiske. Ingen respekt — 
kort sagt -  for den Buster Keaton, der 
flakker rundt i filmen som en fortabt 
fugl. Vist sker der ting og sager i disse 
års swingende London, blot ikke inden 
for filmkunsten -  gæsteinstruktørerne 
Truffaut og Antonioni undtaget. -  H.S.

Prem.: 17. 8.
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