DE SKRAKKELIGE FILM
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History of the Horror Film.
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Det er en beklagelig kendsger-
ning, at filmen, der ellers rask
vaek annekterer og udnytter litte-
raturen fra Plautus til Cayrol,
har sveert ved at fd noget kunst-
nerisk veerdifuldt ud af en litte-
reer genre, der, netop fordi den
leegger op til laeserens identifika-
tion med personerne, og i sin virk-
ning er helt afhengig af en psy-
kisk involvering, skulle synes at
vere allermest egnet til filmatise-
ring: Horror story’en.

Det er jo ikke fordi genren har
vaeret overset, at der er s3 fa vir-
kelig gode horror films. Steven-
sons »Dr. Jekyll and Mr. Hyde«
- en af de oftest filmatiserede ro-
maner overhovedet - blev optaget
allerede i 1908, og Nordisk la-
vede sin version med Alwin Neuss
i 1910; senere er syv amerikan-
ske filmudgaver af romanen ble-
vet udsendt. Poe-filmatiseringer
er utallige. Alligevel er det kun
de faerreste horror films der kan
std mal med deres littereere side-
stykker, endsige deres forleeg. Og
dette ikke blot pd grund af en
manglende stil eller originalitet,
men fordi effekten svigter i det
der burde veere horrorfilmens fun-
dament: dens uhyggestemning. De
fleste horror films er simpelthen
ikke uhyggelige nok: de kan veere
temmelig akle, men det er ikke
det samme som uhyggelige, og
vemmelse er i hvert fald slet ikke
nogen tilfredsstillende substitut for
den uafviselige rzedsel, man i sin
masochisme leenges efter, nar man
gar i biografen for at se en hor-
ror film. Stersteparten af skreek-
filmene er i realiteten barske fol-
kekomedier, effektfulde melodra-
mer med indlagte raedselsindgy-
dende toppunkter, der dog alt for
ofte biir antiklimaxer, for selv den
bedste monster-maskering kan ik-
ke hamle op med det grufulde
fantasibillede, publikum har dan-
net sig.

Heri ligger vel ogsd forklaringen
pa hvorfor horror-story’en er
bedre end horror filmen. Forfat-
terne beskriver en raekke haendel-
ser af stigende mystik og uhygge;
vigtigst er stemningen, den frygt,
der efterhanden besetter hoved-
personen, smitter laeseren. Der er
noget i luften, man ved ikke
hvad - og det er ikke rart. De
fleste horror films bygger pd en
visuel effekt, et monster eller et
lig og det er selvfglgelig normalt
god film-latin, men det er afgjort
ikke skreekbefordrende. Reedsel er
noget uhandgribeligt - sa snart

man ved, hvem eller hvad der
fremkalder det, kan man jo treef-
fe sine forholdsregler, men hvor-
dan bekampe noget, man ikke
ved, hvad er, men hvis mangel
pa fysisk tilstedeveerelse udlignes
af en uhyggelig psykisk effekti-
vitet? | det gjeblik publikum ser
reedslen - det veere sig Franken-
stein eller King Kong - aflases
frygten af speending: undslipper
vor helt fra raedslen? i stedet for
det langt mere ubehagelige: fin-
der vor helt ud af, hvori raedslen
bestar?

Det ma& veere fordi der er sa fa
rigtig gode horror films, at gen-
rens estetik aldrig rigtig har vee-
ret behandlet, og at ingen har
fundet det umagen veerd at be-
skeeftige sig med horror films an-
dre end de obligate franskmaend,
som i tidsskriftet Midi-Minuit
Fantastique fylder spalterne med
ekstatiske analyser.

I de senere éar, hvor horror

genren oplever en boom-periode
med det engelske selskab Ham-
mers konstante produktion af ku-
lgrte reedsler og Cormans mange
Poe-inspirerede film som store
publikumssuccesser, er interessen
steget, ogsd for horror filmens
klassikere (jfr. Filmmuseets fore-
visninger) og der er nu kommet
to bgger, der behandler horror
filmens historie, begge desveerre
uden overhovedet at beskeftige
sig med genrens &stetik.
Ivan Butlers »The Horror Film«
er udkommet pa det energiske
filmforlag Zwemmer i London,
som begyndte s& godt med Robin
Woods Hitchcock-bog, men som
sidenhen har veeret mindre Kkri-
tisk, hvad angar dets publikatio-
ner. Butler tilhgrer ikke de unge
engelske kritikeres skole, hans
analyser er temmelig konventio-
nelle og han er meget sludrevorn,
men med mellemrum far han al-
ligevel hold pa sit stof, og han
skriver f. eks. en udmerket gen-
nemgang af Mamoulians »Dr. Je-
kyll and Mr. Hyde« og af Polan-
skis »Repulsion«, som jeg ikke
kan dele Butlers hgje wvurdering
af, og som jeg i gvrigt ikke fin-
der hgrer hjemme i en bog om
horror films. Butler kommer i
gvrigt med en sa vidtfavnende de-
finition p& horror films, at den
tillader ham at medtage sddanne
film som Clouzots »Le Corbeau«
og »Les Diaboliques«. Ogsa film,
der blot indeholder enkelte for-
feerdelige scener, er kommet med
i bogens meget tilfeldige horror
filmoversigt. Blandt disse film kan
man finde f. eks. »Greed«, »Der
blaue Engel«, »The Lost Week-
end«, »Gycklarnas Afton«, »El
Angel Exterminador«, »The Pawn-
broker«, »Giulietta degli Spiriti«
og mange flere.

Horror filmen er vel s& nart for-
bundet med det overnaturlige, el-
ler i hvert fald det vildt usand-
synlige, at disse film falder helt
uden for, og det viser, hvor lidt
Butler beskeftiger sig med gen-
ren som begreb. Kun rent peri-
fert omtales det, hvordan skreek-
ken fremkaldes ved filmiske vir-
kemidler - stgrstedelen af bogen
er optaget af handlingsreferater
og intetsigende snak om dit og
dat.
»The Horror Film« er underhol-
dende pa det mest elementeaere
plan, men har man beskeaftiget
sig blot lidt med film, vil man
irriteres over de fleste af Butlers
mange veaerdidomme og savne nog-
le reelle analyser og oplysninger.
Carlos Clarens’ »An lllustrated
History of the Horror Film« er
lige sd rodet som Butlers bog, til
gengeeld er den spaekket med in-
formationer af enhver art, rele-
vante og irrelevante mellem hin-
anden. Clarens er afgjort ikke
nogen gra teoretiker. Det er ogsa
helt Kklart, at han er inde i sit
stof; han ved noget om de for-
skellige film og deres tilblivelses-
historie. Fejlen ved hans bog er,
at den er gjort for populer, til at
den serigst filminteresserede far
et indtryk af horror filmen som
genre, udover hvad han vidste i
forvejen. Clarens’ bog rummer
mange handlingsreferater, men
kun fa analyser, og jeg savnede
steerkt en mere systematisk og
overskuelig holdning til stoffet
end den rent anekdotiske, som nu
preeger hans gennemgang.
Trods indvendingerne er Clarens’
bog dog langt at foretreekke for
Butlers. Clarens er mere intelli-
gent, hans viden er stgrre, hans
vurderinger forekommer mig per-
sonligt at veere rigtigere, hans bil-
ledmateriale er sjovere, hans
filmindeks er langt bedre. S& nar
man har ergret sig lidt over, at
Clarens ikke skrev den indsigts-
fulde filmhistoriske gennemgang
af horror filmen, som han med
sin viden givetvis kunne have
skrevet, anbefaler man den gerne
- i hvert fald til horror fans.
Jorgen Oldenburg

RIF'S
KRITIK

»Rif«. Klaus Rifbjerg-journalistik.
1 udvalg ved Hanne Marie Svend-
sen- 236 s. Gyldendal. Kr. 30—

Der er noget paradoksalt ved
Klaus Rifbjergs stilling i dansk
filmkritik. P& den ene side har
Rifbjerg nok som anmelder ved
Politiken og kroniker ved Vind-
rosen og Politisk Revy veeret en

af rigets mest indflydelsesrige
kritikere; p& den anden side sy-
nes han at std uden for bade
gruppen af traditionelle dag-
bladsanmeldere og gruppen af
»langhéarede kritikere«, som han
kalder kritikere med tilknytning
fx til Kosmorama. Rifbjerg er nok
en af dem, der har faet sendt
flest mennesker i biografen til
de gode og veesentlige film her-
hjemme i de senere &r, men
paradoksalt nok synes dette ik-
ke at veaere hans hovedformal
med at skrive om film; han sy-
nes snarere for sig selv at ville
fastholde sin oplevelse - og som
skribent at videregive den i lee-
seveerdig form.

At Rifbjerg séledes i farste reek-
ke er en personlig skribent, og-
sd nar han skriver om andre
kunstveerker, er i hvert fald det
indtryk man far af Hanne Marie
Svendsens udvalg af hans jour-
nalistik m. m., »Rif.«, der udkom
i foraret, - og iseer af den fjer-
dedel, der rummer skriverier om
film. Det er et speendende afsnit
pé flere mader, dels fordi de ud-
valgte artikler - hovedsageligt
kronikker fra Vindrosen - streek-
ker sig over tidsrummet 1953-63,
da den ny bglge og alt det der
ndede frem til Danmark, men
iseer fordi det sd tydeligt viser
en udvikling hos Rifbjerg selv
som filmkritiker.

Afsnittet begynder med den for-
blgffende og ustyrligt morsomme
skildring af filmskribentens mim-
rende lseber og dirrende haen-
der, der skulle ggre det ud for
en anmeldelse af Elia Kazans
»Baby Doil« til Information i be-
gyndelsen af 1959. Sven Mgller
Kristensen har allerede brugt
»anmeldelsen« i sin bog om
»Vurderinger« som det ekstreme
eksempel pa den impressionisti-
ske (eller »emotionalistiske«) me-
tode i kritikken, og stort mere
er der ikke at sige om selve an-
meldelsens form. Men bag det
grinagtige veeld af ord anes en
holdning til filmkunsten af tem-
melig overfladisk art. Karakte-
ristisk nok er Rifbjergs udgangs-
punkt overfor filmkunsten hver-
ken det fise-fornemme, »litteree-
re«, eller det analytiske; han
begejstres p4 samme made som
tilskueren til  midnatsbgrgerne
over filmens kraft og péatreen-
genhed, men han synes ikke at
acceptere filmen pa linie med de
andre kunstarter. De samtidige
teateranmeldelser viser en helt
anden skribent; teater er tilsyne-
ladende noget, man tager alvor-
ligt (selv om man ma erkende,
at det gennemgdende er noget
mag, der praesteres herhjemme),
film er noget, der slar, s& man
begejstres eller veemmes - men
trods alt noget, man ma »ngjes
med.

| hvert fald synes den teenksom-
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me tidsskrift-kronikgrs noget se-
nere funderinger over filmkun-
stens status blot at veere en in-
tellektualisering af den holdning,
man aner bag de forste anmel-
delser. Det er noget nedslaende
her - i en kronik fra 1962 om
»L’Avventura« - at finde Rifbjerg
pa det hold, der i hine tider an-
fortes af professor Lagstrup:
»Filmen lider som kunstart,« skri-
ver han sandelig, »bl. a af den
svaghed, at man for hurtigt bli-
ver faerdig med den indholds-
maessigt.« - og »Filmen er i den
grad afheengig af det tekniske,
at greenserne for det underfun-
dige er seerdeles snaevre.« »Dens
umiddelbare effekt er bade mere
lammende og mere animerende
end de andre kunstarters, men
filmen er - selv nar den er mest
differentieret - saedvanligvis al-
deles éntydig, dvs. den tvinger
associationsforlgbet ind i be-
stemte baner, hvorfra det selv
ved fornyet bekendtskab ikke
kan rokkes. Hvor litteraturen,
dramaet, maleriet og musikken
i tidens kunst pa forskellige ma-
der undflyr dette: at sige sand-
heden, understreger filmen end-
nu altid sin egen sandhed, sin
omverdens sandhed.«

Endnu, ja, for paradoksalt nok
er bemaerkningerne om filmens
vaesensbestemte begraensninger
netop fremkaldt af, at Rifbjerg
hos Antonioni finder forsgg pa at
spreenge de rammer, Rifbjerg
mener at finde, og af @nsket om
ved at skeerpe kravene til film-
kunsten at befordre den ny, in-
tellektuelt mere tilfredsstillende
film. Herudfra bliver Rifbjergs i
samme anledning fremforte an-
greb pa »de ekstremt langhéare-
de filmkritikere« med Erik Ul-
richsen i spidsen, »den profes-
sionelle filmvidenskab«, ogsa
mere forstdelig, om end ikke i
sidste ende berettiget. Rifbjerg

lader sig ngje med at hylde fx
skildringen af »det ligefremme,
det smukt banale, det tapre, det
retsindige« hos Ford i stedet for
at stille samme krav til film som
til anden kunst; og nu finder
Rifbjerg i »L’Avventura« pludselig
en film, der i hvert fald i afsnit
for ham rummer »en fundamental
meningsfylde, som ikke kan ru-
briceres eller speerres ind i en
bestemt sandhed.« Og se om ik-
ke Rifbjerg herefter foretager en
180 graders vending: filmen, der
i 1962 ikke kunne regnes med
til den moderne kunst, bliver
pludselig i 1963 (i en anmeldelse
af Godards »Vivre sa vie« i Poli-
tiken) til »vor tids kunstart«!

Nu er spgrgsmalet om sandhe-
den siges eller sandheden ikke
siges, om der er tvetydighed el-
ler ej, nok noget af det, der
steerkest viser de rifbjergske kro-
nikkers bundethed til begyndel-
sen af 60’erne (og dette siger
samtidig noget om den hurtige
foreeldelse af vor »kulturdebats«
temaer; men prev sa forresten at
genlzese den kun et halvt ar
gamle camp-debat fra forret).
Sadanne kriterier forekommer nu
temmelig ligegyldige. Man er
derfor glad for at se, at det, hvor-
med Rifbjerg begrunder sin (ik-
ke eksplicit indrgmmede) omvur-
dering af hele kunstarten, er
fremkomsten af filmkunstnere
som Antonioni, Godard og Truf-
faut, kunstnere, der - som det
hedder om sidstneevnte i en kro-
nik fra 1963 om »Jules og Jimk
- har en fantastisk »evne til med
suvereen beherskelse af virke-
midlerne at forandre kunstartens
voldsmetode til en sveert stand-
selig forleengelse af folelsesmees-
sig og intellektuel refleksion.«

| virkeligheden er forholdet imid-
lertid nok det, at ikke s& meget
filmkunsten som Rifbjerg selv
har forandret sig, og at Rifbjerg

balge faenomenerne far gje pa
treek ved filmen, som hele tiden
har veeret der. | hvert fald turde
den citerede karakteristik dog
passe lige s godt pad Renair,
Bresson, Rossellini, Visconti og
mange andre som pa Truffaut.
Der skal ikke her harcelleres
over, at Rifbjerg som s& mange
andre farst fik gje pa filmkun-
stens muligheder som medium
for »folelsesmaessig og intellek-
tuel reflekstion«, da den ny bglge
kom frem, skent han vel var gam-
mel nok til at kunne have set
dette fx i de italienske neorea-
listiske film, men der er grund
til at gere opmaerksom pa det
typiske ved skribenten Rifbjerg:
at han ikke skelner mellem det,
der sker i ham selv, og det, der
sker i virkeligheden udenfor el-
ler i de veerker, han vil bedgm-
me og skrive om.

Selv om Rifbjerg nemlig kun i det
farst bragte kuriosum fremtraeder
som den ekstremt impressionisti-
ske kritiker, er det dog hele ti-
den (og vist nok seerdeles be-
vidst) sin oplevelse af filmene og
ikke filmene selv, han skildrer.
Hans rd form er almindeligvis
det kommenterende referats,
hvor kommentaren ikke er ana-
lyser af enkelte sekvenser eller
konkretisering af sldende stil-
traek, men en oftest meget ele-
gant og vittig uddybning af for
det meste velkomment personli-
ge associationer. Hvor metoden
benyttes af en veloplagt Rifbjerg
- som fx netop i kronikken om
»Jules og Jim« - er den slet
ikke at foragte, men den har
unegegteligt sine begraensninger
og sin bagside.
Begraensningerne er, at leeseren
nok far et steerkt indtryk af, at
en bestemt film er veerd at se,
men den hjeelper ham ikke til
selv at fA en oplevelse af sam-
me styrke og fglelsesmaessig og

ten har haft. Hertil behgves, at
skribenten med eksempler og
analyser ggr opmaerksom pa de
helt konkrete ting, som ses pa
leerredet og hgres fra hgijttaler-
ne, og hvorfra oplevelsen hen-
tes. Og metodens bagside ser
man, ndr den anvendes pa film,
skribenten ikke bryder sig om
eller i hvert fald ikke er pad bgl-
geleengde med, saledes som det
maske nok ikke kommer helt
klart frem i bogen, men i hvert
fald demonstreres med sldende
tydelighed af Rifbjergs anmeldel-
ser af »Blow-up« og »Masculin-
Féminin« i Politisk Revy nr. 81
fra i sommer. Her ser vi pludse-
lig, at Rifbjerg, der i mellemti-
den har snuset til selve filmtek-
nikken, gider lade sig sméafor-
arge over »hvor mange stillad-
ser og platforme, der er gaet til
ved beskrivelsen af Thomas’ bil-
udflugter i den smukke, sortla-
kerede cabriolet,« og vi ser,
hvorledes Rifbjergs egen opta-
gethed af problemer som »ke@ns-
kvalme« stiller sig hindrende i
vejen for en positiv oplevelse af
Godards film.

Rifbjergs holdning til filmen er
heldigvis ikke leengere den over-
beaerende; ogsa film er blevet no-
get, Rifbjerg kan tage i aller-
hgjeste grad alvorligt. Men det
er sgrgeligt at se, hvorledes Rif-
bjergs vending tilbage i 1962-63
maske alligevel har veeret en af
de kovendinger, hvor man uvee-
gerligt far bommen i nakken: er
filmen ikke mere for Rifbjerg en
kunstart, hvor alle de tekniske
omstaendigheder kveeler det per-
sonlige udtryk, synes den plud-
selig at veere blevet en kunstart,
hvor han pd grund af sine egne
private interesser ikke far gje pa
andet end instruktgrernes private
frustrationer i laekker indpak-
ning.

Sgren Kjgrup.

finder, at en mand som Ulrichsen

FRA 16. AUG. TIL 31. OKTOBER 1967
Amerikanske:

ASSAULT ON A QUEEN (Overfald pa
»Queen Mary«), 1966. Instr.: Jack Donahue.
Medv.: Frank Sinatra, Virna Lisi, Tony
Franciosa. Prem.: 27. 10.
BATAAN (Dgdspatrulien pd Bataan), 1943.
Instr.. Tay Garnett. Medv.: Robert Taylor,
George Murphy. Prem.: 7.9.
THE BOBO (Den ukuelige elsker), 1967.
Instr.: Robert Parrish. Medv.: Peter Sellers,
Britt Ekland, Rossano Brazzi. Prem.: 25. 10.
A CHAMBER OF HORRORS (Ra&dsels-
kabinettet), 1966. Instr.. Averback, Sam
Schneider. Medv.: Patrice Wymore, Cecare
Danova, Patrick O’Neal. Prem.: 21. 8.
DR. GOLDFOOT AND THE BIKINI
MACHINE (Dr. Goldfoot og Bikini-Ma-
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nu pludselig

takket veere ny-

skinen), 1965. Instr.. Norman Taurog.
Medv.: Vincent Price, Frankie Avalon.
Prem.: 30. 10.
DOCTOR, YOUVE GOT TO BE KID-
DING (Hvem er faderen?), 1967. Instr.
Peter Tewksbury. Medv.: Sandra Dee,
George Hamilton, Mort Sahl. Prem.: 22. 9.
DOUBLE TROUBLE (Double Trouble -
Elvis i Kkattepine), 1967. Instr. Norman
Taurog. Medv.: Elvis Presley, Anette Day.
Prem.: 2. 10. Odense
DROP DEAD, DARLING (Arrivederci,
Baby), 1966. Instr. Ken Hughes. Medv.:
Tony Curtis, Rosanna Schiaffino, Zsa Zsa
Gabor, Nancy Kwan, Lionel Jeffries.
Prem.: 9. 10.
FOLLOW ME, BOYS (P&’n igen, drenge),
1966. Instr.. Norman Tokar. Medv.: Fred
MacMurray, Vera Miles, Lillian Gish.
Prem.: 13. 10.

intellektuel dybde, som skriben-

A FUNNY THING HAPPENED ON THE
WAY TO THE FORUM (Der skete noget
skeegt pa wvejen til Forum), 1966. Instr.:
Richard Lester. Medv.: Buster Keaton, Mi-
chael Crawford, Zero Mostel, Phil Silvers.
En meget moderne, engelsk film i den
forstand, at alting swinger som bare
pokker - tilsyneladende. Lester, der bred

sd smukt igennem med »En hard dags
nat«, bliver &benbart mere og mere et
offer for »tidsdnden«: det gaelder om at
sprutte af vitalitet, at veelte det ene gag
efter det andet i hovedet pd tilskueren.
Det geelder om at veere smart, morsom,
andssvag. Ingen kglig holdning til stof-
fet som den, man finder hos de store
tyverkomikere, der ved, at et gag er
noget, man bygger op til. Ingen respekt
for det tragiske i det komiske, for det
komiske i det tragiske. Ingen respekt —
kort sagt - for den Buster Keaton, der
flakker rundt i filmen som en fortabt
fugl. Vist sker der ting og sager i disse
ars swingende London, blot ikke inden
for filmkunsten - geesteinstruktgrerne
Truffaut og Antonioni undtaget. - H.S.
Prem.: 17. 8.



