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Det er en beklagelig kendsger
ning, at filmen, der ellers rask 
væk annekterer og udnytter litte
raturen fra Plautus til Cayrol, 
har svært ved at få noget kunst
nerisk værdifuldt ud af en litte
rær genre, der, netop fordi den 
lægger op til læserens identifika
tion med personerne, og i sin virk
ning er helt afhængig af en psy
kisk involvering, skulle synes at 
være allermest egnet til filmatise
ring: Horror story’en.
Det er jo ikke fordi genren har 
været overset, at der er så få vir
kelig gode horror films. Steven- 
sons »Dr. Jekyll and Mr. Hyde« 
-  en af de oftest filmatiserede ro
maner overhovedet -  blev optaget 
allerede i 1908, og Nordisk la
vede sin version med Alwin Neuss 
i 1910; senere er syv amerikan
ske filmudgaver af romanen ble
vet udsendt. Poe-filmatiseringer 
er utallige. Alligevel er det kun 
de færreste horror films der kan 
stå mål med deres litterære side
stykker, endsige deres forlæg. Og 
dette ikke blot på grund af en 
manglende stil eller originalitet, 
men fordi effekten svigter i det 
der burde være horrorfilmens fun
dament: dens uhyggestemning. De 
fleste horror films er simpelthen 
ikke uhyggelige nok: de kan være 
temmelig ækle, men det er ikke 
det samme som uhyggelige, og 
væmmelse er i hvert fald slet ikke 
nogen tilfredsstillende substitut for 
den uafviselige rædsel, man i sin 
masochisme længes efter, når man 
går i biografen for at se en hor
ror film. Størsteparten af skræk
filmene er i realiteten barske fol
kekomedier, effektfulde melodra- 
mer med indlagte rædselsindgy- 
dende toppunkter, der dog alt for 
ofte biir antiklimaxer, for selv den 
bedste monster-maskering kan ik
ke hamle op med det grufulde 
fantasibillede, publikum har dan
net sig.
Heri ligger vel også forklaringen 
på, hvorfor horror-story’en er 
bedre end horror filmen. Forfat
terne beskriver en række hændel
ser af stigende mystik og uhygge; 
vigtigst er stemningen, den frygt, 
der efterhånden besætter hoved
personen, smitter læseren. Der er 
noget i luften, man ved ikke 
hvad -  og det er ikke rart. De 
fleste horror films bygger på en 
visuel effekt, et monster eller et 
lig og det er selvfølgelig normalt 
god film-latin, men det er afgjort 
ikke skrækbefordrende. Rædsel er 
noget uhåndgribeligt -  så snart

man ved, hvem eller hvad der 
fremkalder det, kan man jo træf
fe sine forholdsregler, men hvor
dan bekæmpe noget, man ikke 
ved, hvad er, men hvis mangel 
på fysisk tilstedeværelse udlignes 
af en uhyggelig psykisk effekti
vitet? I det øjeblik publikum ser 
rædslen -  det være sig Franken- 
stein eller King Kong -  afløses 
frygten af spænding: undslipper 
vor helt fra rædslen? i stedet for 
det langt mere ubehagelige: fin
der vor helt ud af, hvori rædslen 
består?
Det må være fordi der er så få 
rigtig gode horror films, at gen
rens æstetik aldrig rigtig har væ
ret behandlet, og at ingen har 
fundet det umagen værd at be
skæftige sig med horror films an
dre end de obligate franskmænd, 
som i tidsskriftet Midi-M inuit 
Fantastique fylder spalterne med 
ekstatiske analyser.

I de senere år, hvor horror 
genren oplever en boom-periode 
med det engelske selskab Ham
mers konstante produktion af ku
lørte rædsler og Cormans mange 
Poe-inspirerede film som store 
publikumssuccesser, er interessen 
steget, også for horror filmens 
klassikere (jfr. Filmmuseets fore
visninger) og der er nu kommet 
to bøger, der behandler horror 
filmens historie, begge desværre 
uden overhovedet at beskæftige 
sig med genrens æstetik.
Ivan Butlers »The Horror Film« 
er udkommet på det energiske 
filmforlag Zwemmer i London, 
som begyndte så godt med Robin 
Woods Hitchcock-bog, men som 
sidenhen har været mindre kri
tisk, hvad angår dets publikatio
ner. Butler tilhører ikke de unge 
engelske kritikeres skole, hans 
analyser er temmelig konventio
nelle og han er meget sludrevorn, 
men med mellemrum får han al
ligevel hold på sit stof, og han 
skriver f. eks. en udmærket gen
nemgang af Mamoulians »Dr. Je
kyll and Mr. Hyde« og af Polan- 
skis »Repulsion«, som jeg ikke 
kan dele Butlers høje vurdering 
af, og som jeg i øvrigt ikke fin
der hører hjemme i en bog om 
horror films. Butler kommer i 
øvrigt med en så vidtfavnende de
finition på horror films, at den 
tillader ham at medtage sådanne 
film som Clouzots »Le Corbeau« 
og »Les Diaboliques«. Også film, 
der blot indeholder enkelte for
færdelige scener, er kommet med 
i bogens meget tilfældige horror 
filmoversigt. Blandt disse film kan 
man finde f. eks. »Greed«, »Der 
blaue Engel«, »The Lost Week
end«, »Gycklarnas Afton«, »El 
Angel Exterminador«, »The Pawn- 
broker«, »Giulietta degli Spiriti« 
og mange flere.

Horror filmen er vel så nært for
bundet med det overnaturlige, el
ler i hvert fald det vildt usand
synlige, at disse film falder helt 
uden for, og det viser, hvor lidt 
Butler beskæftiger sig med gen
ren som begreb. Kun rent peri
fert omtales det, hvordan skræk
ken fremkaldes ved filmiske vir
kemidler -  størstedelen af bogen 
er optaget af handlingsreferater 
og intetsigende snak om dit og 
dat.
»The Horror Film« er underhol
dende på det mest elementære 
plan, men har man beskæftiget 
sig blot lidt med film, vil man 
irriteres over de fleste af Butlers 
mange værdidomme og savne nog
le reelle analyser og oplysninger. 
Carlos Clarens’ »An lllustrated 
History of the Horror Film« er 
lige så rodet som Butlers bog, til 
gengæld er den spækket med in
formationer af enhver art, rele
vante og irrelevante mellem hin
anden. Clarens er afgjort ikke 
nogen grå teoretiker. Det er også 
helt klart, at han er inde i sit 
stof; han ved noget om de for
skellige film og deres tilblivelses
historie. Fejlen ved hans bog er, 
at den er gjort for populær, til at 
den seriøst filminteresserede får 
et indtryk af horror filmen som 
genre, udover hvad han vidste i 
forvejen. Clarens’ bog rummer 
mange handlingsreferater, men 
kun få analyser, og jeg savnede 
stærkt en mere systematisk og 
overskuelig holdning til stoffet 
end den rent anekdotiske, som nu 
præger hans gennemgang.
Trods indvendingerne er Clarens’ 
bog dog langt at foretrække for 
Butlers. Clarens er mere intelli
gent, hans viden er større, hans 
vurderinger forekommer mig per
sonligt at være rigtigere, hans bil
ledmateriale er sjovere, hans 
filmindeks er langt bedre. Så når 
man har ærgret sig lidt over, at 
Clarens ikke skrev den indsigts
fulde filmhistoriske gennemgang 
af horror filmen, som han med 
sin viden givetvis kunne have 
skrevet, anbefaler man den gerne 
-  i hvert fald til horror fans.

Jørgen Oldenburg

RIF’S
KRITIK
»Rif«. Klaus Rifbjerg-journalistik. 
1 udvalg ved Hanne Marie Svend
sen- 236 s. Gyldendal. Kr. 30.—.

Der er noget paradoksalt ved 
Klaus Rifbjergs stilling i dansk 
filmkritik. På den ene side har 
Rifbjerg nok som anmelder ved 
Politiken og kronikør ved Vind
rosen og Politisk Revy været en

af rigets mest indflydelsesrige 
kritikere; på den anden side sy
nes han at stå uden for både 
gruppen af traditionelle dag
bladsanmeldere og gruppen af 
»langhårede kritikere«, som han 
kalder kritikere med tilknytning 
fx til Kosmorama. Rifbjerg er nok 
en af dem, der har fået sendt 
flest mennesker i biografen til 
de gode og væsentlige film her
hjemme i de senere år, men 
paradoksalt nok synes dette ik
ke at være hans hovedformål 
med at skrive om film; han sy
nes snarere for sig selv at ville 
fastholde sin oplevelse -  og som 
skribent at videregive den i læ
seværdig form.
At Rifbjerg således i første ræk
ke er en personlig skribent, og
så når han skriver om andre 
kunstværker, er i hvert fald det 
indtryk man får af Hanne Marie 
Svendsens udvalg af hans jour
nalistik m. m., »Rif.«, der udkom 
i foråret, -  og især af den fjer
dedel, der rummer skriverier om 
film. Det er et spændende afsnit 
på flere måder, dels fordi de ud
valgte artikler -  hovedsageligt 
kronikker fra Vindrosen -  stræk
ker sig over tidsrummet 1953-63, 
da den ny bølge og alt det der 
nåede frem til Danmark, men 
især fordi det så tydeligt viser 
en udvikling hos Rifbjerg selv 
som filmkritiker.
Afsnittet begynder med den for
bløffende og ustyrligt morsomme 
skildring af filmskribentens mim
rende læber og dirrende hæn
der, der skulle gøre det ud for 
en anmeldelse af Elia Kazans 
»Baby Doil« til Information i be
gyndelsen af 1959. Sven Møller 
Kristensen har allerede brugt 
»anmeldelsen« i sin bog om 
»Vurderinger« som det ekstreme 
eksempel på den impressionisti
ske (eller »emotionalistiske«) me
tode i kritikken, og stort mere 
er der ikke at sige om selve an
meldelsens form. Men bag det 
grinagtige væld af ord anes en 
holdning til filmkunsten af tem
melig overfladisk art. Karakte
ristisk nok er Rifbjergs udgangs
punkt overfor filmkunsten hver
ken det fise-fornemme, »litteræ
re«, eller det analytiske; han 
begejstres på samme måde som 
tilskueren til midnatsbørgerne 
over filmens kraft og påtræn
genhed, men han synes ikke at 
acceptere filmen på linie med de 
andre kunstarter. De samtidige 
teateranmeldelser viser en helt 
anden skribent; teater er tilsyne
ladende noget, man tager alvor
ligt (selv om man må erkende,
at det gennemgående er noget 
møg, der præsteres herhjemme), 
film er noget, der slår, så man 
begejstres eller væmmes -  men 
trods alt noget, man må »nøjes 
med«.
I hvert fald synes den tænksom-
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