
op -  mens hele verden brænder, som det 
hedder.
Når »Elvira Madigan« er en mere vellyk
ket film end »Kærlighed 66« skyldes det 
først og fremmest, at kærlighedsmotivet 
fungerer bedre nu. De elskende »er noget«, 
mens filminstruktøren og hans klike virkede 
som postulater. Widerberg har en sikrere 
fornemmelse for de naive elskende end for 
de erfarent elskende. Med søvngængeragtig 
sikkerhed gør han Elviras og Sixtens be
tragtninger over krigen en lille smule ko
miske i deres præg af at være ny-opdagel- 
ser. Der er en distance, der ikke er det 
mindste illoyal, til Sixtens lille monolog 
om, hvor mange lag hud, fedt, bindevæv 
og diverse hinder en kugle skal passere før 
den når selve muskulaturen. Den patos, som 
ligger gemt i hans meget indirekte måde at 
fremstille krigens gru på, holdes blandt an
det i distance af den kendsgerning, at mo
nologen falder midt i en scene, hvor to 
gamle soldaterkammerater har »leget krig«. 
Men det er selvfølgelig ikke bare krigen de 
elskende har skudt fra sig. Det er det hele. 
Arbejde, miljø, medmennesker. Netop fordi 
filmen skildrer kærligheden så fyldigt har 
den styrke når den siger, at kærligheden 
ikke er nok. Lykken ved arbejdet skildres i 
de scener, hvor Elvira tror sig uset og går 
line på hotellets tørresnor. Og, samme mo
tiv i omvending: Scenerne, hvor en sur 
mand erklærer over for grev Sixten, at det 
arbejde han udfører på stranden »ikke pas
ser sig for en herre som Dem«. Arbejdet 
skaber sin egen selvrespekt, og uden den 
kan europæeren næppe overleve. På sin vej 
til selvmordet møder Sixten påny den sure 
mand og afvises igen, men de to udveksler 
dog denne gang navne.
Navnene spiller en rolle for identiteten, for 
følelsen af at være sit realiserede jeg. Alle
rede fordi de ikke må kalde sig ved deres 
rigtige navne føler de elskende sig rolle
løse, ude af sammenhængen. Kun for en 
tid kan de bøde på det ved indbyrdes at 
tiltale hinanden ved deres sande navne. For 
Elvira Madigan stikker identitetsproblemet 
dybere endda: Hun »er« jo heller ikke El
vira, det er et kunstnernavn. Men hun væl

ger at leve til ende og dø under dette navn, 
som dog udtrykker en -  nok så bizar -  
profession. Man må identificere sig med 
en rolle -  om nødvendigt den rolle omgivel
serne tildelte en -  det er dog bedre end 
slet ingen rolle, slet intet navn og slet 
ingen identitet at have tilbage.
I sin skildring af sommerens, idyllens og -  
til syvende og sidst kærlighedens, uholdbar
hed knytter Widerberg sig til den store 
skandinaviske filmtradition. Kniven, der 
blinker i græsset, flugten to på samme hest, 
rummer ekkoer både af Stiller og Sjostrom. 
Men der er blandt andet farverne til for
skel: Den røde vin på den hvide dug, det 
røde hus hvor Elvira bliver spået om sin 
forestående død -  efter hun først har pas
seret en hel række beroligende, eksamens
grønne huse (her må Widerberg have malet 
husene op i omtrent samme hensigt som 
Antonioni med »Blow-up«), Filmens farve- 
drama er ikke blot sammenstødet mellem 
det beroligende grønne og det foruroligende 
røde. Den er også et sammenstød eller en 
manglende »forsoning« mellem menneske
ne (hvis hud og kød sjældent er indfanget 
med større farveskønhed end i denne film) 
og naturen (som sjældent har været grøn i 
så mange nuancer). På menneskets side 
finder vi også musikernes røde celloer og 
violiner i koncertscenen. Mens de røde røn
nebær (igen et varsel om sommerens op
brud) viser sig giftige og formodentlig uden 
næring i den scene, hvor Elvira og Sixten 
for alvor er blevet afhængige af den fjendt
lige omend endnu smilende natur.
Det er på dette plan filmens drama ligger. 
I selve handlingen, dialogen, spillet, er det 
næsten konsekvent underspillet (Elviras og 
Sixtens samtale om de hårdkogte æg før 
de drager ud på den fatale picnic). Mange 
vil finde filmen stillestående, mens andre 
uskyldigt vil glæde sig over dens skønhed. 
Men selv om de ikke umiddelbart opfatter, 
at denne skønhed er en skønhed indtil dø
den, så kan det jo godt være, at Widerberg 
alligevel får sagt til dem hvad han ville 
sige. Forståelse er mulig uden analyse; al
drig, derimod, uden oplevelse.

A nders Bodelsen

La Battaglia di Algeri
(Slaget om Algier).
Prod.: Igor Film — Casbah Film, Ita- 
lien/Algeriet 1966. Instr.: Gillo Ponte- 
corvo. Manus.: Franco Solinas. Foto: 
Marcello Gatti. Klipn.: Mario Serandrei, 
Mario Morra. Musik: Gillo Pontecorvo 
og Ennio Morricone. Medv.: Jean Mar
tin, Yacef Saadi, Brahim Haggiag, Tom- 
maso Neri, Fawzia El Kader, Michéle 
Kerbash, Mohamed Ben Kassen. Dansk 
Premiere: Alexandra 1. 9. 1967.

Det er sjældent, at proklameret marxistisk 
kunst er tro mod sit eget erkendelsesgrund
lag. Beskrivelse og appel, der ifølge det 
marxistiske krav på historisk objektivitet er 
en og samme ting, er ofte ganske uafhæn
gige af hinanden, forvredet til postulater 
for at kunne hænge sammen eller didaktisk 
forgrovet for at tjene en sag, som man 
mangler tilstrækkelig tillid til for at kunne 
lade den tale for sig selv.
Gillo Pontecorvos Slaget om Algier er imid
lertid en ægte marxistisk film -  og gør sig 
ikke til af det. Den er så betagende, som 
kun kunst, der er båret af en sammenhæn
gende teori om mennesket og samfundet 
kan være. Udviklingen af filmens tema -  
perioden fra de første organiserede terror
aktioner i Algier by i 1954 til de første 
tegn på fransk imødekommenhed i 1960 -  
bliver en illustration til den marxistiske 
uafvendelighed, der efterlader tilskueren 
lige så åndeløs og befriet som Aristoteles 
efter at have oplevet den klassiske tragedies 
uafvendelighed.
Det er ikke fordi filmen er historisk-doku- 
mentarisk -  dokumentarisk til mindste de
talje, hvis man skal tro dens skaber -  at 
forløbet bliver uafvendeligt. Eller rettere 
sagt ikke alene derfor.
Darryl F. Zanucks »Den længste dag« 
(1962) kan anføres til sammenligning. 
Nok vidste man også, hvad den endte med, 
og nok kunne man i perioder lade sig rive 
med af dens episke bredde. Men ens ende
lige spekulationer drejede sig om historiens 
utrolige tilfældighed. Hvis nu Hitler havde 
taget den telefon fra von Rundstedt, hvis 
nu det var glippet med at komme op fra 
Omaha Beach, hvis nu tyskerne havde haft 
de flyvere tættere ved, hvis nu . . .  Vi er 
bedrevidende nok til at fastslå, at de allie
rede havde vundet alligevel, so oder so, 
men hvorfor fremgår ikke af gigantfilmen. 
John Wayne, Robert Mitchum, Richard 
Burton og alle de andre stjerner foreviger 
helte, der blev helte, fordi de tilfældigvis 
var modige og heldige.
Saari Kader og Ali la Pointe, de to terro
ristledere i Algierfilmen, er helte, fordi de 
står på den historiske udviklings side. De 
skaber deres egen og Algeriets historie, 
men i et marxistisk mønster. De gør det 
med andre ord hverken frit eller tilfældigt 
eller fordi de er i besiddelse af individuelt 
mod. De har blot gjort sig til historiens 
redskaber for at den kunne ske fyldest. 
Historisk korrekt og ideologisk klart un
derstreger filmen dette ved først at standse 
der, hvor deres rolle er udspillet, hvor de 
er besejrede og dræbt, og hvor folket, 
cashbaens demonstrerende menneskemasser 
fuldbyrder den proces, som de tilhørte 
første del af. Der er intet tilfældigt i det. 
FLN’s sejr er nødvendig, den er ikke truk
ket i lotteriet.
Som Kader og la Pointe er faldskærms
troppernes oberst Mathieu (i. e. Massu) en
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prototypisk rollehavende. Selvfølgelig har 
de alle tre individualiteter, men de er lige
gyldige. Oberstens møde med pressen efter 
at han har indført torturen i modstødet 
mod terroren er i al sin autenticitet et møn
ster på ideologisk klarhed. Foran sig i det 
militært-spartanske værelse har han en 
samling journalister, nogle fra udlandet, 
men de fleste fra Frankrig, dækkende hele 
det politiske spekter fra »l’Humanité« til 
det yderste højre. Pressen -  venstre som 
højre -  ønsker, at Algier skal forblive på 
franske hænder, nøjagtig som de politiske 
partier gjorde det. Men den tager moralsk 
afstand fra faldskærmstroppernes tortur. 
Den professionelle soldat må forklare dem, 
at deres forargelse er futil: Han ved, at de 
og han er sammen på den kontrarevolutio
nære front så længe deres mål er at standse 
revolutionen. De ved ikke en gang, at de 
står på en front. De tror, de ærligt og 
redeligt kan holde sig uden for i deres fag 
og søge det, journalister og dårlige histori
kere kalder »sandheden«. Man forstår plud
selig, hvorfor marxister altid har foretruk
ket deres klassefjender, obersterne og direk
tørerne, for de fritsvævende tvivlere, der 
af og til forsøger at forvalte en personlig 
moral.
Mathieu kender og mestrer sin rolle. Han 
er sig sarkastisk bevidst, at »alle Sartre’rne 
hører til på det andet hold«, han ved, at 
cashbaens befolkning er en organisme, der 
skal halshugges, før kontrarevolutionen kan 
sikres. Den nøgternhed, han er fremstillet 
med -  ikke mindst af Jean Martin selv, 
der har rollen -  er imponerende. Så kort 
tid efter og så megen distance. Intetsteds 
-  selv ikke i den scene, hvor han selvsikker 
og tillidvækkende og fuldstændig umenne
skelig i stærkt algiersk solskin marcherer 
sine tropper igennem den panikslagne fran
ske bydel -  falder filmen for fristelsen til 
at gøre ham til skurk af den onde eller den 
neurotisk tvivlende slags. Han er den brik 
i det revolutionære spil, som gør det kla
rere for os. Man griber sig i at være tak
nemmelig mod ham for det.
Stærkest virker den marxistiske objektivitet 
i passagerne, der beskriver FLN’s terror 
mod arabere og franskmænd. De tre bom
beattentater i den franske bydel, der bliver 
den aktuelle anledning til modstødet, be- 
smykkes ikke. Herrerne ved baren, de unge 
dansende i cafeteriet, der kunne være bio
grafens tilskuere selv, lige så uskyldige og 
lige så priviligerede. Deres død og lemlæ
stelse kan forekomme urimelig, men den 
er hverken tilfældig eller meningsløs. 
Terroren på den ene side og mod terroren 
og forhørs torturen på den anden er selv
sagt kun antydet. Anderledes kan det ikke 
gøres. Filmen viser ikke FLN-partisaner 
skære næse eller øren af folk, der har røget 
franske cigaretter eller hash, skære struben 
op på mænd, kvinder og børn, der har sat 
sig imod generalstrejkerne. Den viser heller 
ikke de døgnlange mord, som de franske 
styrkers tortur ofte udgjorde. Emnet strejfes 
i korte passager.
Selv så lidt er imidlertid nok til at rejse 
det principielle problem om terrorens rela
tion til en national folkerejsning. Parallelli- 
teten til krigen i Vietnam er indlysende, 
selv om den vietnamesiske befrielsesfront 
ikke synes at have tyet til en så udspekule
ret, systematisk drabsteknik som den, det 
algeriske FLN benyttede sig af over for

arabiske forræddere eller deres stedfortræ
dere. De tre kvinder, der udfører de om
talte bombeattentater, er klare over, at de 
dræber uskyldige mennesker. Men man får 
ikke lov at overvære deres indre sjæle
kramper i den anledning. De er ikke histo
rien vedkommende. Man kan selv forestille 
sig, hvorledes en Hollywood-film ville have 
udstillet disse kvinder i timerne før atten
taterne, hvis instruktøren vel at mærke øn
skede at beholde publikum på kvindernes 
side også resten af filmen igennem. Vi hol
der os på kvindernes og frontens side også 
efter disse bomber, ikke fordi vi finder 
kvinderne »menneskelige« (i. e. tvivlende, 
svage, individualiserede og indiskrete), men 
fordi vi har analyseret den politiske situa
tion i Algier by -  det tvinger filmen os 
til -  og har placeret os på den revolutio
nære klasses parti.
I den standende debat om Vietnam -  som 
også på andre måder minder om Algier- 
debatten i 50’erne -  fremstilles det ofte 
som hinanden udelukkende synspunkter, at 
Vietnams FLN er en folkebevægelse, og 
at den er terroristisk. Den er, som politisk 
organisation og guerillabevægelse, begge 
dele. Slaget om Algier anbefales ikke 
mindst dem, som har svært ved at fatte 
denne enhed. Det, der her er skabt, er intet 
mindre end filmen om en national befriel
sesfronts genesis og begyndelsen til dens 
sejr. Vi kommer til at få brug for denne 
film i de kommende år.

E bbe Reich

»Tran s-Europ-Express«
(Piger i lænker, Eksprestog til Antwer- 
pen, Pervers).
Instr. og manus.: Alain Robbe-Grillet. 
Foto: Willy Kurant. Klip.: Robert Wade. 
Lyd: Raymond Saint-Martin, Michel 
Fano. Medv.: Jean-Louis Trintignant, 
Marie-France Pisier, A R-G. Prod.: 
Como Film/Maurice Urbain. Fr.-66.

»Trans-Europ-Express« er Alain Robbe- 
Grillets andet selvstændige forsøg på at 
lave film -  før den: »L’Immortelle« og 
endnu tidligere samarbejdet med Resnais -  
forsøg på at skabe en ny slags film, der 
tilsvarende »den nye roman«s oprør mod 
traditionelle litteraturbegreber går i krig 
mod »anakronismer«, som f. eks.: (den na
turalistiske) personskildring og handlings
forløb baseret på kausalitet.
Filmen har som rød tråd eksprestoget til 
Antwerpen. I dette tog befinder sig en in
struktør (spillet af Aain Robbe-Grillet), in
struktørens kone og producent. Undervejs 
optager instruktørhustruen på bånd hans 
udkast til en ny film, og sideløbende her
med ses hans visioner som film i filmen. 
Toget bør ikke mistænkes for en eller anden 
symbolsk virksomhed, men ses som en helt 
konkret bevægelse i øjeblikkets tid og rum. 
Det beskrivende nu og det beskrevne nu er 
således identiske. Instruktørens fantasier ses 
virkeliggjort, så såre de er udtalt -  under
tiden med retarderende kommentarer og 
korrektioner. Den traditionelle kunsts illu
sionsskabende tendens har allerede i yderste 
lag fået sit første brud.
Instruktøren møder i filmens begyndelse 
sin »hovedperson«. »Det er jo Jean-Louis 
Trintignant«, siger han. Trintignant opfører 
sig løjerligt usikker, og instruktøren finder

ham velegnet til rollen. Det er da fra første 
færd understreget, at Elias spilles af og er 
skuespilleren Trintignant. Rollen »Elias« 
spilles forenklet og distanceret. Der er rig
tignok ikke tale om en forenkling, der som 
karikatur får lov til at vokse sig stor og 
fritstående. Elias er helt bevidst tænkt som 
en banaliseret urimelighed, forenklet som 
han er til ét eneste karakteristikum: en sa
distisk nydelse af »piger i lænker«. De øv
rige personer er ligeledes fra et traditionelt 
synspunkt uden rimelighed og er i sig selv 
uinteressante.
En række tekniske forenklinger og eksperi
menter kan også betragtes i denne kæde af 
illusionsbrud. Lad mig blot nævne scenen, 
hvor Elias kvæler den prostituerede. Den
ne scene er uden realistisk lyd, ligesom den 
kvalte pige er uden den stranguleredes sæd
vanlige karakteristika. Senere i filmen, da 
Elias i scenen med den i lænker optrædende 
striptease-danserinde i sit indre tvinges til 
at genopleve episoden, høres som udtryk 
herfor en kvindes halvkvalte skrig.--)
Som personerne er »handlingen« banalise
ret, ironiseret og i det hele urimeliggjort -  
ustandselig akausal og illusionsbrydende. 
Eksempelvis skal her nævnes scenen, hvor 
Elias smider en pakke i havnebassinet, gen
tagne gange og på forskellige måder -  en 
pakke, han ikke havde med sig, og som 
han, da han går videre, stikker under ar
men.
Det er formålsløst at skyde en så bevidst 
kunstner som Alain Robbe-Grillet uind
friede intentioner i skoene. R.-G. kan sik
kert ud fra sit synspunkt se filmen som et 
udtryk for teoretisk konsekvens. Men jeg 
kan ikke nære mig for at foreslå en grund 
til, at »Trans-Europ-Express« er mere vel
lykket som kunst-teoretisk indlæg end som 
teoretisk bevidst kunst, netop kan findes i 
ovennævnte æskesystem.
Alle disse illusionsbrud har næppe nogen 
illusion at bryde i selve filmen -  ingen 
medrivende fantasi at slå i stykker. Der op
står ingen spænding af nævneværdig grad 
mellem filmens forskellige strata -  mellem 
f. eks. filmens illusions- og virkelighedsplan. 
Den bliver aldrig et spændende udtryk for 
den kunstens relation til »virkeligheden«, 
som den ikke desto mindre kan ses som en 
intellektuel konsekvent diskussion af. Den 
seksuelle illusionsleg mellem Elias og den 
lænkede prostituerede bliver for dem begge 
farlig -  men filmens leg med illusionsbe
grebet forbliver i det hele automatisk og 
ufarlig.
Af filmens paradokser opstår intet spæn
dende paradoksalt filmsprog, men de kan 
nok fremkalde teoretisk interesse. Det gæl
der den føromtalte eksperimenteren med 
relationen: lyd/billede. Som filmmusik hø
res lidenskabelige udtog af »La Traviata« 
i dialektisk kontrast til den billedmæssige 
distancering.--)
Alain R.-G. har betegnet sin film som iro
nisk og morsom. Ironisk er den sikkert nok 
tænkt i den påviste immanente distancering 
-  men morsom bliver den nu aldrig. At 
R.-G. skulle være selve vejen mod »den nye 
film« er tvivlsomt, men han kan give frugt
bare teoretiske impulser til virkelig film
kunst. Niels Billgren.
-) Se art. i Cahiers du Cinema -  no. 193, 
sept. 1967: »Vers du cinéma dialectique. 
III: De l’usage structural du son.«

73


