
end et spændende forsøg i den ekvilibristiske 
form, som især prægede »7 Days in May« 
og »Grand Prix«.
For mig at se er der to nøgler til forståel
sen af »Seconds*, to elementer, som har 
rod i den folkelige amerikanske tradition, 
og som i hvert fald i amerikanernes egen 
opfattelse er grundfæstede særkender for 
den amerikanske nationalkarakter, hvor bro
get denne så end måtte være. Franskmænd 
og italienere forstod åbenbart ikke »Se
conds« ved forevisningen i Cannes; det gik 
vist lidt bedre for de nordlige europæere, 
og det er absolut ikke ubetinget smigrende 
for vor nationalkarakter. I filmen er de to 
elementer repræsenteret af Rock Hudson og 
Will Geer. Rock Hudson står for den ame
rikanske drøm om ungdom, den evige ung
dom, for tilbedelsen, forgudelsen og kom
mercialiseringen af begrebet ungdom; så
vel i rollen som i besætningen af rollen er 
han levendegørelsen af drømmen om the 
clean-cut american boy, og at lade Rock 
Hudson spille denne rolle er mere end en 
sarkastisk understregning af det urimelige 
i denne amerikanske drøm; det er først og 
fremmest et bevis på drømmens eksistens 
og konsekvens.

Denne drøm kan udnyttes, og den bliver 
det. Will Geer repræsenterer udnytterne, og 
han er samtidig det andet element i natio
nalkarakteren: den amerikanske faderskik
kelse, der i sin funktion er lige så farlig 
som Angela Lansburys moderskikkelse i 
»The Manchurian Candidate«. Den gamle 
mand står for den farlige sentimentalitet, 
den folkloristisk forlorne apple-pie- og lille- 
dreng-og-hans-hund-sentimentalitet, som så 
flittigt benyttes i alle former for overtalelse 
i vor tid. Man behøver blot at tænke på 
L B J’s image: »Your president cra-a-d this 
mornin’«. Den har af og til været skildret 
på film -  jeg erindrer især Edmund Goul- 
dings »Nightmare Alley« (»Lykkeridderen«) 
fra 1947, hvor den var sat i forbindelse med 
svindel med det metafysiske, og naturligvis 
Elia Kazans »A Face in the Crowd«, hvor 
den fik sit eget TV-program med good 
old-fashioned horse-sense omkring kakkel
ovnen i den blandede landhandel -  men 
her i »Seconds« er den det motiv, der lig
ger til grund for dramaet om Hamilton, der 
købte sig en ny ungdom, og den analyseres 
skarpt og ofte meget overbevisende. Nu får 
den i Will Geers udførelse netop den farlig
hed, den folkelighed, der er så besnærende: 
»Excuse an old fo o l pryin’, son, but what’s 
it all m ean . . . »  siger han bl. a. i den for
færdende scene, hvor han overtaler den 
nostalgisk inklinerede Hamilton til at købe 
sig en ny, yngre identitet. Hamilton er som 
et barn igen i den gamle mands hænder. 
Ved at spille på barndommens uopfyldte 
drømme, ved at køre frem med den jævne 
mands mening og den sunde fornufts evige 
skin af solidaritet, kan den gamle få Ha
milton til at sælge sit liv.
På sin vis er »Seconds« pessimistisk i sit 
syn på amerikanerens vilkår. I »The Man
churian Candidate« begik Robert Shaw selv
mord, men først efter at have befriet verden 
for de elementer, som havde ødelagt hans 
liv, og som truede andres. I »Seconds« dør 
Hamilton på operationsbordet uden helt at 
have mistet troen på den gamle mands ar
gumenter, faderskikkelsen er med ham til 
det sidste, og kun slutningens vision af

strandbredden og manden med den lille 
pige på skulderen bryder ind som endnu en 
idyllisk drøm, der bl. a. fra amerikansk side 
er blevet udlagt som en klar tilkendegivelse 
af, at den skønne amerikanske dagdrøm er 
udslettelse. Men som »Kandidaten . . . «  ikke 
handlede om Robert Shaw, således handler 
»Seconds« ikke om Hamilton, men om de 
kræfter, der udnytter ham og udsletter ham. 
Hamiltons figur er netop så løs i konturer
ne, så almen, at han kunne være hvem som 
helst. På et tidspunkt erkender han endog, 
at han aldrig havde nogen egentlig drøm 
om, hvad han kunne være blevet, han er 
ikke den mand, der kan bryde den ham på
duttede illusion og i stedet føre et oprør 
igennem.
Er man ikke vild med den ironiske orgie
sekvens, så kan man til gengæld i indlednin
gens stramme opbygning af spændingsele
menter beundre Frankenheimers artistiske 
udvikling, og de to store scener med mrs. 
Hamilton (Frances Reid) er af en nænsom
hed og medfølelse, som man ellers kun ser 
Frankenheimer yde i skildringen af yngre 
(eks.: togscenen i »The Manchurian Candi
date«). Især den første, vanskelige scene fra 
soveværelset overraskede ved en medfølende 
intimitet, der heldigt afværgede det skær af 
tragik eller komik, som den evindelige »di
skretion« kunne have forårsaget. Man kan 
på samme måde kun beundre de overbevi
sende drømmescener, der med James Howes 
»klare« wide-vinkel forvrængninger og 
Frankenheimers inspirerede klip skildrer 
Hamiltons narkotika-rus med den vold
tægtsvisioner og skær af »genfødelse«. 
Spillet i de ældre roller er forbilledligt, 
mens Salome Jens som pigen ikke rigtig 
tåler Malibus klare sol, og jeg må også 
tilstå, at min første reaktion efter at Ha
milton tager bandagen af og viser sit nye 
ansigt var: Der har vi spilleme Rock Hud
son! -  Men eftertanken hjalp på det. Det 
var som sagt ikke manden, men hans image, 
det drejede sig om, og således er stjernen 
Rock Hudson fuldt ud dækkende i historien 
om »kandidaten fra Scarsdale«.

Poul Malmkjær.

Elvira Madigan 
(Elvira Madigan)
Prod.: Europa Film/Janco Film, Sverige 
1967. Instr. og manus.: Bo Widerberg. 
Foto: Jorgen Persson. Musik: Mozarts 
pianokoncert nr. 21 i C-dur; uddrag af 
Vivaldi: L ’Amoroso. Klipn.: Bo Wider
berg. Medv.: Pia Degermark, Thommy 
Berggren, Lennart Malmer, Cleo Jensen, 
Nina Widerberg. Dansk premiere: Grand 
10. 10. 1967.

»Elvira Madigan« knytter sig til Bo Wider- 
bergs tidligere film. Som »Ravnekvarteret« 
er den »i kostymer«. Dens sommerfugle
fangere får os til at tænke på »Kærlighed 
66 «s drageopsættere. Gennem de tre film 
går instruktørens egen datter som en bebril
let iagttager af den verden, hvor idyl og 
død mødes. I »Kærlighed 66« var det hen
de, der pegede den imaginære revolver mod 
de andre, fik dem til at »spille døde« og 
derved pludselig »instruerede« en general
prøve på næste verdenskrig. I »Ravnekvar
teret« var hun den, der blev efterladt, stik
kende i »Korpen«s nød og elendighed, an
sigt til ansigt med døden som den skildre
des i den lange begravelsesscene. I de aller
første billeder af »Elvira Madigan« ser vi

hende nærme sig, hvad vi er bedraget til at 
opfatte som to døde mennesker. Den ind
ledende sang har allerede fortalt os om El
vira Madigans og Sixten Sparres tragiske 
død for egen hånd. Nu ser vi to mennesker 
ligge i græsset. Og vi ser dem med den 
lille piges nysgerrige øjne: Døden i en sol- 
flimrende skandinavisk idyl? Slet ikke. 
Humlebiernes summen, som filmen igennem 
associeres med døden, leder frem til det 
komiske antiklimaks: greve Sixten Sparre 
er blevet stukket i enden og springer op 
med et vræl. Hvad man havde taget for 
startpunktet for et langt, besværligt flash
back, viser sig at være det helt reelle, kro
nologiske startpunkt. Og dog -  eller netop 
derfor -  er dødstemaet slået an.
Det var en summende flue som satte sig 
på ansigtet af selvmordersken i »Kærlighed 
66« (mindelser om Dreyers kup i »Jeanne 
d’Arc«), Vi er med »Elvira Madigan« læn
gere fremme på sensommeren. Men begge 
film har inkorporeret det ældste og stær
keste af alle skandinaviske filmmotiver: 
Sommeren og dens korthed. Der er noget 
monomant ved dette motiv, der trods alt 
ikke spiller samme dominerende rolle i vo
res litteratur. Indirekte er denne beskæfti
gen sig med den korte sommer selvfølgelig 
en særlig skandinavisk døds-optagethed. Den 
hænger blandt andet sammen med vores 
manglende tro på mere end eet liv. Mens 
naturen gør os fortrolige med, at det går 
i ring, gør vores tro os fortrolige med, at 
der kun findes eet liv og een chance. Her
af en elementær desperation, der i den rast
løse skandinaviske sommer har fået sin 
ideelle kulisse.
I sin skildring af den skandinaviske (fynske) 
natur og det skandinaviske klima går »El
vira Madigan« på en helt unaturalistisk 
måde i ring. Den skildrer sensommeren 
(august), det begyndende efterår, derpå -  i 
filmens sidste billeder -  sensommeren igen! 
Det er ikke nogen Indian Summer, der dan
ner naturbaggrund for filmens sidste selv
mordsscene. Den er simpelthen henlagt til 
samme klima som filmens indledningsscene. 
I døden fastholder de elskende en sommer, 
som er imaginær og subjektiv. De ikke blot 
sætter tiden i stå (billedet fryses; som i det 
sidste frosne billede af alt hvad den unge 
digter slæber med sig af sin barndom da 
eller netop fordi han forlader kvarteret 
Korpen); de skruer den tilbage. De er atter 
midt i den sommer, som var den eneste mu
lige ramme cm deres selvtilstrækkelige -  
alt for selvtilstrækkelige -  kærlighed.
Ved pressekonferencer har Widerberg bedt 
om undskyldning for, at han har lavet en 
film som ikke handlede om Vietnam. Und
skyldningen er overflødig, da hans film 
jo netop handler om mennesker, der ikke 
kan realisere sig selv og deres kærlighed 
helt løsrevet fra omgivelserne. Det er netop 
styrken i »Elvira Madigan«, at den ikke 
propper dette budskab ned i halsen på os; 
at den til det sidste er solidarisk med de 
unge elskendes krav om at måtte være 
alene om kærligheden er en anden sag; det 
er netop i disse delte loyaliteter dens dra
matiske konflikt ligger; sympatien er med 
det umulige. Widerberg kunne også have 
skildret sit elskende par som kokette, for
kælede eskapister. Men lige som i »Kærlig
hed 66« investerer han hele sin sympati i 
det uholdbare og beskriver dermed et di
lemma: Fange sommerfugle, sætte drager
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op -  mens hele verden brænder, som det 
hedder.
Når »Elvira Madigan« er en mere vellyk
ket film end »Kærlighed 66« skyldes det 
først og fremmest, at kærlighedsmotivet 
fungerer bedre nu. De elskende »er noget«, 
mens filminstruktøren og hans klike virkede 
som postulater. Widerberg har en sikrere 
fornemmelse for de naive elskende end for 
de erfarent elskende. Med søvngængeragtig 
sikkerhed gør han Elviras og Sixtens be
tragtninger over krigen en lille smule ko
miske i deres præg af at være ny-opdagel- 
ser. Der er en distance, der ikke er det 
mindste illoyal, til Sixtens lille monolog 
om, hvor mange lag hud, fedt, bindevæv 
og diverse hinder en kugle skal passere før 
den når selve muskulaturen. Den patos, som 
ligger gemt i hans meget indirekte måde at 
fremstille krigens gru på, holdes blandt an
det i distance af den kendsgerning, at mo
nologen falder midt i en scene, hvor to 
gamle soldaterkammerater har »leget krig«. 
Men det er selvfølgelig ikke bare krigen de 
elskende har skudt fra sig. Det er det hele. 
Arbejde, miljø, medmennesker. Netop fordi 
filmen skildrer kærligheden så fyldigt har 
den styrke når den siger, at kærligheden 
ikke er nok. Lykken ved arbejdet skildres i 
de scener, hvor Elvira tror sig uset og går 
line på hotellets tørresnor. Og, samme mo
tiv i omvending: Scenerne, hvor en sur 
mand erklærer over for grev Sixten, at det 
arbejde han udfører på stranden »ikke pas
ser sig for en herre som Dem«. Arbejdet 
skaber sin egen selvrespekt, og uden den 
kan europæeren næppe overleve. På sin vej 
til selvmordet møder Sixten påny den sure 
mand og afvises igen, men de to udveksler 
dog denne gang navne.
Navnene spiller en rolle for identiteten, for 
følelsen af at være sit realiserede jeg. Alle
rede fordi de ikke må kalde sig ved deres 
rigtige navne føler de elskende sig rolle
løse, ude af sammenhængen. Kun for en 
tid kan de bøde på det ved indbyrdes at 
tiltale hinanden ved deres sande navne. For 
Elvira Madigan stikker identitetsproblemet 
dybere endda: Hun »er« jo heller ikke El
vira, det er et kunstnernavn. Men hun væl

ger at leve til ende og dø under dette navn, 
som dog udtrykker en -  nok så bizar -  
profession. Man må identificere sig med 
en rolle -  om nødvendigt den rolle omgivel
serne tildelte en -  det er dog bedre end 
slet ingen rolle, slet intet navn og slet 
ingen identitet at have tilbage.
I sin skildring af sommerens, idyllens og -  
til syvende og sidst kærlighedens, uholdbar
hed knytter Widerberg sig til den store 
skandinaviske filmtradition. Kniven, der 
blinker i græsset, flugten to på samme hest, 
rummer ekkoer både af Stiller og Sjostrom. 
Men der er blandt andet farverne til for
skel: Den røde vin på den hvide dug, det 
røde hus hvor Elvira bliver spået om sin 
forestående død -  efter hun først har pas
seret en hel række beroligende, eksamens
grønne huse (her må Widerberg have malet 
husene op i omtrent samme hensigt som 
Antonioni med »Blow-up«), Filmens farve- 
drama er ikke blot sammenstødet mellem 
det beroligende grønne og det foruroligende 
røde. Den er også et sammenstød eller en 
manglende »forsoning« mellem menneske
ne (hvis hud og kød sjældent er indfanget 
med større farveskønhed end i denne film) 
og naturen (som sjældent har været grøn i 
så mange nuancer). På menneskets side 
finder vi også musikernes røde celloer og 
violiner i koncertscenen. Mens de røde røn
nebær (igen et varsel om sommerens op
brud) viser sig giftige og formodentlig uden 
næring i den scene, hvor Elvira og Sixten 
for alvor er blevet afhængige af den fjendt
lige omend endnu smilende natur.
Det er på dette plan filmens drama ligger. 
I selve handlingen, dialogen, spillet, er det 
næsten konsekvent underspillet (Elviras og 
Sixtens samtale om de hårdkogte æg før 
de drager ud på den fatale picnic). Mange 
vil finde filmen stillestående, mens andre 
uskyldigt vil glæde sig over dens skønhed. 
Men selv om de ikke umiddelbart opfatter, 
at denne skønhed er en skønhed indtil dø
den, så kan det jo godt være, at Widerberg 
alligevel får sagt til dem hvad han ville 
sige. Forståelse er mulig uden analyse; al
drig, derimod, uden oplevelse.

A nders Bodelsen

La Battaglia di Algeri
(Slaget om Algier).
Prod.: Igor Film — Casbah Film, Ita- 
lien/Algeriet 1966. Instr.: Gillo Ponte- 
corvo. Manus.: Franco Solinas. Foto: 
Marcello Gatti. Klipn.: Mario Serandrei, 
Mario Morra. Musik: Gillo Pontecorvo 
og Ennio Morricone. Medv.: Jean Mar
tin, Yacef Saadi, Brahim Haggiag, Tom- 
maso Neri, Fawzia El Kader, Michéle 
Kerbash, Mohamed Ben Kassen. Dansk 
Premiere: Alexandra 1. 9. 1967.

Det er sjældent, at proklameret marxistisk 
kunst er tro mod sit eget erkendelsesgrund
lag. Beskrivelse og appel, der ifølge det 
marxistiske krav på historisk objektivitet er 
en og samme ting, er ofte ganske uafhæn
gige af hinanden, forvredet til postulater 
for at kunne hænge sammen eller didaktisk 
forgrovet for at tjene en sag, som man 
mangler tilstrækkelig tillid til for at kunne 
lade den tale for sig selv.
Gillo Pontecorvos Slaget om Algier er imid
lertid en ægte marxistisk film -  og gør sig 
ikke til af det. Den er så betagende, som 
kun kunst, der er båret af en sammenhæn
gende teori om mennesket og samfundet 
kan være. Udviklingen af filmens tema -  
perioden fra de første organiserede terror
aktioner i Algier by i 1954 til de første 
tegn på fransk imødekommenhed i 1960 -  
bliver en illustration til den marxistiske 
uafvendelighed, der efterlader tilskueren 
lige så åndeløs og befriet som Aristoteles 
efter at have oplevet den klassiske tragedies 
uafvendelighed.
Det er ikke fordi filmen er historisk-doku- 
mentarisk -  dokumentarisk til mindste de
talje, hvis man skal tro dens skaber -  at 
forløbet bliver uafvendeligt. Eller rettere 
sagt ikke alene derfor.
Darryl F. Zanucks »Den længste dag« 
(1962) kan anføres til sammenligning. 
Nok vidste man også, hvad den endte med, 
og nok kunne man i perioder lade sig rive 
med af dens episke bredde. Men ens ende
lige spekulationer drejede sig om historiens 
utrolige tilfældighed. Hvis nu Hitler havde 
taget den telefon fra von Rundstedt, hvis 
nu det var glippet med at komme op fra 
Omaha Beach, hvis nu tyskerne havde haft 
de flyvere tættere ved, hvis nu . . .  Vi er 
bedrevidende nok til at fastslå, at de allie
rede havde vundet alligevel, so oder so, 
men hvorfor fremgår ikke af gigantfilmen. 
John Wayne, Robert Mitchum, Richard 
Burton og alle de andre stjerner foreviger 
helte, der blev helte, fordi de tilfældigvis 
var modige og heldige.
Saari Kader og Ali la Pointe, de to terro
ristledere i Algierfilmen, er helte, fordi de 
står på den historiske udviklings side. De 
skaber deres egen og Algeriets historie, 
men i et marxistisk mønster. De gør det 
med andre ord hverken frit eller tilfældigt 
eller fordi de er i besiddelse af individuelt 
mod. De har blot gjort sig til historiens 
redskaber for at den kunne ske fyldest. 
Historisk korrekt og ideologisk klart un
derstreger filmen dette ved først at standse 
der, hvor deres rolle er udspillet, hvor de 
er besejrede og dræbt, og hvor folket, 
cashbaens demonstrerende menneskemasser 
fuldbyrder den proces, som de tilhørte 
første del af. Der er intet tilfældigt i det. 
FLN’s sejr er nødvendig, den er ikke truk
ket i lotteriet.
Som Kader og la Pointe er faldskærms
troppernes oberst Mathieu (i. e. Massu) en
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