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Salvatore Giuliano 
(Banditten Salvatore)
Instr.: Francesco Rosi. Drejebog: Fran- 
cesco Rosi, Suso Cecchi D ’Amico, Enzo 
Provenzale, Franco Solinas. Foto: Gian- 
ni di Venanzo. Musik: Piero Piccioni. 
Klipning: Mario Serandrei. Medv.: Salvo 
Randone, Franco Wolff. Prod.: Franco 
Cristaldi —  Lux-Vides-Galatea 1961.

Det er bemærkelsesværdigt, at Francesco 
Rosi i virkeligheden er den eneste italienske 
instruktør, som i dag hævder neorealismens 
mål og midler. Medens de »store gamle« 
har bevæget sig bort fra deres udgangspunkt 
ad vidt forskellige veje, har Rosi alene vi­
dereudviklet i den neorealistiske stil, som 
den kom til udtryk på den ene side i Ros- 
sellinis tre første film (med den floren­
tinske episode i »Paisa« som centrum) 
og på den anden side i Viscontis første 
Sicilien-film »La Terra trema«. Såvel 
Rossellinis umiddelbart rammende doku­
mentariske rekonstruktioner som Viscontis 
storstilede »retoriske« realisme genspejler 
sig i Rosis filmsprog. Men det er også neo- 
realismen som en socialt og politisk enga­
geret retning, den venstreorienterede Rosi 
føler sig inspireret af. Han ønsker at skabe 
en aktiv, socialt samvittighedsfuld og afslø­
rende kunst, men hans voldsomme tempera­
ment forhindrer, at han af den grund hav­
ner i kedsommelig social-realisme.
I »Salvatore Giuliano« tegner Rosi således, 
i et på én gang kompliceret og klart forløb, 
et afslørende billede af den skjulte indre­
politiske magtkamp, som prægede Siciliens 
historie fra 1945 til -51, idet han benytter 
banditten Salvatore Giulianos mærkelige 
karriere og bratte død som synlige drama­
tiske vidnesbyrd om denne kamp. Rosis 
filmsprog er voldsomt koncentreret, han 
klodser sine scener oven på hinanden uden 
nogen hvilepunkter eller formidlende for­
klaringer. Denne tætte, rytmisk accentuere­
de stil er nok skyld i, at hans film er van­
skeligt tilgængelig for en ikke-italiener.

Over for et italiensk publikum kan Rosi kal­
kulere med et forudgående kendskab til be­
givenhederne omkring Salvatore Giulianos 
liv og død -  der er næppe den avis eller det 
ugeblad i Italien, som ikke har haft en eller 
flere artikelserier om den berømte bandit, 
»kongen af Montelepre«. For den uindviede 
kan det følgelig være svært at følge den 
større sammenhæng bag filmens korte og 
koncise scener, men fra at erkende denne 
vanskelighed og til at konkludere, at filmen 
er uvedkommende, er der dog et langt og 
uhyrligt spring!
»Salvatore Giuliano« er af italienske kriti­
kere blevet kaldt en »film saggistico«, en 
essayistisk film, og er blevet betragtet som 
noget af en brecht’sk Lehrstuck om mafia­
en, men er der tale om nogen straniamento 
-  verfremdung -  ligger den allerhøjst i ude­
ladelsernes logik, det nævnte forudsatte 
kendskab til begivenhedernes store træk. 
Dette er ikke en kølig analyse af et historisk 
forløb, men en på én gang objektiv og dra­
matisk slagkraftig rekonstruktion af cen­
trale, illustrerende episoder i dette forløb. 
Rosi argumenterer alene med la logica dei 
fatti.
Beskrivelsen af Salvatore Giuliano selv er 
karakteristisk for filmens beherskede objek­
tivitet; han ses kun på afstand og altid i 
aktion, uden at man på noget tidspunkt kan 
komme ham ind på livet som menneske. 
I virkeligheden er det først i sin død, som 
den kolde og livløse genstand for moderens 
rasende sorg, at han på en rystende måde 
antager en menneskelig realitet. Denne til­
bageholdende præsentation af filmens ho­
vedperson er nok en begrænsning, men ikke 
en fejl. For det har været den eneste objek­
tivt mulige måde at vise ham på. Salvatore 
Giuliano er allerede en myte, hvis sande 
billede er gået uigenkaldeligt tabt i et myl­
der af modstridende vidnesbyrd. Således får 
man i englænderen Gavin Maxwells vidt­
løftige bog om Salvatore »God protect me 
from my friends« et billede af ham som

en ung, brændende idealist, forført og svig­
tet af politikere og mafiosi. Medens den 
fremragende sicilianske forfatter Leonardo 
Sciascia betegner ham som en »triste e fe- 
roce megalomane«, ledet af kyndige hæn­
der, af præcise politiske interesser. Hvor 
forskelligt de to opfatter mennesket Salva­
tore, er de dog enige om, at han trods alt 
kun var en brik i et større spil. Netop ved 
at holde hans person i andet plan under­
streger Rosi, at han var den ydre handlings 
mand, medens roret førtes af den sicilian­
ske separatistbevægelse, af det økonomiske 
og politiske højre på Sicilien og af flere 
forskellige grene af mafia’en.
Snarere end som et essay er Rosis film 
formet som et stort fortællende digt, en 
ballade, hvor i hvert vers fortælles en af 
de episoder, som fører frem til omkvædets 
statiske nu: Salvatores død. De to parallelt 
klippede spor munder ud i ét, mere pro­
saisk: processen i Viterbo. Og på ægte sici­
liansk, skæbneuafvendeligt, føres begiven­
hederne til ende med giftmordet i fængslet 
på Salvatores formodede drabsmand Gas­
pare Pisciotta. Hvortil føjes et sidste lako­
nisk vers, med overskriften »Sicilia 1960«, 
mordet på mafiosoen Ciceli fra Monreale, 
som havde stukket Salvatores mænd og som 
måske var hovedansvarlig for hans død. 
Rosis mest umiddelbare kunstneriske styrke 
er hans eminente miljøskabende evne. Få 
instruktører kan vel som han fremstille 
massescener så nærgående realistisk og at­
mosfærerigtigt; det gælder politirazziaen i 
Montelepre, massakren ved Portella della 
Ginestra såvel som processen i Viterbo eller 
journalisternes sammenstimlen omkring Sal­
vatores lig. Alle er skabt med samme umær­
kelige virtuositet og forbløffende naturlig­
hed. Og med Gianni di Venanzo som foto­
graf har han givet et markant billede af et 
stykke Sicilien: den vilde, stenede Palermo- 
slette Conca d’Oro og byerne Montelepre 
og Castelvetrano, fotograferet med en præ­
cis fornemmelse for det voldsomme, næsten 
»græske« lys, som er så karakteristisk for 
det vestlige Sicilien. Henning Jørgensen

Seconds (Manden der 
skiftede ansigt)
Prod.: Paramount/Joel/Gibraltar. 1965. 
Instr.: John Frankenheimer. Manus.: 
Lewis John Carlino efter en roman af 
David Ely. Foto: James Wong Howe. 
Klipn.: Ferris og David Webster. Mu­
sik: Jerry Goldsmith. Dekor.: Ted Ha- 
worth. Fortekster: Saul Bass. Medv.: 
Rock Hudson, Salome Jens, John Ran- 
dolph, Will Geer, Je ff Corey, Richard 
Andersson, Murray Hamilton, Frances 
Reid, Wesley Addy.
Dansk premiere: 14. 8.
Dansk distrib.: Paramount.

»It is a horror picture: imagine having a 
second chance at li fe  and coming back as 
R ock Hudson/« udtalte den amerikanske 
kritiker Pauline Kael i en næsten tilgivelig 
misfortolkning af »Seconds«. Det er natur­
ligvis mere et wisecrack end en tolkning, 
men der ligger dog en klassificering i det, 
og den er i hvert fald forkert. Frankenhei- 
mers »Seconds« er ikke en horror film. 
Den er en social-kritisk samfundsanalyse på 
linie med »The Manchurian Candidate« 
(1962), der dog i kraft af stilistisk konse­
kvens og perspektivrigdom syntes mere til- 

| fredsstillende. Alligevel er »Seconds« mere
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