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M ade in USA bliver i traileren bestemt 
som »un film po . . hvilket straks ud­
vides til at betyde to ting, nemlig »un 
film politique« og »un film poétique«. 
Det viser sig, at denne dobbelthed kan 
anvendes som beskrivelsesmodel for hele 
filmen, men at det er nødvendigt at ope­
rere med endnu en bestemmelse. Vi me­
ner, at en omfattende forståelse må være 
funderet i, at handlingen forløber på tre 
planer, et politisk, et poetisk og et æste­
tisk, hvis overvejende tolkende funktion 
konstitueres af det, man vagt kunne kalde 
mise-en-scéne.
Vekselvirkningen mellem de tre planer 
synes dog på ingen måde enkel. Filmens 
egentlige handling udspilles med streng 
konsekvens i det poetiske plan, mens de 
to andre planer fra hver sin side moti­
verer og motiveres af denne handling.
1. Film ens centrale scen e  udspilles i en 
bar. Bartenderen definerer baren, dels 
som et sted, hvor der udskænkes gen­
stande, og dels som et sted, hvor »men­
nesker samles under en bartenders blik«. 
En arbejder benægter, at en ting kan 
være to ting på én gang. Han bliver sat 
til at beskrive (»faire des phrases«) ba­
ren, som han  ser den, men kvier sig 
derved under påskud af, at phrases  ifølge 
ordbogen er indholdsløse. Paula indven­
der, at phrases  også er ordkombinationer, 
der kan give mening og kommunikere. 
Arbejderen giver sig i kast med beskri­
velsen og overbevises om kendsgerningers 
flertydighed. Både han og tilskueren er 
derefter beredte til at forstå Paula, da 
hun tager tråden op og bekender sin egen 
situations desperate dobbelthed. I tætte 
nærbilleder (der isolerer hende fra barens 
nu ligegyldige tilstedeværelse) fortæller 
hun om sin verdens beskaffenhed. Den er 
enten absurd (intet), eller den er menne­
skers eneste mulighed (alt). Paula sætter 
ind i dette sin fundamentale ansvarlig­
hedsholdning, dét skabende princip, der 
må forkaste absurditeten, handle efter en 
»absolut moral«, men alt sammen med 
verdens beskaffenhed, absurditetens fak­
tiske eksistens, i ubehagelig mente. D i­
lemmaet bliver at hendes håndfaste an­
svarlighed griber ind i en uhåndterligt 
flydende virkelighed. Handlingen må der­
for, med hendes egne ord, blive »en godt­
købstragedie«, sat i gang af Richard 
(hendes tidligere elsker) og med hende 
selv som rollehaver.
Der er således i scenen en filosofisk be­
vægelse fra den lille dobbelthed til den 
store, dramatiske igangsættende, hvilket 
demonstrerer, at en filosofisk scene hos 
Godard, langt fra at være påklistret, kan 
være handlingens inderste nerve, hvor

banale reflektionerne end måtte synes. 
Hvorfor gider man så tit ikke forstå 
dette?
2. D em onstration  a f  plan-relation : Paula 
ligger ned to gange. Hun er kommet til 
Atlantic Cité og er taget ind på et hotel. 
I filmens anden scene ligger hun på 
hotelsengen. Under disse banale omstæn­
digheder lyder hendes første replik svæ­
vende poetisk: »La bonheur, par ex- 
emple«. -  Det viser sig, at hendes reelle 
grund til at være i byen er det politiske 
mord (på Richard), der har rødder til­
bage i Algier-krigen. Anden gang ligger 
hun i en garage efter et overfald, der i 
den mellemliggende tid kun er sandsyn- 
liggjort i en privat spændingsverden, som 
har meget lidt med politik at gøre. Men 
hendes replik nu, er, i den ekstreme si­
tuation, konkret nok. Den peger tilbage 
på det politisk reelle: »Er livet da kun 
krig?« Disse to situationer er symfoniske.
3. In d førin g  a f  tredje plan : Filmens start. 
To mænd går langs en café -  Paula lig­
ger på sengen, går rundt i værelset, ser 
af og til ned på mændene. Det banker 
på døren, en mand (Typhus) kommer ind 
for at gøre politiske forretninger med 
hende; de føler sig frem til, hvad de 
hver for sig ved om Richard. Paula slår 
Typhus ned og slæber ham ind på hans 
eget værelse, idet hun siger: »Allerede 
nu har det opdigtede taget magten over 
det reelle«. Fra da af er Paula pinligt 
bevidst om handlingens nødvendigvis poe­
tiske karakter, og det er det, barscenen 
omtaler som »en godtkøbstragedie«. Men 
i og med sin bevidsthed springer hun 
netop ud af de to planer og konstituerer 
et tredje, fortolkende.
Da Paula lå på sengen, havde hun læst i 
en serie noir-bog (»Adieu la vie, adieu 
l’amour«). Og vi fik et første vink om, at 
der kunne tilbyde sig faste konventioner 
for handlinger, in casu kriminalroma­
nen.
4. M ise-en-scéne: Tredjeplanets manife­
station gennem mise-en-scéne. Der be­
nyttes to klassiske musikstykker. Det for­
holder sig vist nok sådan, at det ene 
(klaverstykket) knyttes til den politiske 
virkelighed, og det andet (Beethoven-sym- 
fonien) til den dramatiske. Tydeligst i 
venteværelset hos tandlægen (dr. Korvo), 
hvor Paula lader revolveren og gør sig 
definitivt rede til at gå ind i kriminalhi­
storien: optakten til første sats af sym­
fonien høres.
Marianne Faithfulls sang »As tears go 
by« i barscenen står uden for situationen 
(filmet i nærbilleder) og fremmaner til­
standen fra før Paulas — og de andres -  
dilemma: barndommens udspaltede liv i

sang og leg. Den tabte tilstand, der senti­
mentalt opfattes som værende »but not 
for me« og beses »as tears go by«. 
Farver, kulisser, k lip : I garagen ligger 
Paula i et bemærkelsesværdigt »skønt« 
arrangement. Hun ses i nærbilleder med 
en dybtrød donkraft og et blåt låg ved 
sit hoved. Lidt efter går hun rundt og 
leder langs garagens vægge, hvor der 
ustandseligt dukker farvestrålende gen­
stande op, blå tønder, en rød bil-lift, gule 
plakater osv. Hun standser nogle gange, 
men forløbet er klippet på en sådan 
måde, at man forvirres med hensyn til 
kontinuiteten i rundgangen. Hun står blot 
ved vægge forskellige steder i garagen. 
Scenen er symptomatisk. I hele filmen 
knalder farverne, især de mange gange, 
Paula ses foran mure. Disse fortolker ge­
nerelt indespærrethed, klarest der, hvor 
hun går frem og tilbage mellem en høj 
og en lav blå mur, mens hun i virkelig­
heden befinder sig i stuearrest på sit ho­
telværelse. Visse steder forvirrer klipnin­
gen den konkrete virkelighed, rum- og 
tidsfornemmelsen sættes ud af spil, tyde­
ligst i dr. Korvos venteværelse, hvor en 
handling ses to gange (klinikdamen tager 
kittel på), og klipningen og kamerapla­
ceringen gør hændelserne næsten ufor­
ståelige. Ved de blå mure skabes oven i 
købet en begivenhed, som ikke finder 
sted.
5. T redjeplan  træder i person . Doris Mi- 
zoguchis sang i badekarret er ejendom­
melig på samme vis. Mens Paula står 
ved den bevidstløse Typhus, stiller hun 
digteren David et spørgsmål. Her klippes 
den langvarige sang ind, og da der igen 
klippes væk fra den, lyder Paulas spørgs­
mål atter, og først nu svarer David. San­
gen har ikke fundet sted. Det er en me­
ningsløshed, at Mizoguchi, den i en vis 
forstand »ikke stedfundne« (for øvrigt i 
Beethoven-bluse!), senere myrdes sam­
men med Typhus, den politiske, men det 
betegner endvidere handlingens indtræn­
gen på det fortolkende plan. Det er på 
dette David, Mizoguchis elsker, bevæger 
sig. Med ham træder planet definitivt i 
person.
D avid  er digter. Hans eneste problem er, 
at han ingenting kan få gjort færdigt: 
hans onkel Typhus’ død afficerer ham 
ikke, mens han derimod knytter Paula 
der kan sætte sidste linje på et vers, til 
sig som »fødselshjælper«. Og Paula føler 
fællesskabet: »Åh, vore mærkelige skæb­
ner -  vi mødes om en time,« siger hun. 
De mødes, nu for at han  skal hjælpe 
hende, gribe ind og afslutte hendes poe­
tiske handling: skyde Widmark. Skuddet 
sætter ham i stand til at fuldende sin ro­
man, idet han benytter handlingens resul­
tat til digterisk produktivitet, beskriver 
den dræbte.
Bevægelsen gennem planerne, bort fra 
det politiske, betegner en stigende grad 
af vilje til orden midt i virkelighedens 
uhåndgribelighed. Paula konstituerer den 
poetiske konsekvens, og mise-en-scéne’n
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tydeliggør hendes bestræbelser (og disses 
uvirkelige karakter) og involveres gen­
nem Davids person i dem for at afslutte 
dem.
6 . Spillestilen. Også den markerer for­
delingen i de forskellige planer. Der er 
langt fra inspektør Aldrich’s kompetence 
og nøgternhed, ov er  Widmarks skiften 
mellem krybende underdanighed over for 
ham og karikaturagtig brutalitet over for 
Donald eller i garagen over for den over­
faldne Paula (»W hat’s the matter, si- 
sterrr?«), til Donalds evige barn, der midt 
i gangsteralvoren leger dødsensfarligt 
med menneskers liv (jfr. Faithfulls »the 
children play«). Helt modsat Aldrich’s 
står Davids nøgternhed. Den er ikke af 
denne verden. Han siger uden gestus de 
største tåbeligheder og udnytter koldt 
selv den mest voldelige begivenhed til at 
digte på.
På denne baggrund bliver Paulas be­
mærkning om Aldrich og Widmark klar: 
»Nu forstår jeg, hvad adjektivet parrallel 
betyder med henblik på politiet.« De to 
har  til en vis grad fælles kompetenceom­
råde, men Widmark spiller med i Paulas 
drama, hvad Aldrich ikke gør. Han dæk­
ker kun den politisk-politimæssige intri­
ge. I dén sker der praktisk taget intet, 
sagen droppes.
7. Paula. I hendes skikkelse samles pla­
nerne. Richard Po . . . var engang hendes 
elsker og politiske kampfælle. Han er 
hendes motivation for handling. Tilsyne­
ladende sætter hendes ansvarlighedsfø­
lelse ind på det politiske område: At fin­
de ud af mordet, evt. hævne det, i en 
følelse af solidaritet. I virkeligheden er

hendes motiv et spørgsmål om identitet, 
ansvaret for kærligheden. Det hele kan 
synes sentimentalt, men over Paula hviler 
det som nødvendighed. Uden handling 
kunne hun ikke komme videre: »At fo r­
stå hvorfor Richardt er dræbt, er at forstå 
hvorfor jeg lever.« Hvad strander da 
hendes bestræbelser på? På sentimentali­
teten.
8 . Sentim entalitet. For det første er det 
tvivlsomt for Paula at binde sig til en 
elsker for fremtiden, som hun ikke ved, 
om hun stadig elsker, og som for øvrigt 
er død. For det andet er hendes eneste 
måde at bringe dette tvivlsomme i orden 
på, det mistænkelige spring bort fra vir­
keligheden over i overleverede poetiske 
handlingsmønstre (serie noir og, som det 
senere skal ses, den klassiske tragedie). 
Men også Richard er underlagt senti­
mentaliteten. Det var på en måde den, 
der dræbte ham. Hans (båndoptagne) ta­
les refereren til Robespierre er farligt 
nostalgisk og hans politiske »renheds­
krav« til kommunisterne om at holde sig 
fra ethvert midtvendt politisk samarbej­
de, er det ligeså. Dette krav fik rivali­
serende venstregrupper til at dræbe ham. 
Selv Paula spørger sig, om ikke Richard 
blot var en drømmer. Sentimental er og­
så Marianne Faithfulls sang om at genop­
rette tabte identiteter. På et tidspunkt 
forbindes den fø lg erig tig t med R ich a rd s  
tale!
Det bliver på alle planer fatalt, således 
sentimentalt at presse visse mønstre ned 
på en virkelighed, der er alt andet end 
enkel, for kommunisterne såvel som for 
Paula.

9. N egationer. Mod slutningen følger da 
også i hurtig rækkefølge negationer på 
alle tre planer. Æ stetisk: Da David siger, 
at han nu kan skrive sin roman færdig, 
bliver han skudt af Paula. Sandheden er 
ilde hørt, og digtning er lig sandhed, som 
hun siger. Men det er snarere den æsteti­
ske konvention, der udsletter sin tjener, 
nemlig det princip i den klassiske trage­
die, der fastlægger, at alle må dø uden 
én. Det er også i dens tradition, at de 
to efter skuddet taler i rimede vers: »Ah, 
Paula, tu m’a dérobé la jeunesse« -  »Ah, 
David . . .  tristesse«. P oetisk : Ved trafik- 
fyret gør Paula status over sit eventyr: 
»Min samvittigheds drama var kampen 
og tabet af den verden, jeg ville genop­
live.« Bestræbelserne var forgæves. Af 
de nævnte grunde endte hun, hvor hun 
begyndte. Hun indtaler sig på Richards 
bånd og fuldkommengør derved den re­
gressive identifikation med den døde, ta­
ber sig ind i Richard, i stedet for at le- 
vedegøre ham i sig. Det, filmen så lader 
stå åbent, er, om det er en tilfældighed, 
at Paula griber til konventioner, der ikke 
fører hende derhen, hvor hun ville. Altså 
om der skulle findes lykkeligere konven­
tioner eller måske helt nye, ukonventio­
nelle handlingsveje. P olitisk : I den afslut­
tende biltur konstaterer journalisten Phi­
lippe kort og godt, at dén konflikttænk­
ning, som hele filmen funderes i, er 
ugyldig: modsætningen højre/venstre er 
falsk.
Under denne biltur erstattes den tidligere 
underlægningsmusik af en ubrudt bru­
sende symfoni!
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