UN FILM PO..”

Peter Kirkegaard og Mogens Rukov

Made in USA bliver i traileren bestemt
som »un film po .. hvilket straks ud-
vides til at betyde to ting, nemlig »un
film politique« og »un film poétique«.
Det viser sig, at denne dobbelthed kan
anvendes som beskrivelsesmodel for hele
filmen, men at det er ngdvendigt at ope-
rere med endnu en bestemmelse. Vi me-
ner, at en omfattende forstdelse ma veere
funderet i, at handlingen forlgber pé tre
planer, et politisk, et poetisk og et este-
tisk, hvis overvejende tolkende funktion
konstitueres af det, man vagt kunne kalde
mise-en-scéne.

Vekselvirkningen mellem de tre planer
synes dog pa ingen made enkel. Filmens
egentlige handling udspilles med streng
konsekvens i det poetiske plan, mens de
to andre planer fra hver sin side moti-
verer og motiveres af denne handling.
1. Filmens centrale scene udspilles i en
bar. Bartenderen definerer baren, dels
som et sted, hvor der udskankes gen-
stande, og dels som et sted, hvor »men-
nesker samles under en bartenders blik«.
En arbejder beneagter, at en ting kan
veere to ting pa én gang. Han bliver sat
til at beskrive (»faire des phrases«) ba-
ren, som han ser den, men Kkvier sig
derved under paskud af, at phrases ifglge
ordbogen er indholdslgse. Paula indven-
der, at phrases ogsa er ordkombinationer,
der kan give mening og kommunikere.
Arbejderen giver sig i kast med beskri-
velsen og overbevises om kendsgerningers
flertydighed. Bade han og tilskueren er
derefter beredte til at forstd Paula, da
hun tager trdden op og bekender sin egen
situations desperate dobbelthed. | teette
neerbilleder (der isolerer hende fra barens
nu ligegyldige tilstedevarelse) forteller
hun om sin verdens beskaffenhed. Den er
enten absurd (intet), eller den er menne-
skers eneste mulighed (alt). Paula satter
ind i dette sin fundamentale ansvarlig-
hedsholdning, dét skabende princip, der
ma forkaste absurditeten, handle efter en
»absolut moral«, men alt sammen med
verdens beskaffenhed, absurditetens fak-
tiske eksistens, i ubehagelig mente. Di-
lemmaet bliver at hendes handfaste an-
svarlighed griber ind i en uhandterligt
flydende virkelighed. Handlingen ma der-
for, med hendes egne ord, blive »en godt-
kobstragedie«, sat i gang af Richard
(hendes tidligere elsker) og med hende
selv som rollehaver.

Der er saledes i scenen en filosofisk be-
veegelse fra den lille dobbelthed til den
store, dramatiske igangsattende, hvilket
demonstrerer, at en filosofisk scene hos
Godard, langt fra at veere péklistret, kan
veere handlingens inderste nerve, hvor

banale reflektionerne end maétte synes.
Hvorfor gider man s& tit ikke forstd
dette?

2. Demonstration af plan-relation: Paula
ligger ned to gange. Hun er kommet til
Atlantic Cité og er taget ind pa et hotel.
I filmens anden scene ligger hun pa
hotelsengen. Under disse banale omstan-
digheder lyder hendes farste replik svee-
vende poetisk: »La bonheur, par ex-
emple«. - Det viser sig, at hendes reelle
grund til at veere i byen er det politiske
mord (p& Richard), der har rgdder til-
bage i Algier-krigen. Anden gang ligger
hun i en garage efter et overfald, der i
den mellemliggende tid kun er sandsyn-
liggjort i en privat spaendingsverden, som
har meget lidt med politik at ggre. Men
hendes replik nu, er, i den ekstreme si-
tuation, konkret nok. Den peger tilbage
pa det politisk reelle: »Er livet da kun
krig?« Disse to situationer er symfoniske.
3. Indfgring af tredje plan: Filmens start.
To mend gér langs en café - Paula lig-
ger pa sengen, gar rundt i verelset, ser
af og til ned pd meendene. Det banker
pa dgren, en mand (Typhus) kommer ind
for at ggre politiske forretninger med
hende; de fgler sig frem til, hvad de
hver for sig ved om Richard. Paula slar
Typhus ned og sleber ham ind p& hans
eget veerelse, idet hun siger: »Allerede
nu har det opdigtede taget magten over
det reelle«. Fra da af er Paula pinligt
bevidst om handlingens ngdvendigvis poe-
tiske karakter, og det er det, barscenen
omtaler som »en godtkgbstragedie«. Men
i og med sin bevidsthed springer hun
netop ud af de to planer og konstituerer
et tredje, fortolkende.

Da Paula 14 pa sengen, havde hun lest i
en serie noir-bog (»Adieu la vie, adieu
I’'amour«). Og vi fik et fgrste vink om, at
der kunne tilbyde sig faste konventioner
for handlinger, in casu kriminalroma-
nen.

4. Mise-en-scéne: Tredjeplanets manife-
station gennem mise-en-scéne. Der be-
nyttes to klassiske musikstykker. Det for-
holder sig vist nok sddan, at det ene
(klaverstykket) knyttes til den politiske
virkelighed, og det andet (Beethoven-sym-
fonien) til den dramatiske. Tydeligst i
venteverelset hos tandleegen (dr. Korvo),
hvor Paula lader revolveren og ger sig
definitivt rede til at g ind i kriminalhi-
storien: optakten til forste sats af sym-
fonien hgres.

Marianne Faithfulls sang »As tears go
by« i barscenen star uden for situationen
(filmet i neerbilleder) og fremmaner til-
standen fra for Paulas —og de andres -
dilemma: barndommens udspaltede liv i

sang og leg. Den tabte tilstand, der senti-
mentalt opfattes som varende »but not
for me« og beses »as tears go by«.
Farver, kulisser, klip: | garagen ligger
Paula i et bemerkelsesveerdigt »skegnt«
arrangement. Hun ses i nerbilleder med
en dybtregd donkraft og et blat lag ved
sit hoved. Lidt efter gdr hun rundt og
leder langs garagens veegge, hvor der
ustandseligt dukker farvestralende gen-
stande op, bla tender, en rgd bil-lift, gule
plakater osv. Hun standser nogle gange,
men forlgbet er klippet pd en sadan
made, at man forvirres med hensyn til
kontinuiteten i rundgangen. Hun star blot
ved veagge forskellige steder i garagen.
Scenen er symptomatisk. | hele filmen
knalder farverne, iser de mange gange,
Paula ses foran mure. Disse fortolker ge-
nerelt indesparrethed, klarest der, hvor
hun gar frem og tilbage mellem en hgj
og en lav bld mur, mens hun i virkelig-
heden befinder sig i stuearrest pa sit ho-
telveerelse. Visse steder forvirrer klipnin-
gen den konkrete virkelighed, rum- og
tidsfornemmelsen sattes ud af spil, tyde-
ligst i dr. Korvos venteverelse, hvor en
handling ses to gange (klinikdamen tager
kittel pd), og klipningen og kamerapla-
ceringen g@r hendelserne neaesten ufor-
stdelige. Ved de bld mure skabes oven i
kegbet en begivenhed, som ikke finder
sted.

5. Tredjeplan trader i person. Doris Mi-
zoguchis sang i badekarret er ejendom-
melig pd samme vis. Mens Paula star
ved den bevidstlgse Typhus, stiller hun
digteren David et spgrgsmal. Her klippes
den langvarige sang ind, og da der igen
klippes vaek fra den, lyder Paulas spgrgs-
mal atter, og ferst nu svarer David. San-
gen har ikke fundet sted. Det er en me-
ningslgshed, at Mizoguchi, den i en vis
forstand »ikke stedfundne« (for gvrigt i
Beethoven-bluse!), senere myrdes sam-
men med Typhus, den politiske, men det
betegner endvidere handlingens indtren-
gen pa det fortolkende plan. Det er pa
dette David, Mizoguchis elsker, beveeger
sig. Med ham treder planet definitivt i
person.

David er digter. Hans eneste problem er,
at han ingenting kan fa gjort feerdigt:
hans onkel Typhus’ ded afficerer ham
ikke, mens han derimod knytter Paula
der kan sette sidste linje pa et vers, til
sig som »fgdselshjelper«. Og Paula faler
faellesskabet: »Ah, vore markelige skab-
ner - vi mgdes om en time,« siger hun.
De mgdes, nu for at han skal hjelpe
hende, gribe ind og afslutte hendes poe-
tiske handling: skyde Widmark. Skuddet
seetter ham i stand til at fuldende sin ro-
man, idet han benytter handlingens resul-
tat til digterisk produktivitet, beskriver
den drabte.

Bevaegelsen gennem planerne, bort fra
det politiske, betegner en stigende grad
af vilje til orden midt i virkelighedens
uhandgribelighed. Paula konstituerer den
poetiske konsekvens, og mise-en-scéne’n
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»Made in USA«: Lazlo Szabo og Anna Karina i aktion.

tydeligger hendes bestraebelser (og disses
uvirkelige karakter) og involveres gen-
nem Davids person i dem for at afslutte
dem.

6. Spillestilen. Ogsd den markerer for-
delingen i de forskellige planer. Der er
langt fra inspektgr Aldrich’s kompetence
og nggternhed, over Widmarks skiften
mellem krybende underdanighed over for
ham og karikaturagtig brutalitet over for
Donald eller i garagen over for den over-
faldne Paula (»What's the matter, si-
sterrr?«), til Donalds evige barn, der midt
i gangsteralvoren leger dgdsensfarligt
med menneskers liv (jfr. Faithfulls »the
children play«). Helt modsat Aldrich’s
star Davids nggternhed. Den er ikke af
denne verden. Han siger uden gestus de
stgrste tdbeligheder og udnytter koldt
selv den mest voldelige begivenhed til at
digte pa.

P& denne baggrund bliver Paulas be-
merkning om Aldrich og Widmark klar:
»Nu forstar jeg, hvad adjektivet parrallel
betyder med henblik p& politiet.« De to
har til en vis grad faelles kompetenceom-
rdde, men Widmark spiller med i Paulas
drama, hvad Aldrich ikke ggr. Han daek-
ker kun den politisk-politimeaessige intri-
ge. | dén sker der praktisk taget intet,
sagen droppes.

7. Paula. | hendes skikkelse samles pla-
nerne. Richard Po ... var engang hendes
elsker og politiske kampfelle. Han er
hendes motivation for handling. Tilsyne-
ladende seetter hendes ansvarlighedsfg-
lelse ind p& det politiske omréade: At fin-
de ud af mordet, evt. hevne det, i en
folelse af solidaritet. | virkeligheden er
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hendes motiv et spgrgsmal om identitet,
ansvaret for kerligheden. Det hele kan
synes sentimentalt, men over Paula hviler
det som ngdvendighed. Uden handling
kunne hun ikke komme videre: »At for-
std hvorfor Richardt er drabt, er at forsta
hvorfor jeg lever.« Hvad strander da
hendes bestrebelser pd? Pa sentimentali-
teten.

8. Sentimentalitet. For det fgrste er det
tvivisomt for Paula at binde sig til en
elsker for fremtiden, som hun ikke ved,
om hun stadig elsker, og som for gvrigt
er dgd. For det andet er hendes eneste
made at bringe dette tvivisomme i orden
pa, det mistenkelige spring bort fra vir-
keligheden over i overleverede poetiske
handlingsmgnstre (serie noir og, som det
senere skal ses, den klassiske tragedie).
Men ogsd Richard er underlagt senti-
mentaliteten. Det var p& en made den,
der drebte ham. Hans (bandoptagne) ta-
les refereren til Robespierre er farligt
nostalgisk og hans politiske »renheds-
krav« til kommunisterne om at holde sig
fra ethvert midtvendt politisk samarbej-
de, er det ligesd. Dette krav fik rivali-
serende venstregrupper til at drebe ham.
Selv Paula spgrger sig, om ikke Richard
blot var en drgmmer. Sentimental er og-
sd Marianne Faithfulls sang om at genop-
rette tabte identiteter. Pa et tidspunkt
forbindes den fglgerigtigt med Richards
tale!

Det bliver pad alle planer fatalt, séledes
sentimentalt at presse visse mgnstre ned
pa en virkelighed, der er alt andet end
enkel, for kommunisterne savel som for
Paula.

9. Negationer. Mod slutningen fglger da
ogsd i hurtig rekkefglge negationer pa
alle tre planer. Astetisk: Da David siger,
at han nu kan skrive sin roman faerdig,
bliver han skudt af Paula. Sandheden er
ilde hart, og digtning er lig sandhed, som
hun siger. Men det er snarere den asteti-
ske konvention, der udsletter sin tjener,
nemlig det princip i den klassiske trage-
die, der fastlegger, at alle m& dg uden
én. Det er ogsd i dens tradition, at de
to efter skuddet taler i rimede vers: »Ah,
Paula, tu m’a dérobé la jeunesse« - »Ah,
David . .. tristesse«. Poetisk: Ved trafik-
fyret ger Paula status over sit eventyr:
»Min samvittigheds drama var kampen
og tabet af den verden, jeg ville genop-
live.« Bestreebelserne var forgeves. Af
de navnte grunde endte hun, hvor hun
begyndte. Hun indtaler sig pd Richards
band og fuldkommenggr derved den re-
gressive identifikation med den dgde, ta-
ber sig ind i Richard, i stedet for at le-
vedeggre ham i sig. Det, filmen s lader
std abent, er, om det er en tilfeldighed,
at Paula griber til konventioner, der ikke
fgrer hende derhen, hvor hun ville. Altsa
om der skulle findes lykkeligere konven-
tioner eller maske helt nye, ukonventio-
nelle handlingsveje. Politisk: | den afslut-
tende biltur konstaterer journalisten Phi-
lippe kort og godt, at dén konfliktteenk-
ning, som hele filmen funderes i, er
ugyldig: modseatningen hgjre/venstre er
falsk.

Under denne biltur erstattes den tidligere
underlegningsmusik af en ubrudt bru-
sende symfoni!



