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M elville: »Caméra!«
Charvain: »Prét.«
Melville: »Moteur!«
Gallois: »Ca tourne.«
Melville: »Partez!«
Døren til Manouche’s soveværelse går op. 
Kameraet er anbragt skråt bag hende. Ka­
meramanden Charvain har Christine Fa- 
brega’s runde ansigt og en del af den tom­
me spejlflade i søgeren. Hendes blik møder 
de to indtrædende skikkelser i spejlet. Med 
et træt udtryk vender hun sig om og ser ind 
i to pistolmundinger.
Melville: »Coupez■’«
Charvain, den gale, men talentfulde foto­
graf kravler ned fra sin høje stol og er­
klærer, at optagelsen kan gå an for ham. 
Gallois tager hovedtelefonerne af og nikker 
til Melville, der siger: »Mergi C ocol elle est 
bonne, on la garde.« Stemningen i studiet 
er tålelig for én gangs skyld. Melville virker 
afslappet. For første gang siden vi startede 
optagelserne, er hans film ved at komme 
ind i en normal rytme. -  Han klapper den 
udskældte, fortvivlede cheffotograf Marcel 
C om bes på skulderen og iført sin store, 
provokerende amerikanske hat traver han 
småsnakkende og leende op og ned ad stu­
diegulvet sammen med Lino Ventura, som 
medvirker i den næste scene.

For Melville har det været ét langt ma­
reridt at forberede »Le Deuxiéme Souffle«. 
Projektet til filmen er flere år gammelt, og 
optagelserne til filmen havde for tre år 
siden været i gang i 14 dage, da hans pro­
ducent pludselig gik fallit og begyndte at 
udstede dækningsløse checks til Serge Reg- 
giani og Simone Signoret, som skulle have 
spillet hovedrollerne i den originale »Deux­
iéme Souffle«. -  Melville måtte indstille ar­
bejdet på filmen for at finde en ny, penge­
stærk producent, men da det endelig lyk­
kedes to år senere, ville den almægtige 
franske filmfond ikke give sin tilladelse til 
optagelse af filmen, da den nye producent, 
Charles Lumbroso for det første ikke hav­
de penge nok og for det andet var befængt 
med et af de mest uheldbringende navne 
i den franske filmverden. -  Forhandlin­
gerne trak i langdrag. Da filmen foregår 
om vinteren, var det umuligt at optage om 
sommeren. En anden instruktør lagde sig 
imellem og forsøgte at hugge rettighederne 
til José  Giovanni’s historie fra Melville, som 
hårdnakket holdt fast ved sin film.
»Le Deuxiéme Souffle« blev lavet på trods, 
imod alt og alle. Og dens forhistorie minder 
ikke så lidt om filmens egen historie. Man 
kan trække paralleller mellem Melvilles 
ensomme kamp for at lave sin film (på et 
vist tidspunkt var der ingen i hele Frank­
rig foruden ham selv, der troede, at filmen 
ville blive realiseret) og Gustave Minda’s
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»sidste åndedrag«, hans sidste kraftanstren­
gelse for at gennemføre sit kup. Siden 
L ’Ainé des Fercliaux fra 62 havde Melville 
befundet sig i et dødvande. Hans opfattelse 
af filmkunsten var stærkt på retur i Frank­
rig, hvor en hel ny generation af instruk­
tører på basis af Astruc’s og Melville’s egne 
erfaringer med held havde skabt en Cinéma 
d’auteur, som tilsyneladende vigte vejen 
frem, mens den form for perfekt handlings­
film, som Melville havde rendyrket, ingen 
arvtagere og afløsere fandt.
»// faut que je fasse ce film«, sagde Mel­
ville, og kastede sig ud i en række nye 
endeløse telefonsamtaler og forretningsfro­
koster, som hver gang mundede ud i det 
samme: måske i morgen, måske på mandag. 
Nu må vi i gang! -  
Det tog to år.

Da vi startede optagelserne en kold febru­
ardag i 1966, havde vi endnu ikke fået film­
fondens officielle tilladelse til at dreje. 
Lumbroso var praktisk talt ikke i besiddel­
se af en øre af de fire millioner kroner fil­
men under alle omstændigheder ville kom­
me til at koste. -  Lino Ventura var kun le­
dig i tre uger, hvorefter han skulle til 
Østrig og indspille en anden film, og da 
hans tilstedeværelse var nødvendig hver 
eneste arbejdsdag, måtte vi afbryde optagel­
serne, mens han var væk, og indstille os på 
at genoptage dem en gang i løbet af som­
meren!
Fagforeningerne spændte ben for os, da 
produktionen ikke kunne garantere regel­
mæssige lønudbetalinger. Lumbroso’s elen­
dige rygte gjorde ikke sagen bedre. Jeg op­
levede, at en dekorationsmaler, som stod 
med kuglepennen i hånden på nippet til at 
underskrive en tre måneders kontrakt, van­
drede ud af kontoret med ordene: »Så hel­
lere være arbejdsløs!« -  Han havde opdaget 
Lumbroso’s navn på kontrakten. 
Tilrettelæggelsesarbejdet mellem instruktø­
ren og hans assistenter, som normalt går 
en måned eller to forud for de egentlige 
optagelser, blev lavet på en uge, nat og dag 
i de rottemyldrende, fugtige kontorer i Jen- 
ner-studierne, som ejes af Melville, og som 
hans kone, Florence, forvalter med autori­
tet. Vi var tre assistenter, der skiftevis puk­
lede med arbejdsplanen, birollebesætningen, 
kostumeudvælgelsen, fremskaffelsen af den 
stribe amerikanske biler, som er uundvær­
lige i en Melville-film og frasorteringen af 
de meget dystre og onde ansigter i den flok 
frim es (statister), som hver morgen mødte 
op i studierne i håbet om at redde sig en 
lille rolle.
En hel dag blev brugt til at finde de for­
skellige overskæg, bag hvilke Gu gemmer 
sig efter flugten fra fængslet, og det viste

sig næsten håbløst at få fat på alle de typer 
revolvere og pistoler, som efter en af Mel- 
ville nøje fastlagt plan skulle fordeles mel­
lem politi og gangstere, da tre-fire andre 
gangsterfilm blev optaget samtidig med vo­
res, og vi måtte derfor ligge i fast taxakør­
sel mellem de fire parisiske studier og tage 
de rygende skydevåben ud af hænderne på 
Jean Gabin og Alain Delon, efterhånden 
som de var færdige med deres respektive 
optagelser. Hvert element, hvert lille objekt 
i filmen havde sin dossier, sit generalieblad, 
således at vi kunne finde frem til dem igen, 
efterhånden som det blev nødvendigt. Og 
hattene! Hattene er et af Melvilles kardi­
nalpunkter, og indkøbet af dem overlader 
han ikke til nogen anden. »Der er en my­
stisk forbindelse mellem min form for ciné­
ma og hatte«, forklarer han, og henter en 
stak gamle amerikanske herremodeblade fra 
trediverne frem og udvælger en halv snes 
stykker til hver af hovedrolleskuespillerne. 
De fleste af dem måtte laves på bestilling, 
da den slags hatte simpelthen ikke føres i 
de parisiske forretninger.

Arbejdsplanen blev udarbejdet som en lo­
gisk sammenkædning af de godt og vel tu­
sind nummererede plans drejebogen bestod 
af, og det er noget nær det mest irriterende 
og trættende arbejde, instruktørassistenten 
kan komme ud for. Ikke alene skal han tage 
hensyn til skuespillernes forskellige andre 
engagementer, der forhindrer dem i at kom­
me lige nøjagtig de dage, hvor deres til­
stedeværelse er absolut nødvendig, men han 
skal også være opmærksom på dekoratø­
rens problemer. Det kræver en dag eller i 
hvert fald en nat at bygge en middelstor, 
sydfransk luksusvilla op, og når man kun 
disponerer over to studier, som i forvejen 
ikke er store nok, kan det have sine van­
skeligheder. Der var derfor også kun sym­
pati tilovers for chefdekoratøren, da han 
midt under arbejdet brød grædende sam­
men og slyngede et stort askebæger gennem 
regissørens glasdør. Men han fik sine deko­
rationer færdig i tide, og de var gode. 
Skuespillerne møder sædvanligvis veloplag­
te op kl. 12, når scenearbejderne, sminkø­
rer, dekoratører og assistenter har arbejdet 
i fire-fem timer. Assistenterne, som bærer 
skylden for alt det, som ikke lykkes, har 
på det tidspunkt konfereret et par timer 
med instruktøren, som iført en blå broderet 
pyjamas, liggende i en stor specialbygget 
sydamerikansk farmer-seng, har indviet 
dem i de ideer, han har fået i løbet af en 
lang, søvnløs nat.
Kl. 11.30 sidder instruktøren i studiekan­
tinen, hvor han indtager en solid frokost -  
uden vin. Melville hverken ryger eller drik­
ker i de måneder optagelserne står på. E f­
ter at have drukket to kopper kaffe og spist
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to store flødeskumskager (som regel mille 
fe  uil les, dem vi på dansk kalder Napole­
onskager) står han pludselig i studierne, 
optagelserne kan begynde. Da Melville næ­
sten altid bruger direkte lyd, blev vor to­
nemester Jacques Gallois en nervøs mand, 
mens filmen blev lavet. Scenearbejderne var 
på grund af tempoet nødt til at arbejde ind 
imellem optagelserne, og da ingen af dem 
hørte råbet »klar til optagelse«, endsige så 
den tændte røde lampe, havde vi jævnligt 
spansk folkesang og hammerslag på de 
første optagelser. -  Det blev derfor pålagt 
assistenterne at gå rundt til hver enkelt 
maler og tømrer og sige: »Stille! Vi opta­
ger.«

De tre første uger var helliget udeoptagel- 
ser, og Melville var i hele denne periode i 
usædvanligt dårligt humør. Han hader les 
extérieurs, fordi så mange tilfældige ydre 
faktorer spiller ind, og han bliver først no­
genlunde medgørlig igen, når han vender 
tilbage til sine egne studier, sit eget film­
univers. Når Lino Ventura, som er en 
kendt og elsket skuespiller, viste sig i Paris 
eller i Marseille’s gader, stimlede folk sam­
men, og spurgte, hvad det var for en film 
vi lavede, og hvad den handlede om, og 
(især) hvornår den ville få premiere. I de 
fleste tilfælde svarede vi venligt på alle 
spørgsmål i det håb, at vi derpå kunne få 
folk til at gå almindeligt og naturligt forbi 
kameraet, mens vi drejede. Uvist af hvilken 
grund svigtede dette system imidlertid al­
tid, og folk stirrede ind i kameraet, som om 
de ventede at skimte en mystisk filmgud 
inde bag linserne.

Det er karakteristisk for Melville, der 
ikke selv har nogen egentlig filmuddannel­
se, men er fuldstændig selvlært, at han el­
sker det professionelle filmhåndværk, og 
kigger blot én forbipasserende ind i kame­
raet er scenen ødelagt for ham. Han star­

tede i 1946 på amatørbasis og har lært sig 
selv alt med en gundighed, som gør det spe­
cielt spændende at arbejde med ham. I de 
magre filmår efter krigen arbejdede han 
som almindelig fotograf, montør, filmfrem­
viser i en provinsbiograf, dekoratør og to­
nemester, og der er derfor intet i filmens 
tekniske tilblivelse, som er ham ukendt. 
Når vi hver aften, efter overstået arbejde, 
så gårsdagens rushes i hans lille projek­
tionssal, var det ham der før fotograferne 
konstaterede, at den eller den sekvens var 
en anelse underbelyst. Det var han, der som 
den første opdagede små skjolder eller rid­
ser på negativerne, og vi oplevede flere 
gange at han forkastede en hel dags arbej­
de tilsyneladende på grund af bagateller, 
men ved nærmere eftersyn og især da fil­
men var færdig, kunne vi se, at han havde 
haft ret i ikke at slække på kravene.
Når Melville optager, befinder han sig i en 
slags overnervøs tilstand, som ikke hører 
op før dagen efter filmen har haft pre­
miere. Han arbejder dag og nat og kræver 
omtrent lige så meget af sine medarbejdere. 
Filmen drejer konstant inde i hans hoved, 
og han præsterer ofte at ringe en af sine 
skuespillere op midt om natten for at bede 
ham lægge sin spille-stil en anelse om. Hvad 
han forlanger, tangerer det urimelige, men 
til gengæld føler han sig udløst, befriet, 
hvis en sekvens lykkes specielt godt, og så 
er der ingen grænser for hans anerkendel­
se. I den scene hvor Fardiano (Paul Fran­
ke ur) udsætter Paul (Raymond Pelle gr in) 
for vandkuren, den samme torturscene, som 
forøvrigt senere blev klippet ud af censu­
ren, konfronteres Gu (Lino Ventura) med 
den halvdøde ven Paul, der tror Gu har 
angivet ham. Gu har håndjern på, men bli­
ver fuldstændig vild ved synet af den mal- 
trakterede ven, og med et mægtig slag af 
sine samlede hænder, sender han Paul Fran- 
keur i gulvet. Scenen blev taget om ca. ti

gange, fordi denne væsentlige sekvens efter 
Melvilles mening ikke var voldsom nok. 
Men da han omsider var tilfreds, måtte vi 
bære Paul Frankeur ud af studiet og pleje 
en enorm bule i hans tinding med cognac 
fra kantinen. Lino Ventura var i 1950 Euro­
pamester i brydning (hvis man ellers kan 
tro filmens presseattaché) og han startede 
sin karriere som cascadeur (stuntman). Der 
er kraft bag hans slag!
Næste gang var det Lino Venturas egen 
tur. I begyndelsen af filmen undslipper Gu 
fra fængslet sammen med en yngre med­
fange, og man ser dem løbe hæsblæsende 
langs et godstog, som de forsøger at sprin­
ge op i. Scenen er meget væsentlig, fordi 
den afslører Gu’s svigtende fysik og derved 
begrunder den desperation, som bliver mere 
og mere udtalt hos ham i filmens forløb. 
Til brug for denne optagelse havde vi lejet 
et godstog i en lille provinsby ca. 100 km 
syd for Paris. Lino Ventura var ret be­
kymret for situationen, da vi prøvede sce­
nen. Toget kørte for hurtigt efter hans me­
ning. Det var for farligt at springe på det 
i den fart, og han bad Melville om at lade 
en cascadeur overtage scenen. Men det 
ville Mel ville ikke høre tale om, blandt an­
det fordi kameraet, som står oppe i en af 
godsvognene ifølge drejebogen tager en 
række nærbilleder af den løbende, stønnen­
de Gu, mens han ved vennens hjælp for­
søger at hage sig op.
For at overbevise sin skuespiller gennem­
spillede Melville selv scenen et par gange, 
hvorefter Gu meget dårligt kunne undslå 
sig. Melville er både ældre og kraftigere 
end Ventura. Til gengæld var Melville lidt 
ufin, da han i det endelige take over en 
Walkie-talkie kommanderede togføreren til 
at sætte farten op.
Ingen af filmens mange medarbejdere hav­
de efter de tre første ugers arbejde fået 
udbetalt løn. Lydmesteren ville strejke, men
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de fleste andre folk følte sig alligevel på 
en mystisk måde knyttet til denne mærke­
lige »Deuxiéme Souffle«, hvis instruktør op­
førte sig som en John Ford  eller H itchcock 
med Hollywoods samlede kapital i ryggen. 
Lumbroso dukkede op hver dag og gav 
apéritiffer til alle og lovede, at der ville 
komme penge fra en svejtsisk bank »i mor­
gen«. Men der kom ingen, og da vi pak­
kede sammen efter at have færdiggjort alle 
udeoptagelserne i Paris og Marseille, reg­
nede vi alle med, at »Le Deuxiéme Souffle«s 
saga var ude. Men Lumbroso’s kreditorer 
frelste os -  ud fra det synspunkt, at de i 
forvejen havde sat så mange penge til på 
ham, at det ville være vanvittigt ikke at 
lade ham fuldende filmen og måske ved 
hjælp af den få nogle af pengene tilbage.

Melvilles arbejdsform i studierne er næsten 
klassisk. Før hver plan gennemgår han ka­
merabevægelserne sammen med Charvain, 
der anbefaler et bestemt objektiv, som Mel­
ville undertiden accepterer, men lige så tit 
forkaster til fordel for et andet. Skuespil­
lerne prøver kort deres bevægelser og dia­
logen, som Melville ofte har forkortet eller 
fuldstændig omskrevet i løbet af natten, og 
Charvain følger med bag kameraet. Deref­
ter forlader skuespillere og instruktør stu­
diet for at gennemspille dialogen under 
mere intime forhold -  alene med instruk­
tøren. På dette tidspunkt træder Marcel 
Combes (Le Directeur de la photographie) 
i funktion og »sætter lyset«, et uhyre van­
skeligt arbejde, som udføres af de højst 
betalte teknikere i den franske filmverden. 
Lyssætningen og kameraføringen er normalt 
i Frankrig to helt adskilte ting, hvilket ikke 
altid vides blandt danske filmkritikere, der 
tit kommer til at rose den eller den direc­
teur de la photographie’s »fremragende ka­
meraføring«, mens vedkommende ikke på 
noget tidspunkt har været i nærheden af 
kameraet.
Combes styrter rundt i studiet med sit fil­
ter og foretager sig gådefulde ting med de 
statister, som illuderer skuespillerne. Under­
tiden vifter han med hånden foran ansigtet 
på dem og råber: »Un 5 kilos et deux vo-

lets/« (en fem kilowatt’s lampe og to »klap­
per«), mens Yves, chefelektrikeren og hans 
medhjælpere kravler rundt på broerne og 
udfører hans ordrer. Andre gange står han 
selv oppe på broen og flytter projektørerne 
un poil (et hår, en millimeter). Hans arbej­
de er uforståeligt for den uindviede, der 
først fatter betydningen af det ved synet af 
den færdige film. For Melville spiller lys­
sætningen en vigtig rolle. »Le Deuxiéme 
Souffle« er en dyster film. Mørket er i den 
lige så væsentligt som lyset, og det tog ad­
skillelig tid før det gik op for Combes, hvor 
Melville ville hen. Normalt oplyser man en 
dekoration, hos Melville aner man den of­
test. Hans skuespillere skal i højeste grad 
kunne spille på projektørerne, og næsten pr. 
intuition være i stand til at anbringe pistol­
løbet i den rigtige lyskegle.
Når lyset er sat, melder Combes klar til en 
af assistenterne, som gennemgår scenen med 
kameragang, diverse lyseffekter og skue­
spillernes bevægelser.
Optagelserne er nerven i hele filmarbejdet 
og naturligvis det mest spændende. En per­
fekt, logisk glidende kameraføring til et 
smukt, intenst spil opleves i de få liden­
skabelige øjeblikke, hvor filmmiraklet sker 
og instruktørens luner og indfald pludselig 
bliver til sammenhængende filmkunst, når 
den færdige film, som under optagelserne 
er uvirkelig og fjern, med et anes og be­
gynder at tage form.
Et af disse stærke øjeblikke var den lange 
scene, hvor kommissær Blot gør sin entré 
i M anouche’s restaurant kort efter at Ja c ­
ques Le Notaire er blevet skudt af de tre 
gangstere fra Marseille. Sekvensen var op­
rindelig hugget op i en halv snes plans, 
men Melville ville, for at vinde tid, optage 
den i et stræk, hvilket krævede en temme­
lig koncentreret indsats af Paul Meurisse, 
som ikke alene afleverer en lang og subtil 
monolog, men også har en række kompli­
cerede »ture« til hver enkelt af de ca. 10 
implicerede personer, som han overdænger 
med små ironiske bemærkninger, vel viden­
de, at ingen af dem vil fortælle, hvad der 
i virkeligheden foregik, før han kom. Ka­
meraet følger hans bevægelser uafbrudt fra

det øjeblik, han kommer styrtende ind i re­
stauranten, til han syv minutter senere for­
lader stedet igen. For første gang i sin skue­
spillerkarriere, fortalte han bagefter, måtte 
han hen og røre ved træ inden optagelser­
ne. Efter 15-16 forgæves forsøg lykkedes 
sekvensen. Men midt i den almindelige be­
gejstring, klapsalver fra teknikere, assisten­
ter og scenearbejdere, formørkedes Melvil- 
le’s ansigt. Med fingrene formede som en 
søger gik han kameraets bevægelser igen­
nem et par gange, hvorefter han bad alle 
gå på plads igen. Klar til at lave scenen 
om. Som den eneste havde han opdaget, at 
spidsen af ligets fod på et vist tidspunkt 
var dans le champ  (i kameraets felt), det 
vil sige: skulle have været det, for vi havde 
kort forinden fjernet den døde, for det før­
ste, fordi han var træt af at ligge på gul­
vet, og for det andet fordi kameravognen 
ellers ville have kørt henover ham. Ingen 
af os andre havde bemærket denne detalje, 
som selv den mest skarpøjede filmmuseums­
gænger næppe ville have set, og som med 
sikkerhed ville være gået hen over hovedet 
på det store publikum. -  Men for Melville 
var det et principspørgsmål, »hvis blot en 
af 500.000 kan bemærke fejlen, bør scenen 
laves om igen«.
I det hele taget var den dag, hvor vi optog 
Blot’s entre i Bar M anouche præget af 
uheld. Scenen indledes med et heftigt sky­
deri mellem de tre gangstere fra Marseilles 
og Albin. Manouche’s barman og Gu’s 
gode ven.
Albin står bag baren, da angrebet sker, og 
for at scenen skulle virke ægte, lå en af 
vore våbeneksperter gemt i den modsatte 
ende af dekorationen og skød med skarpt i 
retning af de store spejle lige bag Albin’s 
hoved. Albin (Michel Constantin) var i en 
temmelig farlig situation på grund af pro­
jektilerne og glasskårene, som fløjtede om­
kring ham. Men der skete ikke ham  noget. 
Til gengæld blev en af de indtrængende 
gangstere såret lige under øjet af en splint 
fra de ikke ufarlige løse plastikprojektiler. 
Manden måtte køres på hospitalet og kun­
ne ikke medvirke i resten af filmen. Yder­
mere viste det sig, at de kugler, som blev 
affyret i retning af spejlene, gik gennem 
studiets halmvægge og hvislede rundt i gan­
gene udenfor studiet, hvor scenearbejdere 
færdedes med dekorationer og malerbøtter, 
og gangen måtte derfor lukkes af for al 
færdsel.
Den franske filmverden har sine traditioner 
og tabuer, som man som udlænding gør 
klogest i hurtigt at sætte sig ind i. For eks­
empel er visse ord bandlyst på plateau’et, 
og det kan koste dyrt at lade hånt om den­
ne uskrevne lov. Ordene corde og ficelle 
(sejlgarn, snor) bringer ulykke hedder det 
sig, og den synder, der kommer til at 
bruge et af disse ord, skal give en omgang 
til hele holdet, og da det er på mode at 
drikke whisky hernede, kan det godt blive 
dyrt. Til gengæld må man godt sige fil, der 
betyder nogenlunde det samme. Denne over­
tro stammer (så vidt vides) helt tilbage fra 
de første stumfilmsdage, måske fra en ilde­
brand, men selv de ældste filmfolk hos Mel­
ville var mig svar skyldig. Charvain, vores 
kameramand brugte det skæbnesvangre ord 
corde under optagelsen af den scene, hvor 
Gu flygter fra fængslet. Var det nemesis, 
at Melville’s studier brændte ned til grunden 
kort efter filmens premiere?
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