
skulle komme ned igen på min hoppe. Jeg 
gjorde mig overhovedet ikke nogen fore
stillinger. Jeg var væk. Jeg oplevede den 
vidunderlige vellyst, det var ikke at tænke. 
Agnes ville have forstået storheden ved 
dette øjeblik, befriet for alle bekymringer 
om fortiden og fremtiden. E t storladent 
øjeblik, som gjorde det muligt i en brøk
del af et sekund at ane, hvad evigheden 
måtte være. Bevægelsen bredte sig til nabo
delingen. Jeg befandt mig atter på »La Jo- 
conde« med fødderne i bøjlerne og sablen 
i hånden. Nu befandt mine sidemænd sig 
atter flere meter fra mig. Vi nærmede os 
bakken forude og indtog den i et forry
gende tempo. Målet var nået. Generalen 
gjorde tegn til at sagtne farten. Larmen af 
hovslagene mod jorden mindskedes. Vi 
fandt igen vores identitet. Med stor smidig
hed skiftede vi fra angrebets voldsomhed til 
en stadigvæk noget nervøs ubevægelighed. 
Hestene skrabede med deres jernbeslåedc

hove i jorden og fik gnisterne til at sprin
ge. Delingerne havde nogenlunde bevaret 
deres formation. Der var ingen, der lo, da 
Grevin kom tilbage med sin hest og gen
indtog sin plads i geleddet. Expilly osede 
af stolthed over at kunne have holdt sin 
hest »Sylla«, og jeg skal love for, at der 
var noget at være stolt af. Sikke en kule 
denne »Sylla«. Rundt om os dannede land
skabet en perfekt ramme om denne kamp
scene, med bløde lysegrønne bakker, en lille 
lund, en vindmølle og en blå himmel, over- 
strøet med hvide skyer. Hvor smukt, et 
fransk landskab.
Vi havde stukket sablerne ind. Nu kunne 
jeg klappe »La Joconde«. Jeg følte en her
lig fred i mig. Om aftenen i lejren måtte 
Grevin give en omgang. Det gjorde han 
gerne: »Jeg skal nok ende som general, 
stjernerne er til at købe.«

Manøvren havde varet i fem dage. Jeg 
vendte tilbage til kasernen med en følelse

af at være blevet beriget med tyve års 
mangeartede indtryk. Om aftenen udøste jeg 
mit hjerte ved Agnes bryst, fortalte hende 
om min tro på Frankrigs opgave. Vi var 
de virkelige repræsentanter for en velaf
balanceret civilisation. Vort nederlag, som 
jeg kun forestillede mig som en absurd hy
potese, ville være ligeså skæbnesvanger for 
den øvrige civiliserede verden, som ro
mernes sejr over grækerne havde været i 
sin tid. Vi var de sidste til at bevare tra
ditionerne i et ædelt håndværk, og en stor
slået bondekultur. Englænderne var han
delsfolk, tyskerne forskere, italienerne et 
folk af operasangere. Russerne befandt sig 
endnu på et uciviliseret stade og amerika
nerne var ved at bygge deres første huse. 
Hvad kunne være mere vidunderligt end at 
svinge sig op til sådanne højder, beruse sig 
i de ædleste ord, medens man kærtegnede et 
fast og føjeligt bryst.

Oversat af Lene Grønlykke

OLE VINDING
FORFATTEREN 
JEAN RENOIR

— Jean er genial! -  sagde jeg.
-  N on! -  svarede onkel Eugéne Renoir: 
Jea n s  est un jobard , Son pére  le disait 
toujours!
»Jobard« -  vrøvlehoved? Skulle gamle 
Renoir virkelig have ment det om sin 
næstældste søn, som han ofte var be
kymret for, men oftere endnu morede 
sig dejligt sammen med? Jeg ville ikke 
tro det, dels kendte jeg godt onkel Eu- 
genes evige modsigelseslyst, dels kendte 
jeg Jean, og han betog mig. I slutningen 
af tyverne havde han sin første store film 
»Nana« færdig. Den kostede ham det 
meste af de tolv millioner, som havde 
været hans arvepart efter den vidunder
lige gamle maler. Kritikken var højst 
ugunstig, man kunne ikke se, at her var 
et nyt filmisk »geni« (jeg sætter ordet i 
anførselstegn, fordi det er utåleligt, und

tagen, hvis det opfattes med et klædeligt 
gran af ironi, der kan gøre det ud for 
oprørt beskedenhed), hvorfor jeg følte 
det som min pligt at meddele det på 
tryk selv. Det skete i »Ekstrabladet« i 
København, under overskriften: »Samta
le med Frankrigs Griffith«. Mindre kun
ne ikke gøre det. Og det var, egentlig, 
meget lidt, eftersom det endnu var en 
ønskedrøm, der, under utallige samtaler 
Jean Renoir og mig imellem, var blevet 
så tydelig for os begge, at vi tog forskud 
på virkeligheden. Drømmen blev virke
lig nogle år senere.
Det var denne eksaltation hos os, der, 
uden tvivl, irriterede en gammel hugaf, 
som onkel Eugéne: Når man har sunget 
»Ma Tonkiki« i felten, på selve stedet, 
det vil sige på en egn, der hører til om
rådet Vietnam, kan man ikke tage kunst
nere eller deres beundrere alvorligt. Men 
man kan tage onkel Eugéne delvis alvor
lig, trods irritabiliteten, for der er no
get af en »jobard« i Jean Renoirs væsen 
og produktion. Al begejstring til trods, 
lader det sig ikke nægte. Jean Renoir 
talte sig beruset. Der stod et Niagara af 
ord ud af munden på ham, hans store 
overlæbe, hesteagtig i sin elasticitet og 
bredde, som var skabt til hans dybe tone
fald og skabte selv, på grund af sin 
struktur, de ord, hvis vokaler og kon
sonanter passede den bedst, uvilkårligt, 
hvilket fik Jean til at gribe dem i flug
ten, som om de havde været veloverveje
de, og, derefter i sin begejstring, stædigt 
at bygge videre med dem udfra en logik, 
der, undertiden med slående logik, måtte

føre ud i det rene sludder. Men det var et 
ord-Niagara, og der var tusinder og atter 
tusinder skønne fund med i det enorme 
»fald« -  regnbuer, diamanter og safirer. 
Jean Renoir elektrificerer sin omgangs
kreds, alle i den troer at være åndfulde, 
når han er midtpunkt. En gang under
søgte vi det nærmere og bad en »script
girl« stenografere, hvad der blev sagt. 
Stenogrammet var deprimerende. Det var 
altså ikke Jeans pudsige gloser, hans slå
ende billedsprog, hans rhetoriske sans, 
hans opfindsomme invektiver, der gjorde 
det (snarere kunne de tilsammen give re
sultatet »jobardise«), men noget andet, 
noget usigeligt.
Det, som har gjort ham berømt, er ikke 
strukturerne i hans film, i »Spillets reg
ler« er det vitterligt umuligt for mig at 
få øje på reglerne, medens spillet, en 
ustandselig, ligesom vilkårlig, leg griber 
tilskueren. Onkel Eugéne syntes, med 
den fiasko den nu klassiske film fik, at 
score et point eller to for sin påstand 
om »jobardise«. Det var, hvad publikum 
tænkte. Hvorfor har unge kritikere i dag 
tænkt om igen? Har de mærket fortryllel
sen, som gjorde os, der kendte ham godt, 
nærmest kritikløse? »Nærmest« for, 
sandt at sige, i modsætning til hans nu
tidige beundrere, havde vi for hver ny 
film han fik færdig i tyverne og trediver
ne, vores tvivl om udfaldet, og midler
tidigt blev vores tvivl begrundet af det 
stadige svind i hans kapital.
Det gik til sidst, som alle ved, men det er 
oplysende at opleve en kovending, som 
den, vurderingen af hans værk har taget.

54



Jean Renoir hilser på gode venner i Avenue Frochot.

Nu findes der ikke mange unge kritikere, 
der, ikke uden  at have kendt Renoir, 
bjergtages af hans arbejder, medens der 
den gang, var mange, som mest var bjerg
tagne af ham selv og ingen, eller meget 
få, udenfor hans kreds, der kunne se, 
at han som instruktør kunne måles med 
en Duvivier, en René Clair eller en Abel 
Gance. Var han før sin tid, og er han 
nu blevet indhentet?
Efter den fortidige vurdering af mand og 
værk er Jean Renoirs roman »Kaptajn 
Georges Dagbøger« (»Les Cahiers du Ca- 
pitaine Georges«) ligesom hans tidlige 
film. En vis usikkerhed i konstruktionen 
præger den. Han skriver hurtigt, som 
han taler. Han maler. Hans iagttagelser 
og hans sans for atmosfære måler sig 
undertiden med Simenons, men han ejer 
ikke et gran af dennes præcise konstruk
tionsevne. Kaptajn Georges forelsker sig 
i en pige på et bordel og vil have hende 
til kone. Der er i hans forelskelser både

en varm og en iskold side: Den varme er 
sanselig, den kolde social. Jean proteste
rede altid imod borgerskabets fordomme, 
akkurat som kaptajnen, der kommer »af 
godtfolk« og som ikke kan udstå sit 
miljø. Hvad den sanselige, varme, side 
angår, kølnes den pludselig mærkbart 
imod slutningen, som man ikke kan få sig 
selv til at tro på, hvis man ikke i denne 
klimatiske forandring ser videre, til no
get i hans væsen, i øvrigt til noget, fælles 
for både hans og utallige ganske unge 
mænds væsen: Angsten for kvinden. 
Denne angst har et skær af uovervindelig 
blufærdighed, og det er den, det ved jeg 
fra samtaler med Renoir om kaptajnens 
dilemma længe før kaptajnen var sin for
fatter bekendt, der stabler en uvirkelig 
handling på benene -  midt i den virke
ligste virkelighedsskildring, mesterligt 
iagttaget i alle bogens scener fra regi
mentslivet i Saumur og ved fronten (selv
oplevede).

Vi drøftede en roman, hvor en prosti
tueret bliver »reddet« af en ganske ung 
kunde. Han ville lade hende udvikle sig, 
hun skulle blive verdenssangerinde, hun 
var allerede, i hans bevidsthed: Madon
n a . . .
Det gik ikke, dette redningsforsøg, som 
det heller ikke går for kaptajn Georges, 
skønt hans er mindre prætentiøst. Det 
kan, muligvis, ikke gå? Det vil altid fore
komme usandsynligt, og låner da også 
sin eneste sandsynlighed fra en mystisk 
forbindelse med den unge mands natur
lige skyhed for det andet køn i den pe
riode, hvor han første gang tiltrækkes, 
uimodståeligt, af det.
Romanen, vi drøftede, smed jeg i papir
kurven. Det er måske den skæbne den 
fik, som nu får mig til at mene, at Jean 
Renoir er blevet for gammel til sin bogs 
tema? Og måske vil det netop vise sig at 
være denne aldersforskel mellem tema 
og forfatter, der bedst vil befordre en ny 
fortryllelse af de unge, der i dag beun
drer ham?
Hvad ved jeg? Jeg  holder af ham, som 
den gang, fortrydes af ham, rives med. 
Det dejligste billede i bogen er af en 
kavaleri-øvelse på en fælled en tidlig, 
tåget morgen. Meissonnier? Nej, kyrad- 
serne hos denne maler var af ingenting, 
kun omgivelserne af stål, som Manet sag
de. Hos Jean er kyradserne kød og blod, 
mands- og hestekød og blod dampende 
af ungdom og kraft. Men jeg kender bil
ledet. Jean har selv oplevet det, og havde 
selv glemt det igen, den gang, hvis ikke 
en fænomenal bog om »Fjerde afrikan
ske jæger-regiment« (»Quatriéme chas’ 
d’Afs«) var faldet os i hænde. Den ud
kom hos Gallimard under titlen »Cava- 
lerie«. Det var en besættelse. Alt stod nu 
klart i hans erindring, hesterytmen, den 
vidunderlige sammensmeltning af hest og 
mand, de friske morgener, -  lykken over 
at leve. Han fortalte ved frokosten i sin 
lille lejlighed i rue des Vignes, lige ved 
»Le lapin å Gili« på Montmartre. Han 
fortalte hele eftermiddagen medens han, 
som i tanker, stillede regimenter af 
»brun-skjorter«, som han havde købt for 
sjov (vi vidste ikke, men anede, hvad det 
kunne blive til) i Berlin, op på bordet: 
Attaquez! Foncez! -  Skyd den lille, mod
bydelige Rohm! -
Jeg tror, at den bog blev den anden kim 
til bogen om Kaptajn Georges. Den før
ste var både diskussionerne om prosti
tuerede, der af kærlige kunder »renses« 
til de bliver Madonna'er, og af fælles 
udvekslede erfaringer angående angsten 
for piger. —
Således er bogen for hans venner et godt 
portræt af ham, og for hans beundrere 
vil jeg ønske, at den må blive en ny for
tryllelse, for — onkel Eugéne, hvor De nu 
befinder Dem, -  indrøm, at han er en ge
nial jobard! -
Mon capitaine! Jeg  tænker på dig, hver  
dag.
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