skulle komme ned igen pd min hoppe. Jeg
gjorde mig overhovedet ikke nogen fore-
stillinger. Jeg var veaek. Jeg oplevede den
vidunderlige vellyst, det var ikke at tenke.
Agnes ville have forstet storheden ved
dette gjeblik, befriet for alle bekymringer
om fortiden og fremtiden. Et storladent
gjeblik, som gjorde det muligt i en brgk-
del af et sekund at ane, hvad evigheden
matte veere. Bevaegelsen bredte sig til nabo-
delingen. Jeg befandt mig atter pd »La Jo-
conde« med fegdderne i bgjlerne og sablen
i hdnden. Nu befandt mine sidemeend sig
atter flere meter fra mig. Vi narmede os
bakken forude og indtog den i et forry-
gende tempo. Malet var naet. Generalen
gjorde tegn til at sagtne farten. Larmen af
hovslagene mod jorden mindskedes. Vi
fandt igen vores identitet. Med stor smidig-
hed skiftede vi fra angrebets voldsomhed til
en stadigvek noget nervgs ubevegelighed.
Hestene skrabede med deres jernbesldedc

OLE VINDING

FORFATTEREN
JEAN RENOIR

—Jean er genial! - sagde jeg.

- Non! - svarede onkel Eugéne Renoir:
Jeans est un jobard, Son pére le disait
toujours!

»Jobard« - vrgvlehoved? Skulle gamle

Renoir virkelig have ment det om sin
nesteldste sgn, som han ofte var be-
kymret for, men oftere endnu morede
sig dejligt sammen med? Jeg ville ikke
tro det, dels kendte jeg godt onkel Eu-
genes evige modsigelseslyst, dels kendte
jeg Jean, og han betog mig. | slutningen
af tyverne havde han sin fgrste store film
»Nana« ferdig. Den kostede ham det
meste af de tolv millioner, som havde
veret hans arvepart efter den vidunder-
lige gamle maler. Kritikken var hgjst
ugunstig, man kunne ikke se, at her var
et nyt filmisk »geni« (jeg seetter ordet i
anferselstegn, fordi det er utaleligt, und-
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hove i jorden og fik gnisterne til at sprin-
ge. Delingerne havde nogenlunde bevaret
deres formation. Der var ingen, der lo, da
Grevin kom tilbage med sin hest og gen-
indtog sin plads i geleddet. Expilly osede
af stolthed over at kunne have holdt sin
hest »Sylla«, og jeg skal love for, at der
var noget at veere stolt af. Sikke en kule
denne »Syllax. Rundt om os dannede land-
skabet en perfekt ramme om denne kamp-
scene, med blgde lysegrgnne bakker, en lille
lund, en vindmeglle og en blad himmel, over-
strget med hvide skyer. Hvor smukt, et
fransk landskab.
Vi havde stukket sablerne ind. Nu kunne
jeg klappe »La Joconde«. Jeg fglte en her-
lig fred i mig. Om aftenen i lejren matte
Grevin give en omgang. Det gjorde han
gerne: »Jeg skal nok ende som general,
stjernerne er til at kgbe.«

Mangvren havde varet i fem dage. Jeg
vendte tilbage til kasernen med en fglelse

tagen, hvis det opfattes med et klaedeligt
gran af ironi, der kan ggre det ud for
oprgrt beskedenhed), hvorfor jeg faolte
det som min pligt at meddele det pa
tryk selv. Det skete i »Ekstrabladet« i
Kgbenhavn, under overskriften: »Samta-
le med Frankrigs Griffith«. Mindre kun-
ne ikke ggre det. Og det var, egentlig,
meget lidt, eftersom det endnu var en
gnskedrgm, der, under utallige samtaler
Jean Renoir og mig imellem, var blevet
sd tydelig for os begge, at vi tog forskud
pa virkeligheden. Drgmmen blev virke-
lig nogle ar senere.

Det var denne eksaltation hos os, der,
uden tvivl, irriterede en gammel hugaf,
som onkel Eugéne: Nar man har sunget
»Ma Tonkiki« i felten, p& selve stedet,
det vil sige p& en egn, der hgrer til om-
raddet Vietnam, kan man ikke tage kunst-
nere eller deres beundrere alvorligt. Men
man kan tage onkel Eugéne delvis alvor-
lig, trods irritabiliteten, for der er no-
get af en »jobard« i Jean Renoirs vaesen
og produktion. Al begejstring til trods,
lader det sig ikke neaegte. Jean Renoir
talte sig beruset. Der stod et Niagara af
ord ud af munden pd ham, hans store
overlebe, hesteagtig i sin elasticitet og
bredde, som var skabt til hans dybe tone-
fald og skabte selv, pad grund af sin
struktur, de ord, hvis vokaler og kon-
sonanter passede den bedst, uvilkarligt,
hvilket fik Jean til at gribe dem i flug-
ten, som om de havde veret veloverveje-
de, og, derefter i sin begejstring, stedigt
at bygge videre med dem udfra en logik,
der, undertiden med sldende logik, matte

af at veere blevet beriget med tyve ars
mangeartede indtryk. Om aftenen udgste jeg
mit hjerte ved Agnes bryst, fortalte hende
om min tro pd Frankrigs opgave. Vi var
de virkelige repraesentanter for en velaf-
balanceret civilisation. Vort nederlag, som
jeg kun forestillede mig som en absurd hy-
potese, ville veere ligesd skeebnesvanger for
den gvrige civiliserede verden, som ro-
mernes sejr over grekerne havde veeret i
sin tid. Vi var de sidste til at bevare tra-
ditionerne i et @delt handvaerk, og en stor-
sldet bondekultur. Englenderne var han-
delsfolk, tyskerne forskere, italienerne et
folk af operasangere. Russerne befandt sig
endnu pa et uciviliseret stade og amerika-
nerne var ved at bygge deres fgrste huse.
Hvad kunne veere mere vidunderligt end at
svinge sig op til sddanne hgjder, beruse sig
i de adleste ord, medens man kartegnede et
fast og fojeligt bryst.
Oversat af Lene Grgnlykke

fare ud i det rene sludder. Men det var et
ord-Niagara, og der var tusinder og atter
tusinder skgnne fund med i det enorme
»fald« - regnbuer, diamanter og safirer.
Jean Renoir elektrificerer sin omgangs-
kreds, alle i den troer at vaere andfulde,
nar han er midtpunkt. En gang under-
sggte vi det nermere og bad en »script-
girl« stenografere, hvad der blev sagt.
Stenogrammet var deprimerende. Det var
altsd ikke Jeans pudsige gloser, hans sla-
ende billedsprog, hans rhetoriske sans,
hans opfindsomme invektiver, der gjorde
det (snarere kunne de tilsammen give re-
sultatet »jobardise«), men noget andet,
noget usigeligt.

Det, som har gjort ham bergmt, er ikke
strukturerne i hans film, i »Spillets reg-
ler« er det vitterligt umuligt for mig at
fa o@je pa reglerne, medens spillet, en
ustandselig, ligesom vilkérlig, leg griber
tilskueren. Onkel Eugéne syntes, med
den fiasko den nu Klassiske film fik, at
score et point eller to for sin pastand
om »jobardise«. Det var, hvad publikum
tenkte. Hvorfor har unge kritikere i dag
teenkt om igen? Har de meerket fortryllel-
sen, som gjorde os, der kendte ham godt,
nermest kritiklgse? »Neaermest« for,
sandt at sige, i modsetning til hans nu-
tidige beundrere, havde vi for hver ny
film han fik ferdig i tyverne og trediver-
ne, vores tvivl om udfaldet, og midler-
tidigt blev vores tvivl begrundet af det
stadige svind i hans kapital.

Det gik til sidst, som alle ved, men det er
oplysende at opleve en kovending, som
den, vurderingen af hans verk har taget.



Jean Renoir hilser pd gode venner i Avenue Frochot.

Nu findes der ikke mange unge kritikere,
der, ikke uden at have kendt Renoir,
bjergtages af hans arbejder, medens der
den gang, var mange, som mest var bjerg-
tagne af ham selv og ingen, eller meget
fa, udenfor hans kreds, der kunne se,
at han som instruktgr kunne males med
en Duvivier, en René Clair eller en Abel
Gance. Var han fgr sin tid, og er han
nu blevet indhentet?

Efter den fortidige vurdering af mand og
veerk er Jean Renoirs roman »Kaptajn
Georges Daghgger« (»Les Cahiers du Ca-
pitaine Georges«) ligesom hans tidlige
film. En vis usikkerhed i konstruktionen
preeger den. Han skriver hurtigt, som
han taler. Han maler. Hans iagttagelser
og hans sans for atmosfere maler sig
undertiden med Simenons, men han ejer
ikke et gran af dennes precise konstruk-
tionsevne. Kaptajn Georges forelsker sig
i en pige pa et bordel og vil have hende
til kone. Der er i hans forelskelser bade

en varm og en iskold side: Den varme er
sanselig, den kolde social. Jean proteste-
rede altid imod borgerskabets fordomme,
akkurat som kaptajnen, der kommer »af
godtfolk« og som ikke kan udstd sit
miljg. Hvad den sanselige, varme, side
angar, kelnes den pludselig merkbart
imod slutningen, som man ikke kan fa sig
selv til at tro pa, hvis man ikke i denne
klimatiske forandring ser videre, til no-
get i hans vesen, i gvrigt til noget, felles
for bade hans og utallige ganske unge
mends veesen: Angsten for kvinden.
Denne angst har et skeer af uovervindelig
bluferdighed, og det er den, det ved jeg
fra samtaler med Renoir om kaptajnens
dilemma lenge far kaptajnen var sin for-
fatter bekendt, der stabler en uvirkelig
handling p& benene - midt i den virke-
ligste virkelighedsskildring, mesterligt
iagttaget i alle bogens scener fra regi-
mentslivet i Saumur og ved fronten (selv-
oplevede).

Vi drgftede en roman, hvor en prosti-
tueret bliver »reddet« af en ganske ung
kunde. Han ville lade hende udvikle sig,
hun skulle blive verdenssangerinde, hun
var allerede, i hans bevidsthed: Madon-
na...

Det gik ikke, dette redningsforsgg, som
det heller ikke gar for kaptajn Georges,
skgnt hans er mindre pretentigst. Det
kan, muligvis, ikke ga? Det vil altid fore-
komme usandsynligt, og laner da ogsa
sin eneste sandsynlighed fra en mystisk
forbindelse med den unge mands natur-
lige skyhed for det andet kgn i den pe-
riode, hvor han fgrste gang tiltrekkes,
uimodstaeligt, af det.

Romanen, vi drgftede, smed jeg i papir-
kurven. Det er maske den skabne den
fik, som nu far mig til at mene, at Jean
Renoir er blevet for gammel til sin bogs
tema? Og méske vil det netop vise sig at
vere denne aldersforskel mellem tema
og forfatter, der bedst vil befordre en ny
fortryllelse af de unge, der i dag beun-
drer ham?

Hvad ved jeg? Jeg holder af ham, som
den gang, fortrydes af ham, rives med.
Det dejligste billede i bogen er af en
kavaleri-gvelse pa en felled en tidlig,
tdget morgen. Meissonnier? Nej, kyrad-
serne hos denne maler var af ingenting,
kun omgivelserne af stal, som Manet sag-
de. Hos Jean er kyradserne ked og blod,
mands- og hestekgd og blod dampende
af ungdom og kraft. Men jeg kender bil-
ledet. Jean har selv oplevet det, og havde
selv glemt det igen, den gang, hvis ikke
en fenomenal bog om »Fjerde afrikan-
ske jeger-regiment« (»Quatriéme chas’
d’Afs«) var faldet os i haende. Den ud-
kom hos Gallimard under titlen »Cava-
lerie«. Det var en besattelse. Alt stod nu
klart i hans erindring, hesterytmen, den
vidunderlige sammensmeltning af hest og
mand, de friske morgener, - lykken over
at leve. Han fortalte ved frokosten i sin
lille lejlighed i rue des Vignes, lige ved
»Le lapin & Gili« p4& Montmartre. Han
fortalte hele eftermiddagen medens han,
som i tanker, stillede regimenter af
»brun-skjorter«, som han havde kgbt for
sjov (vi vidste ikke, men anede, hvad det
kunne blive til) i Berlin, op pa& bordet:
Attaquez! Foncez! - Skyd den lille, mod-
bydelige Rohm! -

Jeg tror, at den bog blev den anden kim
til bogen om Kaptajn Georges. Den fgr-
ste var bade diskussionerne om prosti-
tuerede, der af keerlige kunder »renses«
til de bliver Madonna'er, og af felles
udvekslede erfaringer angdende angsten
for piger. —

Séledes er bogen for hans venner et godt
portreet af ham, og for hans beundrere
vil jeg gnske, at den ma blive en ny for-
tryllelse, for —onkel Eugéne, hvor De nu
befinder Dem, - indrgm, at han er en ge-
nial jobard! -

Mon capitaine! Jeg tenker pa dig, hver
dag.
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