
JEAN RENOIR:
AF KAPTAJN GEORGES DAGBØGER

Det er med stor bevægelse, at jeg her gen­
kalder mindet om min vidunderligste ople­
velse som kavalerist, nemlig hele divisionens 
angreb, som skulle afslutte disse manøvrer. 
Jeg er sikkert en af de få nulevende, som 
har oplevet sådan en begivenhed, et udtryk 
for en nu svunden tid. Forestil Dem fire re­
gimenter, d.v.s. 1600 ryttere, på to geledder, 
med en frontbredde på mere end een kilo­
meter. Hestene var klar over, at noget gan­
ske særligt var i gære, og vi havde svært 
ved at holde retningen. Løjtnanterne i spid­
sen for deres delinger fik os frem eller til­
bage ved et tegn, selv opmærksomme på at 
opfatte de lydløse ordrer fra eskadron- 
cheferne, der overvågede henvisningerne fra 
regimentscheferne, som roligt afventede or­
drerne fra brigadecheferne, der igen vente­
de divisionschefens beslutning. Vi havde 
ladet vores tunge oppakning ligge i lejren 
og var let beredne, som i sin tid kyrasserne 
ved Reichshoffen (de havde skilt sig af med 
al overflødig vægt, for bedre at kunne hug­
ge ind på den prøjsiske kronprins’ infante­
rister). Morgenen før opbruddet havde vore 
officerer gentaget den gamle formaning, 
som gælder for alle kavalerister, og har 
gjort det så længe der har eksisteret kava­
leri: »Vær rolige. Ingen nervøsitet«. Den 
foregående dag, for at vise at livet fortsatte 
i samme rytme som før, havde oberst de 
Laurisse, da han gik gennem kantonnemen­
tet, uddelt 14 dages arrest til en husar, 
hvoraf de otte dage i kachotten, fordi han 
havde tilladt sig at bruge afstrygningsjer- 
net til at strigle sin hest med: »Hvis hesten 
har en filipens, kan afstrygningsjernet få 
den til at bløde, filipensen kan inficere. Et 
afstrygningsjern er ikke beregnet til at strig­
le med, det er til at rense kardesken med«. 
Generalen ventede på at bevægelserne i den 
enorme række af heste og mænd, ville af­
løses af en vis ro. Vi havde samlet tøjlerne. 
Hestene protesterede ved at pruste støjende 
gennem næseborene og sende skumklatter 
over vores lædergamacher. »La Joconde« 
var vidunderligt afslappet. Jeg takkede hen­
de ved at give lidt efter i tøjlerne. Nogle 
få skridt derfra begyndte »Sylla«, Expillys 
hest, at slå med hovedet. Jeg har altid be­
tragtet »Sylla« som en ubegavet hest. En 
dag havde jeg endda gjort Expilly meget 
vred ved at komme med den famøse udta­
lelse: »Smukt dyr, men ingen hjerne«. 
Generalen udstedte sine ordrer uden at hæve 
stemmen. »Sabel . . .  ud!« og de 1600 sab­
ler kom ud af deres skeder. »Fremad i
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skridt!« De 1600 heste satte i skridt. Gene­
ralen løftede flere gange sin knyttede højre 
hånd. Dette signal til at slå over i trav fik 
mig altid til at tænke på en usynlig klokke, 
der bliver sat i gang. Nu begyndte det at 
knibe med at holde retningen. Nogle ryt­
tere pressede for hårdt, andre holdt for 
meget igen. Dragonerne yderst til venstre 
var for langt fremme. Jægerne til højre var 
bagud. Det vældige bælte bølgede hen over 
den brune jord og fik mig til at tænke på 
et hegn med store blomster svajende i vin­
den. Dragonerne med deres mørkeblå vå­
benfrakker var forglemmigejerne i denne 
botanik. Vi andre, de lette husarer, og vo­
res brødre, de beredne jægere, var korn­
blomsterne. Vores røde bukser var val­
muerne.
Generalen bevægede sin højre arm som vin­
gen på en mølle. På dette tegn satte vi i 
galop. »La Joconde« opførte sig stadig pænt. 
For at den ikke skulle gå for hårdt på, 
havde jeg samlet tøjlerne en smule, men 
uden derfor af den grund at overdrive hån­
dens tryk. »Sylla« var, grebet af fremdrif­

ten, åbenbart holdt op med at slå med ho­
vedet. Jeg kunne tænke mig, at nu havde 
fjolset nok lagt sig på biddet. Expilly prø­
vede at få den til at slappe af, ved at save 
med biddet, hvilket turde siges at være den 
værste kur for en hest, der lægger sig på 
det. Stabssergenten, Mouchez, havde også 
vrøvl med sin hest »Bayard«. »En mund af 
jern, men en gang så blød«, sagde Mouchez. 
Men når alt kommer til alt hører en stabs­
sergent også hjemme på sit kontor. Det er 
yderst sjældent, man ser ham i terrænet, og 
de dage det sker: »behøver man sandelig 
ikke slide huden af lårene«. Men stålbid­
dets dronning var og blev »Musette«, foure- 
ren Grevins hoppe. Jeg så ham klamrende 
sig til sine tøjler og frygtede det ville ende 
galt. Løjtnant de Sivel iagttog alt dette ud 
af øjenkrogen. Hans holdning var en bøn 
om ro. Hans ryg syntes at sige: »Slap af, 
kammerater . .  . slap af«. Vores øjne mød­
tes et øjeblik, så så han ned på »La Jo ­
conde«, og derefter tilbage til mig med et 
lille anerkendende smil. Stoltheden fyldte 
mit bryst. Jeg ville gerne have kærtegnet 
»La Joconde«s hals, men min sabel var 
i vejen, det var også uden betydning, jeg 
er sikker på, at hun mærkede mit udslag af 
ømhed.
Generalen svingede atter sin arm. Trompe­
terne blæste til angreb, en serie af gennem­
trængende skrig, som kunne minde om en 
rovfugls. »Musette« stak af som en pil med 
Grevin. Staklen overhalede, rød i hovedet af 
skam, først løjtnant de Sivel, så ritmesteren 
og eskadronchefen. »Musette« var fuldstæn­
dig løbsk. Hun for forbi oberst de Laurisse, 
brigadegeneralerne og divisionsgeneralen. 
Tilsidst så vi hende forsvinde i horisonten i 
sit vilde ridt, med Grevins silhouet grotesk 
fastklamret i sadlen.
Bortset fra denne hændelse forløb manøv­
ren i imponerende orden. Vores sluttede 
trop væltede frem med et tordenskrald. Vi 
var ikke mere os selv, vi var dråber i en 
stor bølge, der skyllede ind over en flad 
strand. Jeg havde aldrig tidligere oplevet en 
tilsvarende følelse af samhørighed, aldrig 
mærket en sådan begejstringsrus fylde mine 
lunger. Jeg eksisterede ikke mere. Jeg var 
opslugt i en fuldendt helhed. Vi var ikke 
mere på jorden, vi var ikke længere på 
vores heste. Mine to sidemænd maste mig, 
selv klemt af deres sidemænd. Deres ben 
trykkede mod mine ben, så de var ved at 
knuses. Pludselig følte jeg mig løftet ud af 
sadlen. Jeg anede ikke om jeg nogen sinde
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skulle komme ned igen på min hoppe. Jeg 
gjorde mig overhovedet ikke nogen fore­
stillinger. Jeg var væk. Jeg oplevede den 
vidunderlige vellyst, det var ikke at tænke. 
Agnes ville have forstået storheden ved 
dette øjeblik, befriet for alle bekymringer 
om fortiden og fremtiden. E t storladent 
øjeblik, som gjorde det muligt i en brøk­
del af et sekund at ane, hvad evigheden 
måtte være. Bevægelsen bredte sig til nabo­
delingen. Jeg befandt mig atter på »La Jo- 
conde« med fødderne i bøjlerne og sablen 
i hånden. Nu befandt mine sidemænd sig 
atter flere meter fra mig. Vi nærmede os 
bakken forude og indtog den i et forry­
gende tempo. Målet var nået. Generalen 
gjorde tegn til at sagtne farten. Larmen af 
hovslagene mod jorden mindskedes. Vi 
fandt igen vores identitet. Med stor smidig­
hed skiftede vi fra angrebets voldsomhed til 
en stadigvæk noget nervøs ubevægelighed. 
Hestene skrabede med deres jernbeslåedc

hove i jorden og fik gnisterne til at sprin­
ge. Delingerne havde nogenlunde bevaret 
deres formation. Der var ingen, der lo, da 
Grevin kom tilbage med sin hest og gen­
indtog sin plads i geleddet. Expilly osede 
af stolthed over at kunne have holdt sin 
hest »Sylla«, og jeg skal love for, at der 
var noget at være stolt af. Sikke en kule 
denne »Sylla«. Rundt om os dannede land­
skabet en perfekt ramme om denne kamp­
scene, med bløde lysegrønne bakker, en lille 
lund, en vindmølle og en blå himmel, over- 
strøet med hvide skyer. Hvor smukt, et 
fransk landskab.
Vi havde stukket sablerne ind. Nu kunne 
jeg klappe »La Joconde«. Jeg følte en her­
lig fred i mig. Om aftenen i lejren måtte 
Grevin give en omgang. Det gjorde han 
gerne: »Jeg skal nok ende som general, 
stjernerne er til at købe.«

Manøvren havde varet i fem dage. Jeg 
vendte tilbage til kasernen med en følelse

af at være blevet beriget med tyve års 
mangeartede indtryk. Om aftenen udøste jeg 
mit hjerte ved Agnes bryst, fortalte hende 
om min tro på Frankrigs opgave. Vi var 
de virkelige repræsentanter for en velaf­
balanceret civilisation. Vort nederlag, som 
jeg kun forestillede mig som en absurd hy­
potese, ville være ligeså skæbnesvanger for 
den øvrige civiliserede verden, som ro­
mernes sejr over grækerne havde været i 
sin tid. Vi var de sidste til at bevare tra­
ditionerne i et ædelt håndværk, og en stor­
slået bondekultur. Englænderne var han­
delsfolk, tyskerne forskere, italienerne et 
folk af operasangere. Russerne befandt sig 
endnu på et uciviliseret stade og amerika­
nerne var ved at bygge deres første huse. 
Hvad kunne være mere vidunderligt end at 
svinge sig op til sådanne højder, beruse sig 
i de ædleste ord, medens man kærtegnede et 
fast og føjeligt bryst.

Oversat af Lene Grønlykke

OLE VINDING
FORFATTEREN 
JEAN RENOIR

— Jean er genial! -  sagde jeg.
-  N on! -  svarede onkel Eugéne Renoir: 
Jea n s  est un jobard , Son pére  le disait 
toujours!
»Jobard« -  vrøvlehoved? Skulle gamle 
Renoir virkelig have ment det om sin 
næstældste søn, som han ofte var be­
kymret for, men oftere endnu morede 
sig dejligt sammen med? Jeg ville ikke 
tro det, dels kendte jeg godt onkel Eu- 
genes evige modsigelseslyst, dels kendte 
jeg Jean, og han betog mig. I slutningen 
af tyverne havde han sin første store film 
»Nana« færdig. Den kostede ham det 
meste af de tolv millioner, som havde 
været hans arvepart efter den vidunder­
lige gamle maler. Kritikken var højst 
ugunstig, man kunne ikke se, at her var 
et nyt filmisk »geni« (jeg sætter ordet i 
anførselstegn, fordi det er utåleligt, und­

tagen, hvis det opfattes med et klædeligt 
gran af ironi, der kan gøre det ud for 
oprørt beskedenhed), hvorfor jeg følte 
det som min pligt at meddele det på 
tryk selv. Det skete i »Ekstrabladet« i 
København, under overskriften: »Samta­
le med Frankrigs Griffith«. Mindre kun­
ne ikke gøre det. Og det var, egentlig, 
meget lidt, eftersom det endnu var en 
ønskedrøm, der, under utallige samtaler 
Jean Renoir og mig imellem, var blevet 
så tydelig for os begge, at vi tog forskud 
på virkeligheden. Drømmen blev virke­
lig nogle år senere.
Det var denne eksaltation hos os, der, 
uden tvivl, irriterede en gammel hugaf, 
som onkel Eugéne: Når man har sunget 
»Ma Tonkiki« i felten, på selve stedet, 
det vil sige på en egn, der hører til om­
rådet Vietnam, kan man ikke tage kunst­
nere eller deres beundrere alvorligt. Men 
man kan tage onkel Eugéne delvis alvor­
lig, trods irritabiliteten, for der er no­
get af en »jobard« i Jean Renoirs væsen 
og produktion. Al begejstring til trods, 
lader det sig ikke nægte. Jean Renoir 
talte sig beruset. Der stod et Niagara af 
ord ud af munden på ham, hans store 
overlæbe, hesteagtig i sin elasticitet og 
bredde, som var skabt til hans dybe tone­
fald og skabte selv, på grund af sin 
struktur, de ord, hvis vokaler og kon­
sonanter passede den bedst, uvilkårligt, 
hvilket fik Jean til at gribe dem i flug­
ten, som om de havde været veloverveje­
de, og, derefter i sin begejstring, stædigt 
at bygge videre med dem udfra en logik, 
der, undertiden med slående logik, måtte

føre ud i det rene sludder. Men det var et 
ord-Niagara, og der var tusinder og atter 
tusinder skønne fund med i det enorme 
»fald« -  regnbuer, diamanter og safirer. 
Jean Renoir elektrificerer sin omgangs­
kreds, alle i den troer at være åndfulde, 
når han er midtpunkt. En gang under­
søgte vi det nærmere og bad en »script­
girl« stenografere, hvad der blev sagt. 
Stenogrammet var deprimerende. Det var 
altså ikke Jeans pudsige gloser, hans slå­
ende billedsprog, hans rhetoriske sans, 
hans opfindsomme invektiver, der gjorde 
det (snarere kunne de tilsammen give re­
sultatet »jobardise«), men noget andet, 
noget usigeligt.
Det, som har gjort ham berømt, er ikke 
strukturerne i hans film, i »Spillets reg­
ler« er det vitterligt umuligt for mig at 
få øje på reglerne, medens spillet, en 
ustandselig, ligesom vilkårlig, leg griber 
tilskueren. Onkel Eugéne syntes, med 
den fiasko den nu klassiske film fik, at 
score et point eller to for sin påstand 
om »jobardise«. Det var, hvad publikum 
tænkte. Hvorfor har unge kritikere i dag 
tænkt om igen? Har de mærket fortryllel­
sen, som gjorde os, der kendte ham godt, 
nærmest kritikløse? »Nærmest« for, 
sandt at sige, i modsætning til hans nu­
tidige beundrere, havde vi for hver ny 
film han fik færdig i tyverne og trediver­
ne, vores tvivl om udfaldet, og midler­
tidigt blev vores tvivl begrundet af det 
stadige svind i hans kapital.
Det gik til sidst, som alle ved, men det er 
oplysende at opleve en kovending, som 
den, vurderingen af hans værk har taget.
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