Midti&
udenfor

Samtale med Frangois Truffaut

Blandt gjeblikkets betydelige yngre instruktgrer er Frangois Truffaut den mest velartikulerede, den
stgrste analytiske begavelse, den, der giver de mest udbytterige interviews. Truffauts fortid som en af
efterkrigstidens mest indflydelsesrige filmkritikere markes i hans usseedvanlig talrige og fyldige interviews,
der - maske netop fordi Truffaut selv engang har siddet pa den anden side af bordet som interviewer
(og interview-laeser) - rgber en sjelden sans for, hvad den udenforstaende kunne gnske sig oplyst om
ham selv og hans film. Og Truffauts klarsynede analyser af egne hensigter, metoder og principper farer
altid videre til betragtninger over filmkunsten og filmsituationen som helhed, til rammende karakteristik-
ker af leeremestrene Jean Renoir og Alfred Hitchcock eller skarp polemik mod de falske eller overvurde-
rede guder. Hans udtalelser om film domineres af en sund fornuft og en ligefrem klarhed, man ellers
ikke er forveent med i fransk filmteenkning, af den samme hgjt udviklede sans for dialektik, som er det
intellektuelle grundlag for hans manuskripter og instruktion. Truffaut star »midt i og udenfor« - midt
i for den, der sympatiserer med hans madehold og klassicisme; udenfor i forhold til en film-modernis-

me, der alt for ofte udpines til golde eksperimenter. Som kunstner, inspirator og analytiker er han gje-
blikkets mest uundveerlige filmmand i Europa.
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DEN NYE B@LGE | DAG.

- Der er nu géet mere end tre ar, siden vi
sidst har haft en samtale, og der er sket
meget siden da. Derfor vil vi gerne spgrge
Dem, hvad De mener om udviklingen inden
for »Den nye bglge«?

- Forleden aften hgrte jeg i fjernsynet en
taget diskussion mellem Claude Mauriac og
Melville. Det eneste, de var enige om, var,
at »den nye bglge var en skuffelse«. S& fort-
satte de i andre baner, som om de havde
fastsldet noget indlysende. Det chokerede
mig. Hvis man ser tilbage pé& det, den nye
bglge oprindeligt stod for: at lave en per-
sonlig film fer man var fyldt femogtredive,
sd var den af overmdade stor betydning. Den
har indfriet alle sine lgfter, og den har sat
tilsvarende bevegelser i gang i nasten alle
jordens lande, hvilket er over al forvent-
ning.

»Den nye bglge« startede i 59, og siden
slutningen af 60 har den veeret steerkt kriti-
seret: Den var noget, der et ars tid blen-
dede gennemsnitstilskueren. Vendepunktet,
overgangen fra lovprisningen til nedraknin-
gen, blev markeret med en film af La Pa-
telliére og Michel Audiard, »Rue des Prai-
ries«, som reklamen lancerede som en »anti-
ny-bglge-film«: »Jean Gabin ggr op med
den nye bglge«. Det var her, demagogien
startede; journalisterne, som oprindelig star-
tede beveegelsen, gav folk de klichéer, de
gnskede, og intet andet. Nar vi blev inter-
viewet fgr »Rue de Prairies«, og det gjaldt
bade Jean-Luc, Resnais, Malle, mig selv og
alle de andre, sagde vi, at »den nye bglge«
eksisterede ikke, at det var en meningslgs
betegnelse, men senere var vi ngdt til at
endre denne indstilling, og jeg har fra det
gjeblik erkendt mit afhaengighedsforhold til
denne beveegelse. | dag i 1967 bgr man veere
stolt over at tilhgre »den nye bglge«, som
hvis man havde veret jgde under besettel-
sen.

»Den nye bglge« bliver uafladeligt angre-
bet, altid fejt, fordi de mennesker, som an-
griber os, hverken gider gare sig den ulejlig-
hed at definere eller at nzvne navne og
titler. Uden at forfalde til intetsigende op-
remsninger, kan man vel alligevel navne, at
i lgbet af tre &r er der fremkommet en Jes-
sua, en Claude Berri, José Giovanni, René
Allio, Luc Moullet og flere andre; det er
ikke tilfeldige éngangsinstrukterer, de ar-
bejder fortsat, de tilhgrer afgjort den nye
bglge i fransk film, og deres film bliver
vist pa festivaler og gar over hele verden.
De folk, som udtaler, at den nye bglge er
mislykket, uden at precisere deres dom,
teenker formodentlig pa de »intellektuelle«
film, som ikke har veret nogen publikums-
succes, som f. eks. »L’Immortelle« og »La
Musica«, og de bryder sig ikke om, at ud-
trykket »nouvelle vague« bliver brugt i for-
bindelse med film som »Manden fra Rio«,
»Den gamle mand og barnet« og »Manden
og Kvindeng, film, som de kan lide og ikke
mener tilhgrer bglgen, selv om disse film
efter min mening hgrer med.

Jeg mener, enhver generalisering er idiotisk,
det er i gvrigt ogsd en generalisering! Den
nye bglge havde ikke noget astetisk pro-
gram, den var simpelt hen et forsgg pa at
vinde en vis frihed, som tabtes omkring
1924, da filmene blev for dyre, kort far
talefilmens indfgrelse. Da vi lavede film i
1960, kopierede vi Griffith, som skabte

sine film under Californiens sol, endnu
fer Hollywood var grundlagt. P& det tids-
punkt var alle instruktgrerne unge men-
nesker, ja, det er forblgffende at tenke pa,
at Hitchcock, Chaplin, King Vidor, Walsh,
Ford, Capra alle havde lavet deres farste
film, for de var fyldt femogtyve. Da var
det en ynglingebeskeftigelse at lave film, og
det bgr det ogsd veere. Derfor ma vi lade
de unge komme til, folk som Guy Gilles
eller Lelouch og de, der er endnu yngre,
lad dem komme med kameraet i handen,
haengende ned fra en helikopter, rede til at
lade sig stikke af myg i Amazonlandet osv.
- Det, De her har givet, er en meget bred
definition af den nye bglge. Den omfatter
mange mennesker: Lelouch, Rappenau ...
- Jeg kan kun se alderskriterier at ga ud
fra. Hvis Lelouch, som optager med kame-
raet i hadnden og uden drejebog, ikke til-
hgrer den nye bglge, s& eksisterer den over-
hovedet ikke.

SKABERENS ANSVAR.

- Jo, men udtrykket »Den nye bglge« hen-
tyder ogsd til en moralsk stilling til film.
Der er ogsad spgrgsmalet om successens ka-
rakter og publikums indstilling til film:
hvad mener De om den kommercielle frem-
tid for ny-bglgefilmen?

- Det er straks mere vanskeligt, fordi det
led, der er vanskeligst at omstille, er distri-
butionen. Jeg vil dog tro, at kunst- og eks-
perimentalfilmbiograferne mangler ga-pa-
mod i deres programvalg: Filmene er der,
de eksisterer, de mangler kun at blive vist,
lige fra »Adieu Philippine« til »La Cage de
verre«, jeg kan ogsd nevne »Le Signe de
lion«, »L’Enclos«, »Le coup de crace«, »Le
Joli mai«, »La Longue marche«, »Murielk,
»Lola«, »Les carabiniers«, det kunne blive
en lang liste ...

Biografernes repertoire skulle veelges af
ganske unge folk, og hvis dette feenomen
kunne brede sig fra by til by, ville meget se
anderledes ud. For eksempel vil en span-
dende film som »La Voleuse« altid ga dar-
ligt pa trods af Romy Schneiders og Piccolis
medvirken, med mindre den far en ganske
seerlig behandling og lancering. Det er klart,
at ingen har tid til at ofre sig udelukkende
for at f& den frem. Det er hver gang lige-
som til en retssag, - i begyndelsen er alle
interesserede, hver iseer tilbringer flere ti-
mer hos sin advokat, samler materiale, og
efter to ars forlgb, efter at tingene er godt
syltet, gar man ind i retssalen, - uforberedt,
og det er skabnen, der til syvende og sidst
afger forlgbet.

- De har selv haft besver med at f »Fah-
renheit* op i Frankrig.

- Ja, det har jeg, men jeg skal ikke be-
brejde de udlejere noget, som har nagtet
at tage den. Film er sd merkveerdig en
ting, at jeg glimrende forstdr de forret-
ningsfolk, som veelger at stgtte sig til de
rent ydre virkemidler, det kommercielle ved
et projekt. Og mine projekter er aldrig seer-
ligt bleendende, - de kan blive det, men til
at begynde med er de det aldrig, undtagen
méske »La Mariée était en noir« p.gr. a.
Jeanne Moreau, titlen og de fire mand.
Med hensyn til »Fahrenheit« sd er det, der
nu teeller, at jeg fik den lavet. Den kostede
700 miil. gi. francs (10 miil. kr.). | Frankrig
kunne den vere lavet for 400 mili. (5,6

mili. kr.), men mon den ville have veret s
rentabel som fransksproget? Det er jeg ikke
sikker pd, hvorimod den nu allerede et ar
efter er blevet en keempesucces for Univer-
sal. »La Mariée était en noir« vil kun kom-
me op pa en fjerdedel af denne pris, men
den er fransksproget.

Jeg tror ikke, man konsekvent skal rakke
ned pa franske producenter og udlejere. Jeg
kender flere blandt dem, som var blandt
de mest aktive og interesserede for 10 ar
siden, men i dag har set sig ngdsaget til at
indstille deres virksomhed.

Med hensyn til instruktgren selv, sd kan han
neeppe leengere holde sig pa afstand af pro-
duktionsproblemerne, han kan ikke lengere
veere ligeglad, for s& bliver han arbejdslgs
inden lenge. Godard er et eksempel pa
en filmskaber, der vil arbejde, - og som
arbejder uafladeligt med meget vanskelige
emner, men han forstar tilfulde at afveje
dem: Han ved, at indtil 60 millioner francs
(850.000 kr.) er der ingen, der taber penge
ved det. Lelouch har det lige sddan og
Claude Berri. Hvis man ikke har en logisk
holdning til tingene, ja, s er det ret be-
sveerligt at arbejde.

Oprigtig talt tror jeg ikke, at det prak-
tiske hensyn ger en kunstner mindre, og
det forekommer mig at veere mere erligt
end at ggre en pseudo-poetisk karriere som
Joris Ivens, der vandrer fra festival til festi-
val og tumler sig i det ene progressistiske
hotel efter det andet og filmer vandpytter
for offentlige midler og med udsggt eestetik.
Derefter bliver disse dekorative, dvs. kon-
servative billeder forsynet med en venstre-
orienteret tekst af en tro discipel af typen
Chris Marker, som forsgger at satte scener-
ne sammen til et hele, selv om de intet har
med teksten at ggre. Den gamle digter er for
leengst sggt ud i naturen, igen pa jagt efter
nye statstilskud. Jeg er imod lvens, fordi
han har opsuget hele overskuddet fra den
unge producent, som realiserede René Al-
Fes’ »Den skamlgse gamle dame«, for at
lave en film om vinden! (fyrretyve minutter
for 50 mili. fr. (700.000 kr.)), en film, som
aldrig nogen sinde vil blive vist nogen ste-
der.

- Hvad er Deres mening om en evt. indgri-
ben fra statens side?

- Det er jeg ikke meget stemt for. Selv-
folgelig, nar den nu er der, skal man be-
nytte sig af den. Men det medfgrer som
bekendt den stgrste vilkarlighed. Man har
afsldet 1an til alle Rohmers projekter, til
»Den gamle mand og barnet« (bade fer
og efter optagelserne), til Renoir sidste ar,
og for nylig til Rossellinis »Sokrates« med
den begrundelse, at »det aldrig kunne blive
til en film«! - Og desuden, —selv om staten
tilsyneladende stgtter filmen, s& er det kun
tilsyneladende: | dag kan politikerne ikke
for alvor interessere sig for film. Der er
overhovedet ikke noget at vente fra den
kant, thi sa leenge fijernsynet helt er under-
lagt regeringen, vil det veere republikkens
eneste forum hver aften.

DET GAMLE OG DET NYE.

- En dag kom De i en samtale ind pad de
bebrejdelser, man havde rettet imod Dem
for Deres madehold, Deres »klassicismec, i
mods&tning til visse a&stetiske stremninger
inden for filmen i lgbet af de sidste ar.
Hvad er Deres standpunkt her?
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- Jeg regner med at holde mig pa afstand
af disse estetiske strgmninger, for jeg kan
ikke lave noget, jeg ikke fgler dybt for.
Jeg har hidtil haft det held kun at reali-
sere projekter, som interesserede mig, og
som jeg har kunnet lave helt pd min egen
facon. Jeg tror, man er fortabt, hvis man
begynder pd noget, som ikke ligger én pa
sinde, jeg ville i hvert fald veere det. Man
siger om mig, at jeg holder af alle mulige
vidt forskellige film, og faktisk forstar jeg
ligesom Rivette alle slags film og holder
af dem, film, som i reglen intet har at
gore med det, som jeg gerne selv vil lave.
Hvad jeg ikke kan lide, er film, som giver
sig ud for at veere noget, de ikke er. Jeg
afskyr enhver form for snobberi og dets
ligemand bluff, og det lige fra »Modesty
Blaise« til »Eksprestog til Antwerpen« over
»Polly Maggoo«, »Anna«, »Help«, »Pussy
Cat«, »Pop-guden«, »Dragées au Poivreg,
»A coeur joie« og Mekas’ western, alt hvad
der giver indtryk af at sprudle af ideer, og
som i virkeligheden ikke indeholder én
eneste, alt, hvad der er parodi, og alt, hvad
der skal vaere smart og gere indtryk pa folk
med hurtige klip, zoom, og fast motion; det
er ynkelig filmkunst, fordi instruktgren ved
at sammenblande de stilistiske kort haber
at slippe udenom en kritisk dom. Hyklernes
valgsprog kunne veare sztningen fra »Tho-
mas L’Imposteur«: »Siden denne forvirring
slipper os af haende, sd lad os foregive at
have organiseret den.«

Denne indstilling minder mig om de folk
i New York, som kgber wc-papir med fal-
ske dollartryk, for derved at vise deres for-
agt for penge. | virkeligheden findes der jo
ingen mennesker, der ville finde pa at terre
sig med agte dollarsedler, derfor er det
ogsd formalslgst at lade som om nogen
gjorde det. Lad os kgbe ganske almindeligt
wec-papir, og lad os fortelle vores historie
normalt og lgbe den risiko, at den bliver
analyseret, pillet fra hinanden og kritiseret.
Jeg haber, jeg kan holde mig fri af denne
pseudo-fantasi. Selvfglgelig har jeg den trus-
sel hangende over hovedet at blive anset
for at veere »out«, og det har jeg ingen
lyst til, men jeg har absolut heller ingen
trang til at veere »in«. NA&r jeg ser en
film som »Den gamle mand og barnet« af
Claude Berri, fyldes jeg med glaede, fordi
jeg feler mig mindre ensom, familiecirklen
udvides. Jeg siger til mig selv: her er ende-
lig et menneske, som er tilfreds med det
menneskelige materiale, som forteller om
ting, jeg forstdr og genkender, og som jeg
gerne selv vil lave. En dag ma jeg ogsa
lave noget om beseettelsestiden, som jeg har
oplevet i byen og ikke ude pa landet. Den
film stimulerer mig og gleder mig vold-
somt. Og alligevel er den lavet pa ganske
normal vis; den Michel Simon, vi kender
fra »Bouduc, tredive ar efter, hendelser fra
for tyve ar siden, som man ikke fagr har
vist, det modsatte af »Breender Paris?«,
Frankrigs sande ansigt i drene 1940-44, det
Frankrig, som sang »Maréchal nous voi-
la...«, og som trods alt var glad, da der
opstod en modstandsbeveegelse.

Jeg tror, Rohmers definition er rigtig, nar
han skelner mellem film, hvor det filmstili-
stiske er vigtigere end persontegningen, og
film, der star til radighed for en historie.
Jeg ved dog ikke rigtig, hvor jeg selv hgrer
hjemme, jeg krydser frem og tilbage. »Fah-



renheit« ligger lige midt imellem. For til-
skueren er det historien der teeller her, men
for mig var det snarere filmkunsten. Men i
reglen hgrer jeg vel hjemme blandt dem,
der benytter sig af filmen for at forteelle
en historie som i »Ung flugt« og »Silke-
hud«.

Set fra det synspunkt er det netop Eric
Rohmer, som i dag er den, der bedst kan
forteelle en historie. 1 »La Collectionneuse«
(»Nymfomanen«) star filmen til radighed
for en pd samme tid forunderlig spidsfindig
og fuldsteendig enkel fortzlling. Filmen be-
veeger sig fremad med en rolig sikkerhed,
som der findes meget f& eksempler pa
inden for fransk filmkunst. Man skal helt
tilbage til »Un condamné & mort s'est
échappé« (»En dedsdemt flygter«) for at
finde noget tilsvarende, her markede man
denne beherskelse og kontrol, udegvet bade
pa de enkelte scener og pa filmen som
helhed.

Der findes film, som er smukke eller be-
vegende eller sympatiske i deres sggen, de-
res famlen efter den rigtige udtryksform
(for eksempel »Loi du Survivant«), men »La
Collectionneuse« virker storsldet pa mig,
netop ved den sikkerhed, som fornemmes
bag hver billedkomposition, ved hvert nyt
klip. Sddan og kun sddan kan det laves!
Rent visuelt er »La Collectionneuse« o0gsa
en meget smuk film, med en skgnhed, der
er lige s& neutral og diskret som i Hitch-
cocks Vistavision-serie. | stedet for at veksle
mellem dag- og natscener som i andre film,
lykkes det her Rohmer at give tilskueren
en fornemmelse af hver time p& dagen, han
har fuldsteendig kontrol over solen, lyset og
skyggerne, og alt dette uden at der er til-
fojet udenomsveerker til den historie, som
forteelles.

Man kunne tro, at Bresson med sin »Jean-
ne d’Arc« prgvede at nd frem til noget, som
ville veere fengslende, en umerkelig stil,
den fuldstendige neutralitet, den perfekte
og anonyme forteellemade, men efter »Bal-
thazar« og »Mouchette« tror jeg det ikke
mere. Derimod forekommer det mig, at »La
Collectionneuse«, som er jordens mest logi-
ske film, i kraft af sin enkelhed og akkura-
tesse, er ndet frem til denne anonyme ud-
forelse, som jeg finder meget tankeveek-
kende.

- At antage en stil, som ikke kraves af
emnet, er altsd en dgdssynd?

-Ja, jeg har aldrig rigtig veeret klar over,
hvad en »stil« eller stil i al almindelighed
betgd. Efter min mening bgr den udtryks-
form, en film skal have, skabes i samme
gjeblik selve ideen til filmen bliver fedt.
Hvis jeg skal lave en scene med et par, der
kysser hinanden, gar jeg ikke hen og spgrger
mig selv en maned senere, om det skal vere
i sol eller regn, alt det har jeg inden i mig
fuldt feerdigt fra det gjeblik, ideen opstod:
De skal kysse hinanden i regnvejr... det
skal veere efter arbejdets ophar... folk
passerer foran og bag dem, man hgrer deres
teender stogde sammen, hans terklede skal
vere af groft hgrlerred osv. lkke noget
med at lave det modsatte i sidste gjeblik:
Solskin, gde gader - hvis jeg ikke havde set
hele scenen for mig lige fra begyndelsen,
ville jeg have udeladt den af drejebogen.

I »La Mariée était en noir« vil jeg vise fem
fyre, der lige har lavet et beskidt nummer;
de bliver enige om at skilles og aldrig se

mUng flugt«: Jean-Pierre Léaud og skrivemaskinety veriet.

hinanden mere. For at undgd en kempe-
maessig dialog vil jeg lave en fuldstendig
lodret kameraindstilling pa et solbeskinnet
torv, og her vil jeg vise gruppen med de
fem oplgses og forsvinde i hver sin retning;
jeg héber, ideen vil lykkes.

Filmarbejde er sa specielt, at man ikke har
noget udbytte af at tale med forfattere om
det, ofte heller ikke en gang med journali-
ster. Jeg kan lide at snakke med Rivette og
Aurel, og selvfglgelig Hitchcock, men jeg
tror ikke, en fyr som Robbe-Grillet begriber
noget af det endnu. Jeg gar aldrig ud til
middag, udelukkende for at undga at skulle
besvare spgrgsmal om film.

Jeg tror, at man er ngdt til at tage stilling,
moralsk og formelt, inden man gér i gang
med en film, det hjelper én gennem opta-
gelserne. Denne stillingtagen kan ligge i
skuespillernes udttryksmade; man ved f.
eks., at han ikke skal smile én eneste gang
(Montgomery Clift i »Jeg tilstir«), eller at
han skal have hat pa selv i sengen og i ba-
dekarret (Piccoli i »Jeg elskede dig i gar«),
maske skal man aldrig se ham ga eller satte
sig. Det kan have indflydelse pa kamera-
feringen: Der skal ikke veere én eneste tra-
velling (Eisenstein), ingen krydsindstillinger
(»Citizen Kane«), 60 lange kamerakarsler
uden klip (»La longue marche«) osv.

- Er der taget sddanne bestemmelser i star-
ten af Deres egne film?

- | »Ung flugt« matte Jean-Pierre Léaud
naturligvis ikke smile, modsat den sorglgse
yngling i »Louisiana Story«, som den dag i
dag irriterer mig, fordi det er tydeligt, han
spiller for kameraet. Ingen smiler, nar han
er alene. | »Skyd pa pianisten« var det vig-
tigt for mig at slutte hver enkelt scene i en
helt anden tone, end den startede med; det
var nu ikke s& meget et princip, jeg valgte,
som en udfordring, et forsgg. | »Jules og
Jim« matte man veere meget streng, det var
ngdvendigt at bibeholde den moraliserende
side hos Roché, altsd matte man hele tiden
spille imod situationen, man matte ustand-
selig lade omgivelserne, naturen, medvirke
i billedet, derfor er der alle disse panorerin-

ger pa 360°. Der kunne ikke veere tale om
at vise bjelkehuset uden engen, heller ikke

engen uden at skoven ogs& var med. Der-
imod var »Silkehud« klinisk, ingen panore-
ringer, kameraet matte ikke ud pa kereture.
Kritikerne sagde: N&, han har nok skiftet
stil, naeh, - jeg havde skiftet emne!

- Og i »Fahrenheit«?

- Her drejer det sig om en film, som skal
veere en genstand. Ligesom i »Pianisten«
er vi tilbage i barndommens land med
tinsoldater, sne, legetgjsforter, flammer ...
Emnet i »Fahrenheit«, kerligheden til bg-
ger, er s& positivt, s& der for mig ikke var
noget spgrgsmal om at fortolke det pa no-
gen méade, men simpelt hen illustrere det.
Visse mennesker ventede sig en art Richard
Brooks-film, det kan ogsad veere udmeerket,
det er bare ikke min natur. 1 »La Mariée
était en noir« vedrgrer min principielle stil-
lingtagen Jeanne Moreaus spil. | »Jules og
Jim« fik jeg hende til at &bne sig for at op-
ponere mod den mutte og triste, intellek-
tuelle spillestil, hun havde vist i »Mode-
rato« og »La Notte«; siden »Jules og Jim«
har hun i gvrigt smilet og leet meget i sine
film, sd denne gang gér vi i en helt anden
retning: ikke mere latter, ikke flere smil,
ikke mere surmuleri eller bitre ansigtsud-
tryk, men en fuldstendig neutralitet. An-
sigtet skal hverken veere abent eller tilluk-
ket, men fuldsteendig normalt... Jeg vil
bede hende spille uden koketteri, som en
mand, en mand, der tenker pd at f over-
staet et stykke arbejde - hun kunne i grun-
den bare studere Coutard, hans ansigt er i
reglen udtrykslgst, roligt, kompetent.

ARBEJDET | ENGLAND.

- | Deres samtale med Hitchcock talte De
om en nasten essentiel uforenelighed mel-
lem filmkunsten og England. Hvordan er
De sd endt med at lave Deres sidste film
der?

- Med »Fahrenheit« lgb jeg risikoen for,
at det ville blive en film fra gstlandene,
lige meget hvor jeg optog den. Jeg var
klar over, at ved at lave den i farver
ville denne risiko mindskes, desuden inds&

jeg, at jeg i England ville kunne stgde pa
stof, som var visuelt uegnet, men den slags
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ulemper tror jeg, jeg ville have veret udsat
for hvor som helst. P4 et tidspunkt var jeg
pa research i Toronto, og der var her ste-
der, som ngjagtigt svarede til bogens be-
skrivelser. Scenerne med flugten ville nok
have varet smukkere, hvis de var blevet
lavet her. Men de ulemper, jeg mgdte i
England, havde sikkert veeret de samme
overalt, ogsa hvis jeg havde lavet den i om-
egnen af Paris, i Meudon f. eks. Nej, erlig
talt, jeg har ikke lidt under at skulle lave
filmen i England, hvor alle var fantastisk
venlige og hjeelpsomme.

I filmen var der flere baggrundsfigurer, som
jeg sikkert havde skiftet ud, hvis jeg havde
sggt lidt lengere og mere tdlmodigt. Engel-
ske skuespillere har noget kedeligt ved sig,
det er deres »soliditet«, de tenker kun pa
én ting: ligheden. Det lagde jeg marke til
pad alle stadier. Hvis lydmanden f. eks.
skulle lave lyd til en scene med otte brand-
mend i et rum, tog han al lyd med,
selv om der kun var to med pa lerredet.
Det giver et uoverskueligt lydkaos, og ideen
med at udvelge baggrundsstgjen er fuld-
steendig ukendt derovre. Man tager alt med,
simpelt hen alt; hvis en skuespiller stikker
h&nden i lommen, hgrer man handen gnide
mod stoffet, og det giver en fabelagtig rea-
listisk effekt, som bare virker darlig, fordi
det er filmen fuldsteendig uvedkommende at
fa alle lyde med. Men det er jo en smags-
sag. Der er selv i sandheden en grad, som
jeg ikke kan lide.

Jeg kommer i tanker om, at Rossellini der-
imod er helt vild med engelske skuespillere,
han har altid gerne villet lave en film med
Jack Hawkins, og i »Europa 51« havde han
en engelsk skuespiller, som jeg altid har
fundet gruopvaekkende i andre film. Ros-
sellini synes ikke, at engelske skuespillere
ligner skuespillere, og hvis de skal veere
kaptajner eller fabrikanter, sd ligner de
det virkelig. Det er rigtig nok. Men hvis
man taler med englenderne selv om det,
er de slet ikke klar over det. Der duk-
kede jo ogsd hgflighedshensyn op af og
til. Nar jeg bad om folk, som ikke havde et
typisk britisk udseende spurgte man mig:
»Men et typisk britisk udseende, hvad er
det?« S& var jeg lige ved at svare: det er,
nar fjeeset er skevt. Det er faktisk rigtigt,
alle englendere har skaeve, asymmetriske
ansigter, hvorimod alle Hollywood-skuespil-
lere har en symmetrisk hovedfacon; det er
netop derfor, de har gjort karriere i Holly-
wood, de er ens, lige meget hvordan man
end vender hovedet. De eneste englendere,
der bliver til noget i Hollywood, er maend
som Cary Grant. S& snart en englender er
stiliseret og idealiseret, tager han til Holly-
wood. | London bliver s& kun de rigtige
englendere tilbage, Peter Finch vil de altid
beholde. Det er meget meerkeligt, dette en-
gelske feenomen, man bliver aldrig feerdig
med at tale om det. | gvrigt vil det efter-
hénden rette sig, de unge skuespillere er
meget bedre end deres forgengere.

- Men har sprogproblemet ikke ogsd gene-
ret Dem? | en film, hvor bgger, og det vil
igen sige teksten, spiller sa stor en rolle .. .
— Mine problemer i England var naturligvis
forst og fremmest sprogproblemer. Jeg var
meget ked af ikke at kunne rette og tilpasse
dialogen, efterhanden som vi gik frem. Nar
man taler om film, undervurderer man ofte
selve ordets betydning, og jeg forstar glim-
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rende Astruc, som fgrst og fremmest lavede
»Le Puits et le Pendule« pa grund af Bau-
delaires tekst. Med filmens billeder nar man
op til en vis tilfredsstillelse, maske 70-80 %
af det, man dremmer om at nd frem til.
Med dialogen kan man maske komme op pa
100%. For »Silkehud«s vedkommende var
jeg 60 % tilfreds med billederne, men
100 % med ordene. Jeg synes, de er helt
rigtige. Selv. om man ikke bryder sig om
filmen, ved jeg, den rammer rigtigt, det
vil jeg ikke sige om »Fahrenheit«, hvor min
utilstreekkelighed bunder i teksten. Oprin-
delig kom jeg til filmen via dialogen, jeg
lerte dialoger udenad. Jeg kendte fuldsten-
dig »Corbeau«s, alle Préverts og alle Re-
noirs. Det var farst senere, gennem Rivette,
jeg begyndte at interessere mig for »instruk-
tionen«. Min natur er at beruse mig i or-
dene i en film, leere dens lydband at kende
udenad, dialogen og musikken, det er derfor,
jeg aldrig har kunnet veere enig med mod-
standerne af eftersynkroniseringen. Jeg kan
citere Dem hele »Johnny Guitar, hvis dia-
log méaske har betydet mere for mig end for
dens ophavsmand Nicholas Ray, og faktisk
tror jeg, at jeg holder mere af den efter-

synkroniserede udgave end af originalversio-
nen, og jeg kan ogsa fortelle Dem, at visse
ting i »Pianisten« f. eks. er direkte pavirket
af tonen i den eftersynkroniserede »Johnny
Guitar«: »Jouez-nous quelque chose, Mon-
sieur Guitare...«

DEN USANDSYNLIGE SANDHED

- | udsendelsen »Vor tids filmkunstnere«
udtalte De, at som tilhenger af realismen
fglte De Dem mere og mere fristet til at
sgge et udgangspunkt, der ligger realismen
fiernt, fordi De foler, De alligevel for eller
senere vil vende tilbage til den... Her
synes der dog for tilskueren at ligge en
modsigelse, da denne ofte vil forveksle
sandsynlighed og banalitet og for eksempel
finde Deres mest realistiske film »Silkehud«
usandsynlig.

-Ja, man blander tit sandsynlighed og ba-
nalitet sammen, selv om det szregne ved
den autentiske kendsgerning netop er, at
den altid er bade sandferdig og useed-
vanlig. Men trods alt har jeg begdet visse
fejl i »Silkehud«, det indremmer jeg. Det
var ngdvendigt at tage en bestemmelse
med hensyn til hovedpersonen, enten
skulle han veere ganske almindelig, eller
ogsd skulle han veere lidt sker, og jeg
vaklede. Nu er der tendens til begge dele.
Nu og da er han det mest almindelige men-
neske, der har bevaeget sig rundt pd det
hvide lerred, men af og til er der tillgb til
lettere galskab. En anden fejl er selve slut-
ningen; selv om den stammer fra en virke-
lig haendelse, bliver tilskueren forblgffet, og
det er han i sin gode ret til. Man burde i
Igbet af forteellingen have givet ham for-
skellige oplysninger, som havde peget hen
mod det endelige resultat.

- Jamen, netop i sin pludselige voldsomhed
virker slutningen smuk.

- Maske, men folk, hvis intelligens jeg sat-
ter hgjt, har sagt mig, at de var blevet
vildledt, det m& man tage hensyn til og
indremme, at man maske har begdet en

fejl. At folk er blevet overrasket over
at blive konfronteret med et geveer i ste-
det for en revolver, generer mig ikke det
mindste, det ma blive deres egen sag. Jeg
har netop lavet denne film pa grund af ge-
veret. Jeg havde overhovedet ikke lavet
den, hvis det havde drejet sig om en revol-
ver. Men det, at hun sked pa sin mand,
burde ikke overraske; folk skulle sige til sig
selv: Ja, det var skabnesvangert, men lo-
gisk, at det endte sddan. Andre elementer
under handlingsforlgbet kunne have forbe-
redt publikum. Jeg havde i gvrigt optaget
dem, men klippet dem fra igen. P& et tids-
punkt lgeser Desailly i en avis om en jet-
flyver, der er eksploderet, og det er Kklart,
at han tenkte pa Frangoise Dorléac. Fil-
men begynder med et selvmord i under-
grundsbanen, et spor bliver blokeret, og



Busten med det gadefulde smil. Fra optagelserne til »Jules og Jim«.

Desailly kommer hjem med bemarkningen:
»leg blev forsinket pa grund af et selv-
mord i undergrundsbanen.« Der hentydes
kryptisk til dette i dialogen, og alle disse
ting leegger op til slutningen, men jeg var
ngdt til at forkorte filmen.

Maske skulle jeg i virkeligheden veaere be-
gyndt med slutningen: Nelly Benedetti kom-
mer ind i restauranten og skyder osv....
N&r man laeser en nyhed i avisen, slar den
én, fordi man farst leeser overskriften: »Skad
sin kone«, s& kommer teksten, som lidt efter
lidt lsegger op til slutningen, som bliver for-
klaret og fanger ens interesse, man spgrger
sig selv, hvordan det er naet sd vidt |
»Silkehud« vidste folk ikke noget til at be-
gynde med, og de far det indtryk ved slut-
ningen, at lgsningen pa problemet er ude
af proportion med resten af fortellingen.
En amerikansk film ville givetvis vere ind-
ledt med slutningen.

Det foruroligende ved filmkunsten er, at jo
mere enkel en ting bliver lavet, jo mere
perfekt skal det geres. Hvis der er lavet en
fejl i »Pianisten«, er det mindre alvorligt,
end hvis det var gjort i »Silkehud«. | gvrigt
har Renoir ret, nar han siger, at folk
hader sandheden. Det samme kunne for
eksempel geelde for »Muriel«. Men det er
altsammen noget besynderligt noget, en
films succes eller fiasko er og bliver et my-
sterium. Af og til siger man om en film, at
den ikke havde publikumssucces, det er lggn,
det, der ikke var nogen succes, var at fa
folk hen og se den. Man blander altid en
films tiltrekningskraft sammen med dens
underholdningskraft. Jeg er bombesikker pa,
at film, som gér godt, alligevel har skuffet
mange af dem, der har veeret henne og se
dem, f.eks. »Triple Cross« af Terence
Young.

- Folk tror ofte, at en sarpraget filmdigter
ma have en bestemt stil. Derfor fgler man
sig tit forvirret af Deres film, som mere er
underkastet selve historien, og derfor mang-
ler en slags »varemarke«.

-Ja, det er jeg klar over, men det rgrer
mig ikke. De folk, som sa alle mine film i
én kgre i Annecy, har trods alt fundet
en tilbagevendende undertone. | hvert fald
har jeg aldrig fornemmelsen af at veere i
tvivi med hensyn til en films udformning,
far jeg starter pad den. Mine tilbagevenden-
de temaer og serlige stilistiske kendetegn
er kamouflerede; personerne ma aldrig
sige ngjagtig hvad de tenker, tingene ma
ikke blive direkte. Jeg tror aldrig, der
har veret et »jeg elsker dig« i nogen af
mine film. Jeg har simpelt hen ikke kunnet
se det i gjnene; der bliver et i »La Mariée
était en noir«, men det far karakter af en
begivenhed i handlingen.

Situationer kan skifte fra film til film, men
jeg tror ikke, at de personer, jeg viser, og
deres livsindstilling forandrer sig.

TIDEN FORPLIGTER.

- De har engang udtalt, at De var imod
film, hvor-alt-kunne-lade-sig-ggre, og hvis
yderliggdende eksempler er tegnefilm, fordi
De mente, at man hurtigt ville na til en
mettelse, hvor overraskelsen og interessen
ikke lengere kunne mobiliseres. 1 den ret-
ning tager De afstand fra en vis tendens,
ikke blot inden for filmen, men inden for al
moderne kunst, som netop viser en hel
rekke muligheder, hvor meningen ikke er
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pracis, hvor tvetydigheden er dominerende,
men uden at det tilfzldige rader. Vi mener,
at »L’Homme au crane rasé« er et eklatant
eksempel pd denne tendens.

- Det er sandt, at nar et arbejde inden for
denne genre er vellykket, er det meget
steerkt og meget imponerende. | den for-
stand har jeg veeret meget betaget af Del-
vaux’ film, som var meget spandende. Jeg
blev klar over, at med denne film blev der
vendt op og ned péd de principper, jeg ma-
ske ligger under for, dette at ville sige alt,
at fglge en person, der star op, spiser
sin morgenmad, tager af sted, ankommer
til kontoret, min angst for at overse noget.
Alligevel ville jeg endnu bedre have kunnet
lide den, hvis jeg havde kunnet fglge den
kronologiske rekkefglge lidt bedre, det var
alt for indviklet for mig. Jeg var begejstret
for skuespillerne, stilen, ellipserne, men det
er meget vanskeligt at kontrollere. Med
hensyn til at vende op og ned pa tid og rum,
s& tror jeg ikke, jeg vil risikere det endnu.
Jeanne Moreau har fortalt mig, at hvis hun
skulle instruere en film, sd ville hun optage
scener, som skulle foregd i samme omgivel-
ser, men pa forskellige tidspunkter, for ifgl-
ge hende er et sted aldrig det samme to
gange. Det er en rigtig tanke, men jeg me-
ner ikke, den kan overfgres til film, hvor
det i forvejen er sveert nok at fa det en
gang vedtagne til at virke agte. Den ugn-
skede forvirring kommer kun alt for ofte.
Man behgver bare at fotografere et hus i
solskin og bagefter det samme hus i skygge.
Det er nok til, at man ikke leengere genken-
der det, s& hvis man begynder at tage livets
tilfeeldigheder med som en yderligere dimen-
sion, bliver alt pa lerredet vilkarligt, og vil
kun virke takket veere en sterk charme.
Jeg er i hvert fald enig med Rohmer, nar
han siger, at der er en virkelighed i tingene,
som det er forgeves at keempe mod.

Ved begyndelsen til et sadant projekt er
der altid en »gal god idé«. Jeg synes, Res-
nais er typen pa en filmmand, der altid
starter med en »darlig idé«, men som slipper
godt fra det. Hos ham er der en vilje til at
treenge filmkunsten op mod muren, ikke
lade den sté tilbage for litteraturen.
Hgjdepunktet er »Krigen er endt«. Her har
vi en modstandsmand, som ikke er serlig
heltemodig, han har ikke mere nogen idea-
lisme, han er treet, hans aktivitet er forbun-
det med nogen fare, men ikke overvalden-
de megen, han elsker sin kone, men der er
mange andre, der interesserer ham, der er
billeder fra fortiden, billeder fra fremtiden
og selv »imagineere« billeder, til slut bliver
han maske anholdt ved graensen, maske
ikke .. ! Alle Hitchcocks principper bliver
sjoflet i denne film, et efter et, men allige-
vel er den filmet p& hans manér. Faktisk er
hele filmen lavet mod manuskriptet, og
da det drejer sig om en bevidst modsi-
gelse, er helheden forstdelig og logisk.
I grunden er det, jeg bedst kan lide ved
Resnais’ arbejde, hans kritiske sans over for
drejebogen: Man marker, at manuskriptet
aldrig tager magten fra ham. Det er lige
det modsatte med Richardson, som optog
hele »Had« uden at gere sig klart, at man
ikke skal keele for manuskriptet, man skal
holde det en armslengde fra sig og slés
med det.

- Men dette begreb »alt-kan-lade-sig-gare*,
forsvinder det ikke til sidst, nar filmen farst
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er ferdig, og der har vearet lagt vagt pd si
mange markvaerdigheder, at de ikke l&n-
gere virker som sadan?

- Jo, naturligvis, alt afheenger af instruktg-
rens autoritet. Han bgr formulere tingene
pd en sddan made at spgrgsmal om vir-
kelighed, sandsynlighed, rimelighed, bliver
slgret af billedets veegt og virkning. Det
darlige ved »alt-kan-lade-sig-ggre« er den
blandede stil. Blandingen af elementerne
i Resnais’ film forhindrer ikke, at helhedsin-
spirationen er tilstede, hvilket er ngdvendigt
ligesom i »L’Homme au crane rasé« og
»8V2«. Disse film er lige det modsatte af
hasarderede film, de er under kontrol, jeg
vil oven i kgbet sige snedige i ordets bedste
betydning.

GENSYN MED AMERIKA.

- | »Fahrenheit« er der meget, som far én
til at tenke pd Hitchcock. Hvordan mener
De selv at have forliget disse hentydninger
med Deres grundleggende projekt?

- Det er sadan set det samme som med
Resnais’ »Muriel«, der har lidt af »Le
Crime de Monsieur Lange« i sig plus
en masse Hitchcock. Jeg faler mig tiltrukket
af den samme blanding, at forene ting, som
kan virke modstridende, f. eks. at anbringe
Renoir-personer i Hitchcock-situationer.
Desuden interesserer det mig at anbringe
amerikanske indskud i en typisk europeisk
sammenhang, hvor de vil virke helt maerk-
veerdigt sdledes som i »Pianisten« og nu i
»La Mariée«. | virkeligheden er der noget
flidsbetonet ved mig, noget af en Jean
Becker, noget giver mig lyst til at forbedre
mig, gare fremskridt. Jeg har for eksempel
tilstreekkelig tiltro til min evne til at fa
mine personer til at leve, tale og bevage
sig. Det er altsd snarere med hensyn til
selve manuskriptets konstruktion og intri-
gens folelsesintensitet, at jeg skal sette ind,
og i den retning er der kun én mand, man
kan hente hjeelp hos, og det er Hitchcock.
De, der tvivler pd at en film med sa
mange pavirkninger kan veere original, be-
hgver bare at tenke pd, at Hitchcock som
ung s& Fritz Langs film med samme ud-
bytte, som den unge Renoir s& Chaplins.
Det er klart, at ndr man taler om Renoir,
kan alle se geniet der, hvor det er, mens
Hitchcock har flere sider, og det, der in-
teresserer mig hos ham, er ikke ngdvendig-
vis det samme, som interesserer Resnais
eller Chabrol eller Douchet. For mit ved-
kommende er det den eventyragtige side,
som fgrst og fremmest fascinerer mig.

- Fejlen ved at ldne af en andens stil, er
altsd at forsgge at lane bade teknikken og
de fglelser, den satter i gang hos tilskue-
ren, fglelser, som kun kan frembringes af
én mand.

- Absolut, hvis Hitchcock seaetter visse fo-
lelser i sving, er det forst og fremmest,
fordi han har fornemmet dem selv. Han er
den eneste filmmand i verden, der kan filme
utroskab, sa det bliver en skandale, og han
er ogsd den eneste, der har ret til at filme
det sddan .. . Og sé& er hans instinkt meget
veludviklet, men eftertanken altid present.
Jeg foretrekker i stigende grad de film-
kunstnere, som viser, at de ved, at der er
flere mader at optage en scene pd, og som
har valgt den rigtige. For eksempel var jeg
meget glad for at hgre, at Bergman efter
at have afsluttet optagelserne til »Natt-

vardsgasterna« besluttede sig til at indleegge
den kinesiske atombombe, som styrkede fil-
men enormt. Selv da jeg lavede »Ung
flugt«, var jeg Kklar over, at instinktet, op-
rigtigheden, troen ikke var nok til at gere
mig forstdelig pd den made, jeg selv gn-
skede det, og hver gang, jeg havde et pro-
blem med instruktionen eller selve historien,
var det mig til stor nytte at tenke pa
Hitchcock eller Renoir, hvis problemerne
drejede sig om dialog eller spil. 1 lang tid
havde jeg troet, at hvis man fglte en ting
steerkt nok, ville instinktet veere nok til at
overbevise andre, men jeg blev hurtigt klar
over, at for at udtrykke noget arligt ma
man ga en omvej over lggnen, og jo flere
af Hitchcocks film, jeg gensd, jo mere blev
jeg Klar over, at han var den bedste pa det
omrade. Nasten alle andre amerikanere har
skuffet mig.

- Selv Hawks?

- Nej, ikke ham, han »holder« s& fantastisk
godt; hans instruktion er et vidunder af
klarhed og enkelhed, jeg holder meget af
»Spreng speedometret«, som gik for tom-
me huse i London, og ogséd »El Dorado,
som er temmelig lgssluppen; jeg haber,
den bliver en succes. Hawks og Hitchcock
er nu de solide stgtter i Hollywood, ja, og
Billy Wilder, som jeg synes bedre om nu,
iseer hans »Kys mig fjols«.

- Der er en filmskaber, De ikke lader til at
bryde Dem meget om, og som De endog
har angrebet temmelig ofte, nemlig John
Ford.

- Jeg er klar over, at jeg har veret uret-
feerdig. Det, jeg ikke bred mig om, var
hans stof: hans friheder over for Kkvin-
derne, de kveerulantiske sergenter og hans
slden-sig-pa-laret. Nu har jeg genset hans
»Den tavse mand« pd TV, og jeg var be-
taget. Fgrhen hadede jeg den film, men i
virkeligheden er det en amerikansk Renoir.
»Syv kvinder« var ogsa storsldet, enkel og
ligetil. Ja, jeg ma indrgmme, at min mis-
tillid til Ford har veret uretferdig, men
jeg kan alligevel bedre lide et andet stof,
Hawks’ for eksempel, hans frekhed, den
merkelige omgangstone, der er mellem hans
helte og deres kvinder. Jeg tror faktisk, at
Hawks kort og godt er Hollywoods mest
intelligente instruktar.

- De legger stor vagt pa at have et godt
grundlag i Deres film, at have sterke trum-
fer pd handen lige fra manuskriptstadiet.
Hvis der er tale om improvisationer i Deres
film, pa hvilket tidspunkt indtreder de sa?
- | virkeligheden interesserer jeg mig vold-
somt for sammenhangen, og jeg vil helst
have en meget udpraeget ledetrdd. Det im-
provisatoriske ligger inden for meget snev-
re rammer, som regel opstdr det midt i
en produktion, nér jeg kan overskue, hvor-
dan filmen bliver. P& det tidspunkt har
jeg tendens til at forsterke visse aspekter,
som kan synes mig at veere blevet relevante,
og det er her, improvisationer kan gare
nytte, maske neddempe visse scener, an-
bringe andre sammen, udelukke nogle, alt er
muligt. Italienerne er de skrappeste til at
arbejde uden drejebog. Jean-Luc er ogsd
god til det, han satser pa ét intenst gjeblik,
og derefter endnu ét, og helheden, sammen-
haengen, dukker op ved slutningen, men med
den risiko, at der opstar et tomrum midt i
filmen, det heender af og til for ham. Per-
sonligt kan jeg godt lide en stigende kurve,



her har jeg noget tilfelles med Hitchcock,
og ideen om en show-forestilling, og jeg
tror, som Fellini og Welles, at der er en nzr
forbindelse mellem at ville lave show og at
instruere en film.

I gvrigt er mine foretrukne instruktarer
alle drejebogsforfattere selv. Hvad er in-
struktion egentlig? Det er summen af en
rekke beslutninger under forberedelserne,
under optagelserne og ved faerdiggerelsen af
en film. Jeg tror, at alle de valg, en instruk-
tor stilles overfor, valget af manuskript,
udeladelser, locations, skuespillere, vinkler,
objektiver, scener, lyd, musik, far ham til
at beslutte sig, og det, man kalder instruk-
tion, det er selvfglgelig en samlet ledelse af
de tusindvis af afggrelser, der skal treeffes
i lgbet af de neste seks, ni, tolv eller seks-
ten maneders arbejde. Det er derfor, »del-
vise« instruktgrer, de, der kun tager sig af
en gren af produktionen, interesserer mig
mindre, hvor talentfulde de end matte vaere.
Jeg foretrekker Bergman, Bunuel, Hitch-
cock og Welles, som er deres film.

- Et eksempel pd en instrukter og dreje-
bogsforfatter, De dog ikke satter synderlig
pris pa, er John Huston.

- Huston er et typisk eksempel pa en char-
latan. Han spiller martyr som Holly-
woods miskendte kunstner. | virkeligheden
hgrer han til den type, der har sveert
ved at instruere, og som s& i stedet leger
livskunstner; s fgler han, at han kan tillade
sig at gd pa jagt, mens de andre traekker
leesset og til sidst tage afstand fra det ende-
lige resultat. Hvis De leeser Lillian Ross’ bog
»Picture«, som handler om optagelserne
af »The Red Badge of Courage«, vil De
se, at lige modsat af, hvad den idiot fra
»Cinéma 67« siger, Beaucourt eller Brau-
court eller hvad han nu hedder, s har
Louis B. Mayer optraddt korrekt i denne
sag ved at give carte blanche til producen-
ten Gottfried Reinhardt og til Huston, sam-
tidig med, at han gjorde opmaerksom pa,
at han ikke troede pa filmen.

Ved begyndelsen af optagelserne sendte
Gottfried Reinhardt et brev til Huston, et
utrolig venligt og klarsynet brev, hvori han
gav ham fem udmarkede rad, som dog al-
drig blev fulgt, det drejede sig bl. a. om
topografien pé location, en helt ngdvendig
ting for forstdeligheden. Ved gennemgangen
af nogle prgver kritiserer Reinhardt en sce-
ne, som Huston havde fortalt var af stor
vigtighed, den omhandler et regiment, som
mgder en ded soldat. »Denne scene virker
ikke efter hensigten, den skulle vise en ung
mands gru ved sit fgrste mgde med Kkrigen.«
Ophidset vikler Huston sig uden om pro-
blemet og snakker om, at baggrunden er
for lys. Senere giver Reinhardt Huston et
memorandum pa tre sider, som er uomtvi-
steligt i sin rigtighed. »Du har ret, Gott-
fried,« siger Huston, og optagelserne fort-
setter pd mere og mere skuffende vis. En
dag siger Reinhardt til Lillian Ross: »Der
er overhovedet ingen historie, for vi viser
aldrig, hvad den unge fyr tenker. Det fin-
des ikke i drejebogen. John har sagt, han
vil overfgre den til leerredet. Den er ikke pa
lerredet.« Umiddelbart efter optagelserne er
feerdiggjort, rejser Huston bort for at lave
»Afrikas dronning«, uden i gvrigt at efter-
lade sig nogen direktiver. Reinhardt tager
sig fortsat af filmen, skriver til Huston uden
at f4 noget svar. Han kemper med Dore

Schary for at fa gennemfgrt en afdempet
underlegningsmusik, han er til stede ved
indspilningen af den, han er til stede ved
mixningen. En aften kommer Huston for at
se den ferdige film og modtage rosen. Se-
nere viser det sig at veere en skraekkelig fia-
sko, og Huston rejser til Afrika med et skul-
dertreek og som seadvanlig uden at komme
med nogen forslag. Reinhardt arbejder sta-
dig som et best for at redde den, bl. a. ved
at reklamere med, at den er bygget over en
roman af Stephen Crane, og M.G.M. lader
ham uden at blinke bruge dette ekstra-
belgb, man tilfgjer oven i kebet en kom-
mentar, som forklarer de ideer, Huston ik-
ke formaede at overfgre til lerredet. Til
slut bliver Reinhardt dog ngdt til at give
op, filmen slipper ham af hande, men han
sender dog endnu et venligt brev til Huston,
som afmalt telegraferer et svar. Filmen
kommer ud og bliver en fiasko. Det, der er
indlysende, ndr man laser denne bog, er,
at Reinhardt leegger hele sin sjeel i denne
film, han lider med den, hvorimod Huston
allerede har antaget denne air af forgyldt
slave, som senere far ham til rask veek at af-
jaske store emner som »Moby Dick«, »Him-
lens rgdder«, eller patage sig ynkelige be-
stillingsarbejder som »Biblen«, mens han
stadig giver det udseende af, at han er bety-
deligt mere veerd, end det han laver.

Det er klart, at jeg har offentliggjort min
Hitchcock-bog som en protest mod folk som
Huston, Wyler, Stevens og Zinnemann, nem-
lig for at vise en mand, der har keempet for
sin frihed, og forstdet at bevare den. Hitch-
cock har aldrig lavet og vil heller aldrig
lave noget mgg, kun beregnet pa at f& pen-
gene til at stramme ind til de store selska-
ber, han laver kun, hvad han har lyst til,
og ingen far lov til at pille ved hans film,
for han er selv med fra A til Z. Hans succes
ger ham uafheengig af de professionelle rad-
givere, og det kan han takke sin tdlmodige
stolthed 0g ubarmhjertige selvkritik for.
Hollywood har aldrig givet ham en af disse
Oscars, som ofte gives som belgnning for
tro servilitet.

- Hitchcock har besejret Hollywood, men
Welles?

- Welles vil altid veere sig selv, hvad enten
han laver »The Stranger« for Sam Spiegel,
»Kvinden fra Shanghai« for Columbia,
»Macbeth« pd 21 dage eller »Mister Arka-
din« uden at eje en gre. Orson Welles kan
begd fejl, men han er ude af stand til at
lave et makveerk, selv om alle tegn er imod
ham. Det samme tror jeg geelder Godard.

AFSKY FOR POESIEN.

- Lige for talte De om den procentvise til-
fredsstillelse, som en film kan give sin op-
havsmand. Med hvilke tal beregner De
Deres egne?

- Af og til er jeg ikke tilfreds med de-
taljer i mine film, endog adskillige, men
i den senere tid har jeg erhvervet en
del selvtillid, fordi jeg er blevet klar over, at
jeg sjeldent tager fejl med hensyn til ud-
gangspunktet, hensigten, den grundleggende
idé. Jeg har altid haft en folelse af util-
fredsstillelse, fordi jeg er perfektionist og
altid gnsker tingene bedre endnu. Da jeg
pa den anden side er ret skadeslgs og di-
street, er jeg selv ude om det, nar tingene
ikke glider. Men jeg har aldrig haft fornem-
melsen af en 100 % fiasko. Jeg har aldrig
lavet en film, som jeg bagefter har ment,
at jeg ikke skulle have lavet, selv om den
ikke har gdet godt. Det giver mig tillid i
valget af de film, jeg skal lave i fremtiden.
Det eneste, der bekymrer mig, er, som jeg
har naevnt for, risikoen for at veere »out,
men jeg foler erlig talt ingen trang til at
vaere »in«. Jo, maske ved en tilfeldig-
hed, men at ville veere det, er for mig
en afskyelig tanke. At sidde og lave en
finsortering og kun filme, hvad der er mo-
derne, det kunne jeg ikke fa mig selv til.
Jeg anerkender det hos Godard, for hos
ham er det et instinkt. | tolv film har Go-
dard aldrig hentydet til fortiden, ikke en
gang i dialogen. Prgv at teenke pa det: Ikke
en eneste gang har hans personer talt om
deres forezeldre eller barndom, det er ret
fantastisk. | gvrigt ville en analyse af det,
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der ikke findes i Godards film, veere lige sa
feengslende som af det, der findes. Han er
helt igennem moderne, og den kendsger-
ning, at han er schweizer, er vigtig. En dag
ma man undersgge den schweiziske indfly-
delse pad Godards film. Schweiz, som er
ombrydningernes paradis, urenes, de moder-
ne materialer, de skjulte bankkonti osv.

Men alle Godard-efterligninger er utalelige,
fordi de mangler det essentielle. Man efterlig-
ner hans tvangslgshed, men glemmer af gode
grunde hans fortvivlelse. Man efterligner
ordspillene, men glemmer grusomheden.

Min veegring ved det mondzne straekker
sig ogsa til hverdagssproget. F. eks. kan jeg
ikke fa mig selv til at benytte de udtryk,
som spaekker »Cahiers« fra ende til anden:
»P3 det plan ...« Det er altid »L’Express,
der lancerer disse redsler, og inden for
filmverdenen er det Marcorelles. For seks
ar siden var det »set fra et menneskeligt
synspunkt«, og for ti &r siden var det: »geel-
dende« eller »ikke-geldende«. P& venstre
Seinebred blev det videreudviklet til: »Ind-
byrdes-geeldende«. NAar jeg har nogen be-
sveerligheder rent littereert, en sammenlig-
ning, som skal foretages, et citat, vender jeg
tilbage til Grimm, Perrault eller La Fon-
taine. |1 »Jules og Jim« havde min medfor-

fatter af drejebogen Jean Gruault lagt disse
ord i munden pa Jules: »Catherine er for-
andret, hun er mindre Shakespeare og mere
Goethe.« Det synes jeg, var uforskammet
over for publikum, sd ved optagelserne fik
jeg det lavet om til: »Catherine er mindre
greeshoppe og mere myre«. Det er derfor,
jeg ikke kan lide direkte lyd, for at kunne
simplificere og rette til undervejs, selv ved
synkroniseringen.

For mig er filmen prosakunst. Det drejer
sig afgjort om at filme skgnhed, men uden
at det meerkes, eller i hvert fald ligesom til-
feeldigt. Det leegger jeg megen vegt pa, og
det er derfor, jeg ikke bider pad Antonionis
madding, det er for ubluferdigt. - Poesien
irriterer mig, og nar folk sender mig breve
med digte, smider jeg dem lige i skralde-
spanden. Jeg holder meget af den poetiske
prosa, Cocteau, Audiberti, Genet og Que-
neau, men kun deres prosa. Jeg holder af
film, for de er prosaiske, det er en indirekte
kunstart, uindremmet, den skjuler lige sa
meget, som den viser. De filmfolk, jeg kan
lide, har alle en bluferdighed tilfeelles. Bu-
nuel, som nagter at tage en scene om, Wel-
les, som forkorter de smukke optagelser til
»uforstaelighed«, Bergman og Godard, som
arbejder med rivende hast for ikke at gare

Slutscenen i »Fahrenheit 451«; Oskar Werner og Julie Christie.
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tingene for betydningsfulde. Rohmer, som
imiterer dokumentarismen, Hitchcock, som
er sa folelsesbetonet, at han lader som om,
han kun spekulerer i penge, Renoir, som
foregiver at forlade sig pa tilfeeldet, alle
negter de instinktivt at indtage en poetisk
holdning. For at ggre spgrgsmalet om mo-
dernismen ferdigt, ved jeg ikke, om jeg er
reaktionger, men jeg folger ikke med tidens
kritiske tendens, som gar ud pa at udtrykke:
»Efter den film kan man ikke holde ud at
se flere gennemarbejdede historier osv.«
Selv om jeg elsker sd nye film som »Deux
ou trois choses«, »L’Homme n’est pas un
oiseau«, »Barriere« og andre, er jeg overbe-
vist om, at hvis film som »Magnificent Am-
bersons«, »Guldkareten« eller »Red River«
kom frem i dag, ville de blive arets bedste
film. Derfor er jeg besluttet pd at fortsaette
med samme form for filmkunst, som be-
star i at fortelle en historie eller lade, som
om man ger det, hvilket i og for sig er det
samme. Pa bunden er jeg ikke modernist,
og hvis jeg gav udseende af at veere det,
ville det veere usegte. Jeg ville under alle
omstendigheder ikke selv vere tilfreds, og
det er grund nok til ikke at gere det.
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