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Samtale med Frangois Truffaut

Blandt øjeblikkets betydelige yngre instruktører er Frangois Truffaut den mest velartikulerede, den 
største analytiske begavelse, den, der giver de mest udbytterige interviews. Truffauts fortid som en af 
efterkrigstidens mest indflydelsesrige filmkritikere mærkes i hans usædvanlig talrige og fyldige interviews, 
der  —  måske netop fordi Truffaut selv engang har siddet på den anden side af bordet som interviewer 
(og interview-læser) —  røber en sjælden sans for, hvad den udenforstående kunne ønske sig oplyst om 
ham selv og hans film. Og Truffauts klarsynede analyser af egne hensigter, metoder og principper fører 
altid videre til betragtninger over filmkunsten og filmsituationen som helhed, til rammende karakteristik
ker af læremestrene Jean Renoir og Alfred Hitchcock eller skarp polemik mod de falske eller overvurde
rede guder. Hans udtalelser om film domineres af en sund fornuft og en ligefrem klarhed, man ellers 
ikke er forvænt med i fransk filmtænkning, af den samme højt udviklede sans for dialektik, som er det 
intellektuelle grundlag for hans manuskripter og instruktion. Truffaut står »midt i og udenfor«  —  midt 
i for den, der sympatiserer med hans mådehold og klassicisme; udenfor i forhold til en film-modernis
me, der alt for ofte udpines til golde eksperimenter. Som kunstner, inspirator og analytiker er han øje
blikkets mest uundværlige filmmand i Europa.
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DEN NYE BØLGE I DAG.
-  Der er nu gået mere end tre år, siden vi 
sidst har haft en samtale, og der er sket 
meget siden da. D erfor vil vi gerne spørge 
Dem, hvad De mener om udviklingen inden 
fo r  »Den nye bølge«?
-  Forleden aften hørte jeg i fjernsynet en 
tåget diskussion mellem Claude Mauriac og 
Melville. Det eneste, de var enige om, var, 
at »den nye bølge var en skuffelse«. Så fort
satte de i andre baner, som om de havde 
fastslået noget indlysende. Det chokerede 
mig. Hvis man ser tilbage på det, den nye 
bølge oprindeligt stod for: at lave en per
sonlig film før man var fyldt femogtredive, 
så var den af overmåde stor betydning. Den 
har indfriet alle sine løfter, og den har sat 
tilsvarende bevægelser i gang i næsten alle 
jordens lande, hvilket er over al forvent
ning.
»Den nye bølge« startede i 59, og siden 
slutningen af 60 har den været stærkt kriti
seret: Den var noget, der et års tid blæn
dede gennemsnitstilskueren. Vendepunktet, 
overgangen fra lovprisningen til nedraknin
gen, blev markeret med en film af La Pa- 
telliére og Michel Audiard, »Rue des Prai- 
ries«, som reklamen lancerede som en »anti- 
ny-bølge-film«: »Jean Gabin gør op med 
den nye bølge«. Det var her, demagogien 
startede; journalisterne, som oprindelig star
tede bevægelsen, gav folk de klichéer, de 
ønskede, og intet andet. Når vi blev inter
viewet før »Rue de Prairies«, og det gjaldt 
både Jean-Luc, Resnais, Malle, mig selv og 
alle de andre, sagde vi, at »den nye bølge« 
eksisterede ikke, at det var en meningsløs 
betegnelse, men senere var vi nødt til at 
ændre denne indstilling, og jeg har fra det 
øjeblik erkendt mit afhængighedsforhold til 
denne bevægelse. I dag i 1967 bør man være 
stolt over at tilhøre »den nye bølge«, som 
hvis man havde været jøde under besættel
sen.
»Den nye bølge« bliver uafladeligt angre
bet, altid fejt, fordi de mennesker, som an
griber os, hverken gider gøre sig den ulejlig
hed at definere eller at nævne navne og 
titler. Uden at forfalde til intetsigende op
remsninger, kan man vel alligevel nævne, at 
i løbet af tre år er der fremkommet en Jes- 
sua, en Claude Berri, José Giovanni, René 
Allio, Luc Moullet og flere andre; det er 
ikke tilfældige éngangsinstruktører, de ar
bejder fortsat, de tilhører afgjort den nye 
bølge i fransk film, og deres film bliver 
vist på festivaler og går over hele verden. 
De folk, som udtaler, at den nye bølge er 
mislykket, uden at præcisere deres dom, 
tænker formodentlig på de »intellektuelle« 
film, som ikke har været nogen publikums
succes, som f. eks. »L’Immortelle« og »La 
Musica«, og de bryder sig ikke om, at ud
trykket »nouvelle vague« bliver brugt i for
bindelse med film som »Manden fra Rio«, 
»Den gamle mand og barnet« og »Manden 
og Kvinden«, film, som de kan lide og ikke 
mener tilhører bølgen, selv om disse film 
efter min mening hører med.
Jeg mener, enhver generalisering er idiotisk, 
det er i øvrigt også en generalisering! Den 
nye bølge havde ikke noget æstetisk pro
gram, den var simpelt hen et forsøg på at 
vinde en vis frihed, som tabtes omkring 
1924, da filmene blev for dyre, kort før 
talefilmens indførelse. Da vi lavede film i 
1960, kopierede vi Griffith, som skabte

sine film under Californiens sol, endnu 
før Hollywood var grundlagt. På det tids
punkt var alle instruktørerne unge men
nesker, ja, det er forbløffende at tænke på, 
at Hitchcock, Chaplin, King Vidor, Walsh, 
Ford, Capra alle havde lavet deres første 
film, før de var fyldt femogtyve. Da var 
det en ynglingebeskæftigelse at lave film, og 
det bør det også være. Derfor må vi lade 
de unge komme til, folk som Guy Gilles 
eller Lelouch og de, der er endnu yngre, 
lad dem komme med kameraet i hånden, 
hængende ned fra en helikopter, rede til at 
lade sig stikke af myg i Amazonlandet osv.
-  Det, De her har givet, er en meget bred 
definition af den nye bølge. Den omfatter 
mange mennesker: Lelouch, Rappenau . . .
-  Jeg kan kun se alderskriterier at gå ud 
fra. Hvis Lelouch, som optager med kame
raet i hånden og uden drejebog, ikke til
hører den nye bølge, så eksisterer den over
hovedet ikke.

SKABERENS ANSVAR.
-  Jo , men udtrykket »Den nye bølge« hen
tyder også til en moralsk stilling til film. 
Der er også spørgsmålet om successens ka
rakter og publikums indstilling til film : 
hvad mener De om den kom m ercielle frem 
tid for  ny-bølgefilmen?
-  Det er straks mere vanskeligt, fordi det 
led, der er vanskeligst at omstille, er distri
butionen. Jeg vil dog tro, at kunst- og eks- 
perimentalfilmbiograferne mangler gå-på- 
mod i deres programvalg: Filmene er der, 
de eksisterer, de mangler kun at blive vist, 
lige fra »Adieu Philippine« til »La Cage de 
verre«, jeg kan også nævne »Le Signe de 
lion«, »L’Enclos«, »Le coup de cråce«, »Le 
Joli mai«, »La Longue marche«, »Muriel«, 
»Lola«, »Les carabiniers«, det kunne blive 
en lang liste . . .
Biografernes repertoire skulle vælges af 
ganske unge folk, og hvis dette fænomen 
kunne brede sig fra by til by, ville meget se 
anderledes ud. For eksempel vil en spæn
dende film som »La Voleuse« altid gå dår
ligt på trods af Romy Schneiders og Piccolis 
medvirken, med mindre den får en ganske 
særlig behandling og lancering. Det er klart, 
at ingen har tid til at ofre sig udelukkende 
for at få den frem. Det er hver gang lige
som til en retssag, -  i begyndelsen er alle 
interesserede, hver især tilbringer flere ti
mer hos sin advokat, samler materiale, og 
efter to års forløb, efter at tingene er godt 
syltet, går man ind i retssalen, -  uforberedt, 
og det er skæbnen, der til syvende og sidst 
afgør forløbet.
-  De har selv haft besvær m ed at få  »F ah 
renheit-* op i Frankrig.
-  Ja, det har jeg, men jeg skal ikke be
brejde de udlejere noget, som har nægtet 
at tage den. Film er så mærkværdig en 
ting, at jeg glimrende forstår de forret
ningsfolk, som vælger at støtte sig til de 
rent ydre virkemidler, det kommercielle ved 
et projekt. Og mine projekter er aldrig sær
ligt blændende, -  de kan blive det, men til 
at begynde med er de det aldrig, undtagen 
måske »La Mariée était en noir« p. gr. a. 
Jeanne Moreau, titlen og de fire mænd. 
Med hensyn til »Fahrenheit« så er det, der 
nu tæller, at jeg fik den lavet. Den kostede 
700 miil. gi. francs (10 miil. kr.). I Frankrig 
kunne den være lavet for 400 mili. (5,6

mili. kr.), men mon den ville have været så 
rentabel som fransksproget? Det er jeg ikke 
sikker på, hvorimod den nu allerede et år 
efter er blevet en kæmpesucces for Univer
sal. »La Mariée était en noir« vil kun kom
me op på en fjerdedel af denne pris, men 
den er fransksproget.
Jeg tror ikke, man konsekvent skal rakke 
ned på franske producenter og udlejere. Jeg 
kender flere blandt dem, som var blandt 
de mest aktive og interesserede for 10 år 
siden, men i dag har set sig nødsaget til at 
indstille deres virksomhed.
Med hensyn til instruktøren selv, så kan han 
næppe længere holde sig på afstand af pro
duktionsproblemerne, han kan ikke længere 
være ligeglad, for så bliver han arbejdsløs 
inden længe. Godard er et eksempel på 
en filmskaber, der vil arbejde, -  og som 
arbejder uafladeligt med meget vanskelige 
emner, men han forstår tilfulde at afveje 
dem: Han ved, at indtil 60 millioner francs 
(850.000 kr.) er der ingen, der taber penge 
ved det. Lelouch har det lige sådan og 
Claude Berri. Hvis man ikke har en logisk 
holdning til tingene, ja, så er det ret be
sværligt at arbejde.
Oprigtig talt tror jeg ikke, at det prak
tiske hensyn gør en kunstner mindre, og 
det forekommer mig at være mere ærligt 
end at gøre en pseudo-poetisk karriere som 
Joris Ivens, der vandrer fra festival til festi
val og tumler sig i det ene progressistiske 
hotel efter det andet og filmer vandpytter 
for offentlige midler og med udsøgt æstetik. 
Derefter bliver disse dekorative, dvs. kon
servative billeder forsynet med en venstre
orienteret tekst af en tro discipel af typen 
Chris Marker, som forsøger at sætte scener
ne sammen til et hele, selv om de intet har 
med teksten at gøre. Den gamle digter er for 
længst søgt ud i naturen, igen på jagt efter 
nye statstilskud. Jeg er imod Ivens, fordi 
han har opsuget hele overskuddet fra den 
unge producent, som realiserede René Al- 
Fes’ »Den skamløse gamle dame«, for at 
lave en film om vinden! (fyrretyve minutter 
for 50 mili. fr. (700.000 kr.)), en film, som 
aldrig nogen sinde vil blive vist nogen ste
der.
-  Hvad er D eres mening om en evt. indgri
ben fra statens side?
-  Det er jeg ikke meget stemt for. Selv
følgelig, når den nu er der, skal man be
nytte sig af den. Men det medfører som 
bekendt den største vilkårlighed. Man har 
afslået lån til alle Rohmers projekter, til 
»Den gamle mand og barnet« (både før 
og efter optagelserne), til Renoir sidste år, 
og for nylig til Rossellinis »Sokrates« med 
den begrundelse, at »det aldrig kunne blive 
til en film«! -  Og desuden, — selv om staten 
tilsyneladende støtter filmen, så er det kun 
tilsyneladende: I  dag kan politikerne ikke 
for alvor interessere sig for film. Der er 
overhovedet ikke noget at vente fra den 
kant, thi så længe fjernsynet helt er under
lagt regeringen, vil det være republikkens 
eneste forum hver aften.

DET GAMLE OG DET NYE.
-  En dag kom  D e i en samtale ind på de 
bebrejdelser, man havde rettet im od Dem  
fo r  Deres mådehold, Deres »klassicisme«, i 
modsætning til visse æstetiske strømninger 
inden fo r  filmen i løbet a f de sidste år. 
Hvad er Deres standpunkt her?
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-  Jeg regner med at holde mig på afstand 
af disse æstetiske strømninger, for jeg kan 
ikke lave noget, jeg ikke føler dybt for. 
Jeg har hidtil haft det held kun at reali
sere projekter, som interesserede mig, og 
som jeg har kunnet lave helt på min egen 
facon. Jeg tror, man er fortabt, hvis man 
begynder på noget, som ikke ligger én på 
sinde, jeg ville i hvert fald være det. Man 
siger om mig, at jeg holder af alle mulige 
vidt forskellige film, og faktisk forstår jeg 
ligesom Rivette alle slags film og holder 
af dem, film, som i reglen intet har at 
gøre med det, som jeg gerne selv vil lave. 
Hvad jeg ikke kan lide, er film, som giver 
sig ud for at være noget, de ikke er. Jeg 
afskyr enhver form for snobberi og dets 
ligemand bluff, og det lige fra »Modesty 
Blaise« til »Eksprestog til Antwerpen« over 
»Polly Maggoo«, »Anna«, »Help«, »Pussy 
Cat«, »Pop-guden«, »Dragées au Poivre«, 
»A coeur joie« og Mekas’ western, alt hvad 
der giver indtryk af at sprudle af ideer, og 
som i virkeligheden ikke indeholder én 
eneste, alt, hvad der er parodi, og alt, hvad 
der skal være smart og gøre indtryk på folk 
med hurtige klip, zoom, og fast motion; det 
er ynkelig filmkunst, fordi instruktøren ved 
at sammenblande de stilistiske kort håber 
at slippe udenom en kritisk dom. Hyklernes 
valgsprog kunne være sætningen fra »Tho
mas L’Imposteur«: »Siden denne forvirring 
slipper os af hænde, så lad os foregive at 
have organiseret den.«
Denne indstilling minder mig om de folk 
i New York, som køber wc-papir med fal
ske dollartryk, for derved at vise deres for
agt for penge. I virkeligheden findes der jo 
ingen mennesker, der ville finde på at tørre 
sig med ægte dollarsedler, derfor er det 
også formålsløst at lade som om nogen 
gjorde det. Lad os købe ganske almindeligt 
wc-papir, og lad os fortælle vores historie 
normalt og løbe den risiko, at den bliver 
analyseret, pillet fra hinanden og kritiseret. 
Jeg håber, jeg kan holde mig fri af denne 
pseudo-fantasi. Selvfølgelig har jeg den trus
sel hængende over hovedet at blive anset 
for at være »out«, og det har jeg ingen 
lyst til, men jeg har absolut heller ingen 
trang til at være »in«. Når jeg ser en 
film som »Den gamle mand og barnet« af 
Claude Berri, fyldes jeg med glæde, fordi 
jeg føler mig mindre ensom, familiecirklen 
udvides. Jeg siger til mig selv: her er ende
lig et menneske, som er tilfreds med det 
menneskelige materiale, som fortæller om 
ting, jeg forstår og genkender, og som jeg 
gerne selv vil lave. En dag må jeg også 
lave noget om besættelsestiden, som jeg har 
oplevet i byen og ikke ude på landet. Den 
film stimulerer mig og glæder mig vold
somt. Og alligevel er den lavet på ganske 
normal vis; den Michel Simon, vi kender 
fra »Boudu«, tredive år efter, hændelser fra 
for tyve år siden, som man ikke før har 
vist, det modsatte af »Brænder Paris?«, 
Frankrigs sande ansigt i årene 1940-44, det 
Frankrig, som sang »Maréchal nous voi
l a . . .« ,  og som trods alt var glad, da der 
opstod en modstandsbevægelse.
Jeg tror, Rohmers definition er rigtig, når 
han skelner mellem film, hvor det filmstili
stiske er vigtigere end persontegningen, og 
film, der står til rådighed for en historie. 
Jeg ved dog ikke rigtig, hvor jeg selv hører 
hjemme, jeg krydser frem og tilbage. »Fah
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■»Ung flugt«: Jean-Pierre Léaud og skrivemaskinety veriet.

renheit« ligger lige midt imellem. For til
skueren er det historien der tæller her, men 
for mig var det snarere filmkunsten. Men i 
reglen hører jeg vel hjemme blandt dem, 
der benytter sig af filmen for at fortælle 
en historie som i »Ung flugt« og »Silke
hud«.
Set fra det synspunkt er det netop Eric 
Rohmer, som i dag er den, der bedst kan 
fortælle en historie. I  »La Collectionneuse« 
(»Nymfomanen«) står filmen til rådighed 
for en på samme tid forunderlig spidsfindig 
og fuldstændig enkel fortælling. Filmen be
væger sig fremad med en rolig sikkerhed, 
som der findes meget få eksempler på 
inden for fransk filmkunst. Man skal helt 
tilbage til »Un condamné å mort s’est 
échappé« (»En dødsdømt flygter«) for at 
finde noget tilsvarende, her mærkede man 
denne beherskelse og kontrol, udøvet både 
på de enkelte scener og på filmen som 
helhed.
Der findes film, som er smukke eller be
vægende eller sympatiske i deres søgen, de
res famlen efter den rigtige udtryksform 
(for eksempel »Loi du Survi vant«), men »La 
Collectionneuse« virker storslået på mig, 
netop ved den sikkerhed, som fornemmes 
bag hver billedkomposition, ved hvert nyt 
klip. Sådan og kun sådan kan det laves! 
Rent visuelt er »La Collectionneuse« også 
en meget smuk film, med en skønhed, der 
er lige så neutral og diskret som i Hitch- 
cocks Vistavision-serie. I stedet for at veksle 
mellem dag- og natscener som i andre film, 
lykkes det her Rohmer at give tilskueren 
en fornemmelse af hver time på dagen, han 
har fuldstændig kontrol over solen, lyset og 
skyggerne, og alt dette uden at der er til
føjet udenomsværker til den historie, som 
fortælles.
Man kunne tro, at Bresson med sin »Jean
ne d’Arc« prøvede at nå frem til noget, som 
ville være fængslende, en umærkelig stil, 
den fuldstændige neutralitet, den perfekte 
og anonyme fortællemåde, men efter »Bal- 
thazar« og »Mouchette« tror jeg det ikke 
mere. Derimod forekommer det mig, at »La 
Collectionneuse«, som er jordens mest logi
ske film, i kraft af sin enkelhed og akkura
tesse, er nået frem til denne anonyme ud
førelse, som jeg finder meget tankevæk
kende.
-  At antage en stil, som ikke kræves a f 
emnet, er altså en dødssynd?
- J a ,  jeg har aldrig rigtig været klar over, 
hvad en »stil« eller stil i al almindelighed 
betød. Efter min mening bør den udtryks
form, en film skal have, skabes i samme 
øjeblik selve ideen til filmen bliver født. 
Hvis jeg skal lave en scene med et par, der 
kysser hinanden, går jeg ikke hen og spørger 
mig selv en måned senere, om det skal være 
i sol eller regn, alt det har jeg inden i mig 
fuldt færdigt fra det øjeblik, ideen opstod: 
De skal kysse hinanden i regnvejr. . .  det 
skal være efter arbejdets ophør. . .  folk 
passerer foran og bag dem, man hører deres 
tænder støde sammen, hans tørklæde skal 
være af groft hørlærred osv. Ikke noget 
med at lave det modsatte i sidste øjeblik: 
Solskin, øde gader -  hvis jeg ikke havde set 
hele scenen for mig lige fra begyndelsen, 
ville jeg have udeladt den af drejebogen.
I  »L a M ariée était en noir« vil jeg  vise fem
fyre, der lige har lavet et beskidt nummer;
de bliver enige om at skilles og aldrig se

hinanden mere. For at undgå en kæmpe
mæssig dialog vil jeg lave en fuldstændig 
lodret kameraindstilling på et solbeskinnet 
torv, og her vil jeg vise gruppen med de 
fem opløses og forsvinde i hver sin retning; 
jeg håber, ideen vil lykkes.
Filmarbejde er så specielt, at man ikke har 
noget udbytte af at tale med forfattere om 
det, ofte heller ikke en gang med journali
ster. Jeg kan lide at snakke med Rivette og 
Aurel, og selvfølgelig Hitchcock, men jeg 
tror ikke, en fyr som Robbe-Grillet begriber 
noget af det endnu. Jeg går aldrig ud til 
middag, udelukkende for at undgå at skulle 
besvare spørgsmål om film.
Jeg tror, at man er nødt til at tage stilling, 
moralsk og formelt, inden man går i gang 
med en film, det hjælper én gennem opta
gelserne. Denne stillingtagen kan ligge i 
skuespillernes udttryksmåde; man ved f. 
eks., at han ikke skal smile én eneste gang 
(Montgomery Clift i »Jeg tilstår«), eller at 
han skal have hat på selv i sengen og i ba
dekarret (Piccoli i »Jeg elskede dig i går«), 
måske skal man aldrig se ham gå eller sætte 
sig. Det kan have indflydelse på kamera
føringen: Der skal ikke være én eneste tra- 
velling (Eisenstein), ingen krydsindstillinger 
(»Citizen Kane«), 60 lange kamerakørsler 
uden klip (»La longue marche«) osv.
-  Er der taget sådanne bestemmelser i star
ten a f Deres egne film?
-  I »Ung flugt« måtte Jean-Pierre Léaud 
naturligvis ikke smile, modsat den sorgløse 
yngling i »Louisiana Story«, som den dag i 
dag irriterer mig, fordi det er tydeligt, han 
spiller for kameraet. Ingen smiler, når han 
er alene. I »Skyd på pianisten« var det vig
tigt for mig at slutte hver enkelt scene i en 
helt anden tone, end den startede med; det 
var nu ikke så meget et princip, jeg valgte, 
som en udfordring, et forsøg. I »Jules og 
Jim« måtte man være meget streng, det var 
nødvendigt at bibeholde den moraliserende 
side hos Roché, altså måtte man hele tiden 
spille imod situationen, man måtte ustand
selig lade omgivelserne, naturen, medvirke 
i billedet, derfor er der alle disse panorerin
ger på 360°. Der kunne ikke være tale om 
at vise bjælkehuset uden engen, heller ikke

engen uden at skoven også var med. Der
imod var »Silkehud« klinisk, ingen panore
ringer, kameraet måtte ikke ud på køreture. 
Kritikerne sagde: Nå, han har nok skiftet 
stil, næh, -  jeg havde skiftet emne!
-  Og i »Fahrenheit«?
-  Her drejer det sig om en film, som skal 
være en genstand. Ligesom i »Pianisten« 
er vi tilbage i barndommens land med 
tinsoldater, sne, legetøjsforter, flammer . . .  
Emnet i »Fahrenheit«, kærligheden til bø
ger, er så positivt, så der for mig ikke var 
noget spørgsmål om at fortolke det på no
gen måde, men simpelt hen illustrere det. 
Visse mennesker ventede sig en art Richard 
Brooks-film, det kan også være udmærket, 
det er bare ikke min natur. I »La Mariée 
était en noir« vedrører min principielle stil
lingtagen Jeanne Moreaus spil. I »Jules og 
Jim« fik jeg hende til at åbne sig for at op
ponere mod den mutte og triste, intellek
tuelle spillestil, hun havde vist i »Mode
rato« og »La Notte«; siden »Jules og Jim« 
har hun i øvrigt smilet og leet meget i sine 
film, så denne gang går vi i en helt anden 
retning: ikke mere latter, ikke flere smil, 
ikke mere surmuleri eller bitre ansigtsud
tryk, men en fuldstændig neutralitet. An
sigtet skal hverken være åbent eller tilluk
ket, men fuldstændig normalt. . . Jeg vil 
bede hende spille uden koketteri, som en 
mand, en mand, der tænker på at få over
stået et stykke arbejde -  hun kunne i grun
den bare studere Coutard, hans ansigt er i 
reglen udtryksløst, roligt, kompetent.

ARBEJDET I ENGLAND.
-  I  Deres samtale m ed H itchcock talte De 
om en næsten essentiel uforenelighed m el
lem filmkunsten og England. Hvordan er 
De så endt m ed at lave Deres sidste film  
der?
-  Med »Fahrenheit« løb jeg risikoen for, 
at det ville blive en film fra østlandene, 
lige meget hvor jeg optog den. Jeg var 
klar over, at ved at lave den i farver 
ville denne risiko mindskes, desuden indså
jeg, at jeg i England ville kunne støde på 
stof, som var visuelt uegnet, men den slags
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ulemper tror jeg, jeg ville have været udsat 
for hvor som helst. På et tidspunkt var jeg 
på research i Toronto, og der var her ste
der, som nøjagtigt svarede til bogens be
skrivelser. Scenerne med flugten ville nok 
have været smukkere, hvis de var blevet 
lavet her. Men de ulemper, jeg mødte i 
England, havde sikkert været de samme 
overalt, også hvis jeg havde lavet den i om
egnen af Paris, i Meudon f. eks. Nej, ærlig 
talt, jeg har ikke lidt under at skulle lave 
filmen i England, hvor alle var fantastisk 
venlige og hjælpsomme.
I filmen var der flere baggrundsfigurer, som 
jeg sikkert havde skiftet ud, hvis jeg havde 
søgt lidt længere og mere tålmodigt. Engel
ske skuespillere har noget kedeligt ved sig, 
det er deres »soliditet«, de tænker kun på 
én ting: ligheden. Det lagde jeg mærke til 
på alle stadier. Hvis lydmanden f. eks. 
skulle lave lyd til en scene med otte brand- 
mænd i et rum, tog han al lyd med, 
selv om der kun var to med på lærredet. 
Det giver et uoverskueligt lydkaos, og ideen 
med at udvælge baggrundsstøjen er fuld
stændig ukendt derovre. Man tager alt med, 
simpelt hen alt; hvis en skuespiller stikker 
hånden i lommen, hører man hånden gnide 
mod stoffet, og det giver en fabelagtig rea
listisk effekt, som bare virker dårlig, fordi 
det er filmen fuldstændig uvedkommende at 
få alle lyde med. Men det er jo  en smags
sag. Der er selv i sandheden en grad, som 
jeg ikke kan lide.
Jeg kommer i tanker om, at Rossellini der
imod er helt vild med engelske skuespillere, 
han har altid gerne villet lave en film med 
Jack Hawkins, og i »Europa 51« havde han 
en engelsk skuespiller, som jeg altid har 
fundet gruopvækkende i andre film. Ros
sellini synes ikke, at engelske skuespillere 
ligner skuespillere, og hvis de skal være 
kaptajner eller fabrikanter, så ligner de 
det virkelig. Det er rigtig nok. Men hvis 
man taler med englænderne selv om det, 
er de slet ikke klar over det. Der duk
kede jo  også høflighedshensyn op af og 
til. Når jeg bad om folk, som ikke havde et 
typisk britisk udseende spurgte man mig: 
»Men et typisk britisk udseende, hvad er 
det?« Så var jeg lige ved at svare: det er, 
når fjæset er skævt. Det er faktisk rigtigt, 
alle englændere har skæve, asymmetriske 
ansigter, hvorimod alle Hollywood-skuespil- 
lere har en symmetrisk hovedfacon; det er 
netop derfor, de har gjort karriere i Holly
wood, de er ens, lige meget hvordan man 
end vender hovedet. De eneste englændere, 
der bliver til noget i Hollywood, er mænd 
som Cary Grant. Så snart en englænder er 
stiliseret og idealiseret, tager han til Holly
wood. I London bliver så kun de rigtige 
englændere tilbage, Peter Finch vil de altid 
beholde. Det er meget mærkeligt, dette en
gelske fænomen, man bliver aldrig færdig 
med at tale om det. I øvrigt vil det efter
hånden rette sig, de unge skuespillere er 
meget bedre end deres forgængere.
-  Men har sprogproblemet ikke også gene
ret Dem? I  en film , hvor bøger, og det vil 
igen sige teksten, spiller så stor en rolle . .  .
—  M ine problem er i England var naturligvis
først og fremmest sprogproblemer. Jeg var 
meget ked af ikke at kunne rette og tilpasse 
dialogen, efterhånden som vi gik frem. Når 
man taler om film, undervurderer man ofte 
selve ordets betydning, og jeg forstår glim

rende Astruc, som først og fremm est lavede 
»Le Puits et le Pendule« på grund af Bau- 
delaires tekst. Med filmens billeder når man 
op til en vis tilfredsstillelse, måske 70-80 %  
af det, man drømmer om at nå frem til. 
Med dialogen kan man måske komme op på 
100% . For »Silkehud«s vedkommende var 
jeg 60 %  tilfreds med billederne, men 
100 %  med ordene. Jeg synes, de er helt 
rigtige. Selv om man ikke bryder sig om 
filmen, ved jeg, den rammer rigtigt, det 
vil jeg ikke sige om »Fahrenheit«, hvor min 
utilstrækkelighed bunder i teksten. Oprin
delig kom jeg til filmen via dialogen, jeg 
lærte dialoger udenad. Jeg kendte fuldstæn
dig »Corbeau«s, alle Préverts og alle Re- 
noirs. Det var først senere, gennem Rivette, 
jeg begyndte at interessere mig for »instruk
tionen«. Min natur er at beruse mig i or
dene i en film, lære dens lydbånd at kende 
udenad, dialogen og musikken, det er derfor, 
jeg aldrig har kunnet være enig med mod
standerne af eftersynkroniseringen. Jeg kan 
citere Dem hele »Johnny Guitar«, hvis dia
log måske har betydet mere for mig end for 
dens ophavsmand Nicholas Ray, og faktisk 
tror jeg, at jeg holder mere af den efter -

synkroniserede udgave end af originalversio
nen, og jeg kan også fortælle Dem, at visse 
ting i »Pianisten« f. eks. er direkte påvirket 
af tonen i den eftersynkroniserede »Johnny 
Guitar«: »Jouez-nous quelque chose, Mon
sieur Guitare. . .«

DEN USANDSYNLIGE SANDHED
-  I  udsendelsen »Vor tids filmkunstnere« 
udtalte De, at som tilhænger a f realismen 
fø lte De Dem mere og mere fristet til at 
søge et udgangspunkt, der ligger realismen 
fjernt, ford i De føler, D e alligevel fø r  eller 
senere vil vende tilbage til d e n . .  . Her 
synes der dog fo r  tilskueren at ligge en 
modsigelse, da denne o fte vil forveksle 
sandsynlighed og banalitet og fo r  eksem pel 
finde Deres mest realistiske film  »Silkehud« 
usandsynlig.

- J a ,  man blander tit sandsynlighed og ba
nalitet sammen, selv om det særegne ved 
den autentiske kendsgerning netop er, at 
den altid er både sandfærdig og usæd
vanlig. Men trods alt har jeg begået visse 
fejl i »Silkehud«, det indrømmer jeg. Det 
var nødvendigt at tage en bestemmelse 
med hensyn til hovedpersonen, enten 
skulle han være ganske almindelig, eller 
også skulle han være lidt skør, og jeg 
vaklede. Nu er der tendens til begge dele. 
Nu og da er han det mest almindelige men
neske, der har bevæget sig rundt på det 
hvide lærred, men af og til er der tilløb til 
lettere galskab. En anden fejl er selve slut
ningen; selv om den stammer fra en virke
lig hændelse, bliver tilskueren forbløffet, og 
det er han i sin gode ret til. Man burde i 
løbet af fortællingen have givet ham for
skellige oplysninger, som havde peget hen 
mod det endelige resultat.
-  Jam en, netop i sin pludselige voldsomhed 
virker slutningen smuk.
-  Måske, men folk, hvis intelligens jeg sæt
ter højt, har sagt mig, at de var blevet 
vildledt, det må man tage hensyn til og 
indrømme, at man måske har begået en

fejl. At folk er blevet overrasket over 
at blive konfronteret med et gevær i ste
det for en revolver, generer mig ikke det 
mindste, det må blive deres egen sag. Jeg 
har netop lavet denne film på grund af ge
været. Jeg havde overhovedet ikke lavet 
den, hvis det havde drejet sig om en revol
ver. Men det, at hun skød på sin mand, 
burde ikke overraske; folk skulle sige til sig 
selv: Ja, det var skæbnesvangert, men lo
gisk, at det endte sådan. Andre elementer 
under handlingsforløbet kunne have forbe
redt publikum. Jeg havde i øvrigt optaget 
dem, men klippet dem fra igen. På et tids
punkt læser Desailly i en avis om en jet
flyver, der er eksploderet, og det er klart, 
at han tænkte på Franøoise Dorléac. Fil
men begynder med et selvmord i under
grundsbanen, et spor bliver blokeret, og
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Busten med det gådefulde smil. Fra optagelserne til »Jules og Jim«.

Desailly kommer hjem med bemærkningen: 
»Jeg blev forsinket på grund af et selv
mord i undergrundsbanen.« Der hentydes 
kryptisk til dette i dialogen, og alle disse 
ting lægger op til slutningen, men jeg var 
nødt til at forkorte filmen.
Måske skulle jeg i virkeligheden være be
gyndt med slutningen: Nelly Benedetti kom
mer ind i restauranten og skyder osv. . . .  
Når man læser en nyhed i avisen, slår den 
én, fordi man først læser overskriften: »Skød 
sin kone«, så kommer teksten, som lidt efter 
lidt lægger op til slutningen, som bliver for
klaret og fanger ens interesse, man spørger 
sig selv, hvordan det er nået så vidt. I 
»Silkehud« vidste folk ikke noget til at be
gynde med, og de får det indtryk ved slut
ningen, at løsningen på problemet er ude 
af proportion med resten af fortællingen. 
En amerikansk film ville givetvis være ind
ledt med slutningen.
Det foruroligende ved filmkunsten er, at jo 
mere enkel en ting bliver lavet, jo mere 
perfekt skal det gøres. Hvis der er lavet en 
fejl i »Pianisten«, er det mindre alvorligt, 
end hvis det var gjort i »Silkehud«. I øvrigt 
har Renoir ret, når han siger, at folk 
hader sandheden. Det samme kunne for 
eksempel gælde for »Muriel«. Men det er 
altsammen noget besynderligt noget, en 
films succes eller fiasko er og bliver et my
sterium. Af og til siger man om en film, at 
den ikke havde publikumssucces, det er løgn, 
det, der ikke var nogen succes, var at få 
folk hen og se den. Man blander altid en 
films tiltrækningskraft sammen med dens 
underholdningskraft. Jeg er bombesikker på, 
at film, som går godt, alligevel har skuffet 
mange af dem, der har været henne og se 
dem, f. eks. »Triple Cross« af Terence 
Young.
-  F o lk  tror ofte, at en særpræget filmdigter 
må have en bestemt stil. D erfor fø ler  man 
sig tit forvirret a f Deres film, som mere er 
underkastet selve historien, og derfor mang
ler en slags »varem ærke«.
- J a ,  det er jeg klar over, men det rører 
mig ikke. De folk, som så alle mine film i 
én køre i Annecy, har trods alt fundet 
en tilbagevendende undertone. I hvert fald 
har jeg aldrig fornemmelsen af at være i 
tvivl med hensyn til en films udformning, 
før jeg starter på den. Mine tilbagevenden
de temaer og særlige stilistiske kendetegn 
er kamouflerede; personerne må aldrig 
sige nøjagtig hvad de tænker, tingene må 
ikke blive direkte. Jeg tror aldrig, der 
har været et »jeg elsker dig« i nogen af 
mine film. Jeg har simpelt hen ikke kunnet 
se det i øjnene; der bliver et i »La Mariée 
était en noir«, men det får karakter af en 
begivenhed i handlingen.
Situationer kan skifte fra film til film, men 
jeg tror ikke, at de personer, jeg viser, og 
deres livsindstilling forandrer sig.

TIDEN FORPLIGTER.
-  De har engang udtalt, at De var imod 
film , hvor-alt-kunne-lade-sig-gøre, og hvis 
yderliggående eksem pler er tegnefilm, fordi 
De mente, at man hurtigt ville nå til en 
mættelse, hvor overraskelsen og interessen 
ikke længere kunne mobiliseres. 1 den ret
ning tager De afstand fra en vis tendens, 
ikke blot inden for  filmen, men inden fo r  al 
moderne kunst, som netop viser en hel 
række muligheder, hvor meningen ikke er
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præcis, hvor tvetydigheden er dominerende, 
men uden at det tilfældige råder. Vi mener, 
at »L ’Hom m e au cråne rasé« er et eklatant 
eksem pel på denne tendens.
-  Det er sandt, at når et arbejde inden for 
denne genre er vellykket, er det meget 
stærkt og meget imponerende. I den for
stand har jeg været meget betaget af Del- 
vaux’ film, som var meget spændende. Jeg 
blev klar over, at med denne film blev der 
vendt op og ned på de principper, jeg må
ske ligger under for, dette at ville sige alt, 
at følge en person, der står op, spiser 
sin morgenmad, tager af sted, ankommer 
til kontoret, min angst for at overse noget. 
Alligevel ville jeg endnu bedre have kunnet 
lide den, hvis jeg havde kunnet følge den 
kronologiske rækkefølge lidt bedre, det var 
alt for indviklet for mig. Jeg var begejstret 
for skuespillerne, stilen, ellipserne, men det 
er meget vanskeligt at kontrollere. Med 
hensyn til at vende op og ned på tid og rum, 
så tror jeg ikke, jeg vil risikere det endnu. 
Jeanne Moreau har fortalt mig, at hvis hun 
skulle instruere en film, så ville hun optage 
scener, som skulle foregå i samme omgivel
ser, men på forskellige tidspunkter, for iføl
ge hende er et sted aldrig det samme to 
gange. Det er en rigtig tanke, men jeg me
ner ikke, den kan overføres til film, hvor 
det i forvejen er svært nok at få det en 
gang vedtagne til at virke ægte. Den uøn
skede forvirring kommer kun alt for ofte. 
Man behøver bare at fotografere et hus i 
solskin og bagefter det samme hus i skygge. 
Det er nok til, at man ikke længere genken
der det, så hvis man begynder at tage livets 
tilfældigheder med som en yderligere dimen
sion, bliver alt på lærredet vilkårligt, og vil 
kun virke takket være en stærk charme. 
Jeg er i hvert fald enig med Rohmer, når 
han siger, at der er en virkelighed i tingene, 
som det er forgæves at kæmpe mod.
Ved begyndelsen til et sådant projekt er 
der altid en »gal god idé«. Jeg synes, Res- 
nais er typen på en filmmand, der altid 
starter med en »dårlig idé«, men som slipper 
godt fra det. Hos ham er der en vilje til at 
trænge filmkunsten op mod muren, ikke 
lade den stå tilbage for litteraturen. 
Højdepunktet er »Krigen er endt«. Her har 
vi en modstandsmand, som ikke er særlig 
heltemodig, han har ikke mere nogen idea
lisme, han er træt, hans aktivitet er forbun
det med nogen fare, men ikke overvælden
de megen, han elsker sin kone, men der er 
mange andre, der interesserer ham, der er 
billeder fra fortiden, billeder fra fremtiden 
og selv »imaginære« billeder, til slut bliver 
han måske anholdt ved grænsen, måske 
ikke . .  ! Alle Hitchcocks principper bliver 
sjoflet i denne film, et efter et, men allige
vel er den filmet på hans manér. Faktisk er 
hele filmen lavet mod manuskriptet, og 
da det drejer sig om en bevidst modsi
gelse, er helheden forståelig og logisk. 
I grunden er det, jeg bedst kan lide ved 
Resnais’ arbejde, hans kritiske sans over for 
drejebogen: Man mærker, at manuskriptet 
aldrig tager magten fra ham. Det er lige 
det modsatte med Richardson, som optog 
hele »Had« uden at gøre sig klart, at man 
ikke skal kæle for manuskriptet, man skal 
holde det en armslængde fra sig og slås 
med det.
-  Men dette begreb »alt-kan-lade-sig-gøre*, 
forsvinder det ikke til sidst, når filmen først

er færdig, og der har været lagt vægt på så 
mange mærkværdigheder, at de ikke læn
gere virker som sådan?
-  Jo, naturligvis, alt afhænger af instruktø
rens autoritet. Han bør formulere tingene 
på en sådan måde at spørgsmål om vir
kelighed, sandsynlighed, rimelighed, bliver 
sløret af billedets vægt og virkning. Det 
dårlige ved »alt-kan-lade-sig-gøre« er den 
blandede stil. Blandingen af elementerne 
i Resnais’ film forhindrer ikke, at helhedsin
spirationen er tilstede, hvilket er nødvendigt 
ligesom i »L’Homme au cråne rasé« og 
»8V2«. Disse film er lige det modsatte af 
hasarderede film, de er under kontrol, jeg 
vil oven i købet sige snedige i ordets bedste 
betydning.

GENSYN MED AMERIKA.
-  I »Fahrenheit« er der meget, som får én 
til at tænke på Hitchcock. Hvordan mener 
De selv at have forliget disse hentydninger 
m ed Deres grundlæggende projekt?
-  Det er sådan set det samme som med 
Resnais’ »Muriel«, der har lidt af »Le 
Crime de Monsieur Lange« i sig plus 
en masse Hitchcock. Jeg føler mig tiltrukket 
af den samme blanding, at forene ting, som 
kan virke modstridende, f. eks. at anbringe 
Renoir-personer i Hitchcock-situationer. 
Desuden interesserer det mig at anbringe 
amerikanske indskud i en typisk europæisk 
sammenhæng, hvor de vil virke helt mærk
værdigt således som i »Pianisten« og nu i 
»La Mariée«. I virkeligheden er der noget 
flidsbetonet ved mig, noget af en Jean 
Becker, noget giver mig lyst til at forbedre 
mig, gøre fremskridt. Jeg har for eksempel 
tilstrækkelig tiltro til min evne til at få 
mine personer til at leve, tale og bevæge 
sig. Det er altså snarere med hensyn til 
selve manuskriptets konstruktion og intri
gens følelsesintensitet, at jeg skal sætte ind, 
og i den retning er der kun én mand, man 
kan hente hjælp hos, og det er Hitchcock. 
De, der tvivler på, at en film med så 
mange påvirkninger kan være original, be
høver bare at tænke på, at Hitchcock som 
ung så Fritz Langs film med samme ud
bytte, som den unge Renoir så Chaplins. 
Det er klart, at når man taler om Renoir, 
kan alle se geniet der, hvor det er, mens 
Hitchcock har flere sider, og det, der in
teresserer mig hos ham, er ikke nødvendig
vis det samme, som interesserer Resnais 
eller Chabrol eller Douchet. For mit ved
kommende er det den eventyragtige side, 
som først og fremmest fascinerer mig.
-  Fejlen ved at låne a f en andens stil, er 
altså at forsøge at låne både teknikken og 
de følelser, den sætter i gang hos tilskue
ren, følelser, som kun kan frembringes af 
én mand.
-  Absolut, hvis Hitchcock sætter visse fø
lelser i sving, er det først og fremmest, 
fordi han har fornemmet dem selv. Han er 
den eneste filmmand i verden, der kan filme 
utroskab, så det bliver en skandale, og han 
er også den eneste, der har ret til at filme 
det sådan . .  . Og så er hans instinkt meget 
veludviklet, men eftertanken altid present. 
Jeg foretrækker i stigende grad de film
kunstnere, som viser, at de ved, at der er 
flere måder at optage en scene på, og som 
har valgt den rigtige. For eksempel var jeg 
meget glad for at høre, at Bergman efter 
at have afsluttet optagelserne til »Natt-

vårdsgåsterna« besluttede sig til at indlægge 
den kinesiske atombombe, som styrkede fil
men enormt. Selv da jeg lavede »Ung 
flugt«, var jeg klar over, at instinktet, op
rigtigheden, troen ikke var nok til at gøre 
mig forståelig på den måde, jeg selv øn
skede det, og hver gang, jeg havde et pro
blem med instruktionen eller selve historien, 
var det mig til stor nytte at tænke på 
Hitchcock eller Renoir, hvis problemerne 
drejede sig om dialog eller spil. I lang tid 
havde jeg troet, at hvis man følte en ting 
stærkt nok, ville instinktet være nok til at 
overbevise andre, men jeg blev hurtigt klar 
over, at for at udtrykke noget ærligt må 
man gå en omvej over løgnen, og jo flere 
af Hitchcocks film, jeg genså, jo mere blev 
jeg klar over, at han var den bedste på det 
område. Næsten alle andre amerikanere har 
skuffet mig.
-  Selv Hawks?
-  Nej, ikke ham, han »holder« så fantastisk 
godt; hans instruktion er et vidunder af 
klarhed og enkelhed, jeg holder meget af 
»Spræng speedometret«, som gik for tom
me huse i London, og også »El Dorado«, 
som er temmelig løssluppen; jeg håber, 
den bliver en succes. Hawks og Hitchcock 
er nu de solide støtter i Hollywood, ja, og 
Billy Wilder, som jeg synes bedre om nu, 
især hans »Kys mig fjols«.
-  Der er en film skaber, De ikke lader til at 
bryde Dem meget om , og som De endog 
har angrebet temmelig ofte, nemlig John  
Ford.
-  Jeg er klar over, at jeg har været uret
færdig. Det, jeg ikke brød mig om, var 
hans stof: hans friheder over for kvin
derne, de kværulantiske sergenter og hans 
slåen-sig-på-låret. Nu har jeg genset hans 
»Den tavse mand« på TV, og jeg var be
taget. Førhen hadede jeg den film, men i 
virkeligheden er det en amerikansk Renoir. 
»Syv kvinder« var også storslået, enkel og 
ligetil. Ja, jeg må indrømme, at min mis
tillid til Ford har været uretfærdig, men 
jeg kan alligevel bedre lide et andet stof, 
Hawks’ for eksempel, hans frækhed, den 
mærkelige omgangstone, der er mellem hans 
helte og deres kvinder. Jeg tror faktisk, at 
Hawks kort og godt er Hollywoods mest 
intelligente instruktør.
-  De lægger stor vægt på at have et godt 
grundlag i Deres film, at have stærke trum
fer på hånden lige fra  manuskriptstadiet. 
Hvis der er tale om improvisationer i Deres 
film, på hvilket tidspunkt indtræder de så?
-  I virkeligheden interesserer jeg mig vold
somt for sammenhængen, og jeg vil helst 
have en meget udpræget ledetråd. Det im
provisatoriske ligger inden for meget snæv
re rammer, som regel opstår det midt i 
en produktion, når jeg kan overskue, hvor
dan filmen bliver. På det tidspunkt har 
jeg tendens til at forstærke visse aspekter, 
som kan synes mig at være blevet relevante, 
og det er her, improvisationer kan gøre 
nytte, måske neddæmpe visse scener, an
bringe andre sammen, udelukke nogle, alt er 
muligt. Italienerne er de skrappeste til at 
arbejde uden drejebog. Jean-Luc er også 
god til det, han satser på ét intenst øjeblik, 
og derefter endnu ét, og helheden, sammen
hængen, dukker op ved slutningen, men med 
den risiko, at der opstår et tomrum midt i 
filmen, det hænder af og til for ham. Per
sonligt kan jeg godt lide en stigende kurve,
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her har jeg noget tilfælles med Hitchcock, 
og ideen om en show-forestilling, og jeg 
tror, som Fellini og Welles, at der er en nær 
forbindelse mellem at ville lave show og at 
instruere en film.
I øvrigt er mine foretrukne instruktører 
alle drejebogsforfattere selv. Hvad er in
struktion egentlig? Det er summen a f en 
række beslutninger under forberedelserne, 
under optagelserne og ved færdiggørelsen af 
en film. Jeg tror, at alle de valg, en instruk
tør stilles overfor, valget af manuskript, 
udeladelser, locations, skuespillere, vinkler, 
objektiver, scener, lyd, musik, får ham til 
at beslutte sig, og det, man kalder instruk
tion, det er selvfølgelig en samlet ledelse af 
de tusindvis af afgørelser, der skal træffes 
i løbet af de næste seks, ni, tolv eller seks
ten måneders arbejde. Det er derfor, »del
vise« instruktører, de, der kun tager sig af 
en gren af produktionen, interesserer mig 
mindre, hvor talentfulde de end måtte være. 
Jeg foretrækker Bergman, Bunuel, Hitch
cock og Welles, som er deres film.
-  Et eksem pel på en instruktør og dreje
bogsforfatter, De dog ikke sætter synderlig 
pris på, er John Huston.
-  Huston er et typisk eksempel på en char
latan. Han spiller martyr som Holly
woods miskendte kunstner. I virkeligheden 
hører han til den type, der har svært 
ved at instruere, og som så i stedet leger 
livskunstner; så føler han, at han kan tillade 
sig at gå på jagt, mens de andre trækker 
læsset og til sidst tage afstand fra det ende
lige resultat. Hvis De læser Lillian Ross’ bog 
»Picture«, som handler om optagelserne 
af »The Red Badge of Courage«, vil De 
se, at lige modsat af, hvad den idiot fra 
»Cinéma 67« siger, Beaucourt eller Brau- 
court eller hvad han nu hedder, så har 
Louis B. Mayer optrådt korrekt i denne 
sag ved at give carte blanche til producen
ten Gottfried Reinhardt og til Huston, sam
tidig med, at han gjorde opmærksom på, 
at han ikke troede på filmen.
Ved begyndelsen af optagelserne sendte 
Gottfried Reinhardt et brev til Huston, et 
utrolig venligt og klarsynet brev, hvori han 
gav ham fem udmærkede råd, som dog al
drig blev fulgt, det drejede sig bl. a. om 
topografien på location, en helt nødvendig 
ting for forståeligheden. Ved gennemgangen 
af nogle prøver kritiserer Reinhardt en sce
ne, som Huston havde fortalt var af stor 
vigtighed, den omhandler et regiment, som 
møder en død soldat. »Denne scene virker 
ikke efter hensigten, den skulle vise en ung 
mands gru ved sit første møde med krigen.« 
Ophidset vikler Huston sig uden om pro
blemet og snakker om, at baggrunden er 
for lys. Senere giver Reinhardt Huston et 
memorandum på tre sider, som er uomtvi
steligt i sin rigtighed. »Du har ret, Gott
fried,« siger Huston, og optagelserne fort
sætter på mere og mere skuffende vis. En 
dag siger Reinhardt til Lillian Ross: »Der 
er overhovedet ingen historie, for vi viser 
aldrig, hvad den unge fyr tænker. Det fin
des ikke i drejebogen. John har sagt, han 
vil overføre den til lærredet. Den er ikke på 
lærredet.« Umiddelbart efter optagelserne er 
færdiggjort, rejser Huston bort for at lave 
»Afrikas dronning«, uden i øvrigt at efter
lade sig nogen direktiver. Reinhardt tager 
sig fortsat af filmen, skriver til Huston uden 
at få noget svar. Han kæmper med Dore

Schary for at få gennemført en afdæmpet 
underlægningsmusik, han er til stede ved 
indspilningen af den, han er til stede ved 
mixningen. En aften kommer Huston for at 
se den færdige film og modtage rosen. Se
nere viser det sig at være en skrækkelig fia
sko, og Huston rejser til Afrika med et skul
dertræk og som sædvanlig uden at komme 
med nogen forslag. Reinhardt arbejder sta
dig som et bæst for at redde den, bl. a. ved 
at reklamere med, at den er bygget over en 
roman af Stephen Crane, og M.G.M. lader 
ham uden at blinke bruge dette ekstra
beløb, man tilføjer oven i købet en kom
mentar, som forklarer de ideer, Huston ik
ke formåede at overføre til lærredet. Til 
slut bliver Reinhardt dog nødt til at give 
op, filmen slipper ham af hænde, men han 
sender dog endnu et venligt brev til Huston, 
som afmålt telegraferer et svar. Filmen 
kommer ud og bliver en fiasko. Det, der er 
indlysende, når man læser denne bog, er, 
at Reinhardt lægger hele sin sjæl i denne 
film, han lider med den, hvorimod Huston 
allerede har antaget denne air af forgyldt 
slave, som senere får ham til rask væk at af- 
jaske store emner som »Moby Dick«, »Him
lens rødder«, eller påtage sig ynkelige be
stillingsarbejder som »Biblen«, mens han 
stadig giver det udseende af, at han er bety
deligt mere værd, end det han laver.
Det er klart, at jeg har offentliggjort min 
Hitchcock-bog som en protest mod folk som 
Huston, Wyler, Stevens og Zinnemann, nem
lig for at vise en mand, der har kæmpet for 
sin frihed, og forstået at bevare den. Hitch
cock har aldrig lavet og vil heller aldrig 
lave noget møg, kun beregnet på at få pen
gene til at strømme ind til de store selska
ber, han laver kun, hvad han har lyst til, 
og ingen får lov til at pille ved hans film, 
for han er selv med fra A til Z. Hans succes 
gør ham uafhængig af de professionelle råd
givere, og det kan han takke sin tålmodige 
stolthed og ubarm hjertige selvkritik for. 
Hollywood har aldrig givet ham en af disse 
Oscars, som ofte gives som belønning for 
tro servilitet.

-  H itchcock har besejret Hollywood, men 
Welles?
-  Welles vil altid være sig selv, hvad enten 
han laver »The Stranger« for Sam Spiegel, 
»Kvinden fra Shanghai« for Columbia, 
»Macbeth« på 21 dage eller »Mister Arka- 
din« uden at eje en øre. Orson Welles kan 
begå fejl, men han er ude af stand til at 
lave et makværk, selv om alle tegn er imod 
ham. Det samme tror jeg gælder Godard.

AFSKY FOR POESIEN.
-  Lige fø r  talte De om den procentvise til
fredsstillelse, som en film kan give sin op
havsmand. M ed hvilke tal beregner De 
Deres egne?
-  Af og til er jeg ikke tilfreds med de
taljer i mine film, endog adskillige, men 
i den senere tid har jeg erhvervet en 
del selvtillid, fordi jeg er blevet klar over, at 
jeg sjældent tager fejl med hensyn til ud
gangspunktet, hensigten, den grundlæggende 
idé. Jeg har altid haft en følelse af util
fredsstillelse, fordi jeg er perfektionist og 
altid ønsker tingene bedre endnu. Da jeg 
på den anden side er ret skødesløs og di
stræt, er jeg selv ude om det, når tingene 
ikke glider. Men jeg har aldrig haft fornem
melsen af en 100 %  fiasko. Jeg har aldrig 
lavet en film, som jeg bagefter har ment, 
at jeg ikke skulle have lavet, selv om den 
ikke har gået godt. Det giver mig tillid i 
valget af de film, jeg skal lave i fremtiden. 
Det eneste, der bekymrer mig, er, som jeg 
har nævnt før, risikoen for at være »out«, 
men jeg føler ærlig talt ingen trang til at 
være »in«. Jo, måske ved en tilfældig
hed, men at ville være det, er for mig 
en afskyelig tanke. At sidde og lave en 
finsortering og kun filme, hvad der er mo
derne, det kunne jeg ikke få mig selv til. 
Jeg anerkender det hos Godard, for hos 
ham er det et instinkt. I tolv film har Go
dard aldrig hentydet til fortiden, ikke en 
gang i dialogen. Prøv at tænke på det: Ikke 
en eneste gang har hans personer talt om 
deres forældre eller barndom, det er ret 
fantastisk. I øvrigt ville en analyse af det,
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der ikke findes i God ards film, være lige så 
fængslende som af det, der findes. Han er 
helt igennem moderne, og den kendsger
ning, at han er schweizer, er vigtig. En dag 
må man undersøge den schweiziske indfly
delse på Godards film. Schweiz, som er 
ombrydningernes paradis, urenes, de moder
ne materialer, de skjulte bankkonti osv.
Men alle Godard-efterligninger er utålelige, 
fordi de mangler det essentielle. Man efterlig
ner hans tvangsløshed, men glemmer af gode 
grunde hans fortvivlelse. Man efterligner 
ordspillene, men glemmer grusomheden. 
Min vægring ved det mondæne strækker 
sig også til hverdagssproget. F. eks. kan jeg 
ikke få mig selv til at benytte de udtryk, 
som spækker »Cahiers« fra ende til anden: 
»På det plan . . . «  Det er altid »L’Express«, 
der lancerer disse rædsler, og inden for 
filmverdenen er det Marcorelles. For seks 
år siden var det »set fra et menneskeligt 
synspunkt«, og for ti år siden var det: »gæl
dende« eller »ikke-gældende«. På venstre 
Seinebred blev det videreudviklet til: »Ind
byrdes-gældende«. Når jeg har nogen be
sværligheder rent litterært, en sammenlig
ning, som skal foretages, et citat, vender jeg 
tilbage til Grimm, Perrault eller La Fon- 
taine. I »Jules og Jim« havde min medfor

fatter af drejebogen Jean Gruault lagt disse 
ord i munden på Jules: »Catherine er for
andret, hun er mindre Shakespeare og mere 
Goethe.« Det synes jeg, var uforskammet 
over for publikum, så ved optagelserne fik 
jeg det lavet om til: »Catherine er mindre 
græshoppe og mere myre«. Det er derfor, 
jeg ikke kan lide direkte lyd, for at kunne 
simplificere og rette til undervejs, selv ved 
synkroniseringen.
For mig er filmen prosakunst. Det drejer 
sig afgjort om at filme skønhed, men uden 
at det mærkes, eller i hvert fald ligesom til
fældigt. Det lægger jeg megen vægt på, og 
det er derfor, jeg ikke bider på Antonionis 
madding, det er for ublufærdigt. -  Poesien 
irriterer mig, og når folk sender mig breve 
med digte, smider jeg dem lige i skralde
spanden. Jeg holder meget af den poetiske 
prosa, Cocteau, Audiberti, Genet og Que- 
neau, men kun deres prosa. Jeg holder af 
film, for de er prosaiske, det er en indirekte 
kunstart, uindrømmet, den skjuler lige så 
meget, som den viser. De filmfolk, jeg kan 
lide, har alle en blufærdighed tilfælles. Bu- 
nuel, som nægter at tage en scene om, Wel- 
les, som forkorter de smukke optagelser til 
»uforståelighed«, Bergman og Godard, som 
arbejder med rivende hast for ikke at gøre

tingene for betydningsfulde. Rohmer, som 
imiterer dokumentarismen, Hitchcock, som 
er så følelsesbetonet, at han lader som om, 
han kun spekulerer i penge, Renoir, som 
foregiver at forlade sig på tilfældet, alle 
nægter de instinktivt at indtage en poetisk 
holdning. For at gøre spørgsmålet om mo
dernismen færdigt, ved jeg ikke, om jeg er 
reaktionær, men jeg følger ikke med tidens 
kritiske tendens, som går ud på at udtrykke: 
»Efter den film kan man ikke holde ud at 
se flere gennemarbejdede historier osv.« 
Selv om jeg elsker så nye film som »Deux 
ou trois choses«, »L’Homme n’est pas un 
oiseau«, »Barriere« og andre, er jeg overbe
vist om, at hvis film som »Magnificent Am- 
bersons«, »Guldkareten« eller »Red River« 
kom frem i dag, ville de blive årets bedste 
film. Derfor er jeg besluttet på at fortsætte 
med samme form for filmkunst, som be
står i at fortælle en historie eller lade, som 
om man gør det, hvilket i og for sig er det 
samme. På bunden er jeg ikke modernist, 
og hvis jeg gav udseende af at være det, 
ville det være uægte. Jeg ville under alle 
omstændigheder ikke selv være tilfreds, og 
det er grund nok til ikke at gøre det.
© »Cahiers du Cinéma«.
Oversat af Lene Grønlykke og Morten Piil.

Slutscenen i »Fahrenheit 451«; Oskar Werner og Julie Christie.
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