
pseudo-dybsindigt om, at selv den mest ba
nale hverdag er fyldt med dramatik; på den 
anden side er udgangspunktet for filmen 
netop ikke den dagligdags græsplæne-situa
tion, men en automobil-ulykke med dødelig 
udgang, der forekommer noget for ubanal, 
noget for usædvanlig til at denne banale 
pointe kommer klart frem.
Dette hænger igen sammen med sandsyn
ligheden af mystifikationens kerne, spørgs
målet om Anna kørte eller ikke kørte bilen, 
da ulykken skete, -  det spørgsmål, der i det 
hele taget får Stephen til i erindringen at 
gennemgå begivenhederne i den tid, han har 
kendt Michael og Anna, og til i denne gen
nemgang, det meste af filmen, i særlig grad 
at betone de ting, der i deres flertydighed 
kunne give en forklaring på det skete. For 
Stephen, der hjælper Anna ud af den væl
tede vogn, må det være helt klart, om hun 
kørte eller ej -  ikke blot overvejende sand
synligt, at hun gjorde det. Selv af de spredte 
og forvirrende billeder, tilskueren får at se, 
synes det at fremgå, at Anna må have sid
det i bilens venstre side, og at hun følgelig 
ikke kan have siddet bag rattet i den (for
modentlig) højrestyrede engelske vogn. Men 
har hun ikke kørt, bliver det naturligvis my
stisk, hvorledes hun, passageren, er uskadt, 
mens vognens fører, Michael, tilsyneladende 
var dræbt på stedet.
Overfor indvendinger af denne type, vil Lo- 
sey og Pinter måske replicere, som Resnais, 
Robbe-Grillet og Antonioni har gjort om 
»Marienbad«, »L’Avventura« og »Blow- 
up« at de blot har villet fortælle en historie 
og da så sandelig heller ikke selv ved, hvad 
der »egentlig« skete; det er netop pointen, 
at vi skal fundere over disse ting. Men her
til er naturligvis blot at svare, at mens det 
kan være fornøjeligt at løse gåder, hvortil 
der eksisterer løsninger, er fornøjelsen ved 
at løse gåder uden løsninger temmelig be
grænset. Disse kunstnere synes at have mis
forstået noget af teorien om kunstværkets 
eksistens uafhængigt af kunstneren, thi mens 
det er klart, at et kunstværk kan indeholde 
facetter, som kunstneren ikke bevidst har 
puttet ind i det, vil det næppe indeholde 
enkeltheder, han bevidst har holdt ude. I 
virkelighedens verden kan vi stå overfor til
fælde, hvor vi ikke har indicier nok til at 
fastslå, om det og det betyder sådan og så
dan eller ej; men når vi i et kunstværk 
mangler disse indicier, skyldes det, at kunst
neren ikke har villet give dem.
Når »Accident« forekommer lettere util
fredsstillende og noget tør, er det nok på 
grund af svagheder af denne karakter. For 
på en anden led er filmen naturligvis mere 
spændende end mangen spændingsfilm og 
først og fremmest et eksempel på en emi
nent sikker filmisk fortælling. Losey har 
her nærmet sig sin tidligere, mere ligefrem
me fortællestil, som han dog lader farve af 
en del elementer fra de senere, mere ba
rokke film -  og hver en enkelthed, hver en 
betoning, hvert et klip sidder imponerende 
præcist. Også fiktionen, at det meste af fil
men foregår i Stephens erindring, er usæd
vanligt, men ikke påtrængende konsekvent 
fastholdt; i praktisk talt enhver scene er 
Stephen tilstede, og de forskellige figurer 
har, midt i flertydigheden, temmelig en
strengede karakterer, der peger i den ret
ning, Stephen tolker begivenhederne: den 
evigt optimistiske Rosalind, den evigt halv

ondskabsfulde Charlie, den evigt mystisk 
provokerende Anna og den evigt frækt 
friskfyragtige William. Kun scenen med TV- 
folkene forekommer mislykket i sin grove 
karikatur, mens den anden påfaldende sce
ne, med Francesca, nok falder noget ud af 
sammenhængen, men dog har sin egen spæn
ding med den løsrevne dialog, de blødere 
focuserede billeder og de svævende klange 
fra de to harper, der ellers i filmen akkom
pagnerer en klarinets mere jazz-agtige to
ner.
Også skuespillerne er gennemgående sikkert 
placeret og udnyttet, og Stanley Baker får 
ligefrem lejlighed til at føje helt ny facetter 
til sin skuespillerpersonlighed. Kun Jacque
line Sassard føles fejlplaceret i rollen som 
Anna; hun har -  for mig, i hvert fald -  
langt fra den erotiske udstråling, der kan 
gøre det rimeligt, at alle tre mænd i for
skellige grader er besat af hende. Når »Ac
cident« aldrig bliver helt vedkommende, er 
en af grundene måske også at søge heri.

Søren Kjørup.

The Fortune Cookie 
(Knald eller Fald).
Prod.: The Mirisch Corporation/Pha- 
lanx/Jalem (Billy Wilder, I. A. L. Dia
mond og Doane Harrison, 1966. Instr.: 
Billy Wilder. Manus.: Billy Wilder og I. 
A. L. Diamond. Foto: Joseph LaShelle 
(Panavision). Klipn.: Daniel Mandell. 
Arkitekt: Robert Luthardt. Dekor.: Ed
ward G. Boyle. Specielle effekter: Sass 
Bedig. Musik: Andre Previn. Medv.: Jack 
Lemmon (Harry Hinkle), Walter Matt- 
hau (Willie Gingrich), Ron Rich (Boom  
Boom Jackson), Cliff Osmond (Mr. 
Purkey), Judi West (Sandy), Lurene 
Tuttie (Mother Hinkle), Harry Hol- 
combe (O’Brien), Les Tremayne (Thomp. 
son), Marge Redmond (Charlotte Ging
rich), Noam  Pitlik (Max), Harry Davis 
(Dr. Krugman), Sig Ruman (Professor 
Winterhalter), Ann Shoemaker (Søster 
Veronica).
Dansk premiere: 19. 6. 1967, Belle vue. 
Dansk distrib.: United Artists.

Hollywood-komedien er ikke, hvad den har 
været. Det er en af de anmelderfraser, man 
hyppigst støder på. I kontrast til den almin
delige overvurdering af den europæiske film 
må vi stadig døje med den lige så alminde
lige arrogance over for den såkaldt kom
mercielle amerikanske film. Hvis man f. eks. 
ikke kan sige andet grimt om de moderne 
Hollywood-lystspil kan man da altid gøre 
indtryk af at være meget initieret, hvis man 
påstår, at de ikke er nær så morsomme, in
telligente eller elegante som lystspillene fra 
trediverne. At finde dette synspunkt hos de 
ældre anmeldere er måske ikke så uforklar
ligt, omend ikke derfor tilgiveligt. Fortiden 
står jo altid i et særligt forklaret lys. Til 
gengæld kunne man af de ældre forvente et 
større overblik. Mere deprimerende er det 
at se unge kritikere plapre ud med fraserne, 
al den stund de ikke har set så forfærdelig 
mange af tredivernes amerikanske film.
Hvis man synes om de moderne amerikan
ske komedier skulle man i følge gængs film
kritikerpraksis hævde, at de tværtimod er 
meget bedre end de gamle. Noget sådant 
føler jeg ikke den mindste lyst til. Jeg holder

lige meget af den amerikanske filmkomedie 
i trediverne og i fyrrerne og i halvtredser
ne og i tresserne. Jeg har ikke svært ved at 
se, at Billy Wilders film er anderledes end 
Capras, men jeg har vanskeligt ved at se, at 
de er så meget dårligere, som man vil på
stå. Tværtimod finder j.eg, at parret 1. A. L. 
Diamond/Billy Wilder tegner den moderne 
amerikanske komedie lige så veloplagt og 
intelligent som Riskin/Capra tegnede tredi
verkomedien.
I Capras socialt-optimistiske komedier le
vede New Deal-perioden, og når vi ser dem 
nu får vi de mest indviede indtryk af den 
tids stemning, håb, menneskesyn og demo
kratiske tro på fremskridt. Capras kome
dier opfattes som varme, kønt-sentimentale 
og solidariske med John Doe -  gennemsnits
amerikaneren -  som vi mødte i dem alle. 
Det er også gennemsnitsamerikaneren vi 
møder i de fleste af Wilders film, der til 
gengæld ofte betegnes som kolde, kyniske 
og misantropiske. Wilder og hans faste ma
nuskriptforfatter I. A. L. Diamond er tyde
ligvis ikke demokratiske utopister som Ca
pra og Riskin måske var det. Men sandt at 
sige indbyder tiden vel næppe heller til at 
være det. I trediverne kunne man skabe 
kunstnerisk tilfredsstillende komedier på 
idealer. I tresserne har man overladt de sto
re og uforpligtende ideale politiske fordrin
ger til de marcherende protestanter, der kan 
finde åndelig selvtilfredsstillelse (og ikke 
meget andet) i at svinge med transparenter
ne hver gang, der opstår tilstrækkelig stort 
et politisk problem til at man kan vælge 
det »rigtige« standpunkt og forfægte det 
uden personlige omkostninger. Idealismen 
er kort sagt ikke mere så morsom, og den 
er i hvert fald ikke særlig velegnet for ko
medien.
Der er ingen grund til at hævde, at Wilder 
er en mere realistisk komedieinstruktør end 
Capra var det. Capras film havde absolut 
forbindelse med den virkelighed, de opstod 
i. Ligesom Wilders komedier er i nøje kon
takt med den barske verden, vi lever i i dag. 
Jeg er derfor også overbevist om, at man 
om tyve år vil kunne opleve lige så meget 
af tressernes atmosfære ved at se Wilders 
film som vi i dag oplever tredivernes gen
nem Capras film.
I en række bittert-vittige komedier (»Some 
Like It Hot«, 1959, »The Apartment«. 
1960, »One, Two, Three«, 1961 og »Kiss 
Me, Stupid«, 1964) har Diamond/Wilder 
kommenteret og analyseret den almindelige 
amerikaners hverdag, forestillingsverden, 
drømme, symboler og betingelser. De har 
skildret forskellige milieuer, de har vist os 
amerikaneren i New York, i provinsen og i 
udlandet. De har konfronteret ham med de 
daglige problemer over for kvinderne, i hans 
ægteskab, i hans erotiske »vildfarelser«. Og 
selv om nogle har haft svært ved at finde 
den, har de dog ofte haft en god del sym
pati til overs for den lille rådvilde og gode 
mand i den kolde verden.
»The Fortune Cookie« føjer sig smukt ind 
i den suite af ironiske samtidsbeskrivelser, 
som parret heldigvis fortsat arbejder på. En
gang bør disse film vises samlet i en serie. 
Atter er grundlaget et manuskript med re
plikker og dialog, der ikke skrives vittigere 
af nogen i dag, og atter beundrer man den 
overensstemmelse, der er mellem det vittige 
og illusionsløse manuskript og den effektive
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og energiske iscenesættelse. Wilder er ingen 
forfinet skønånd, når han instruerer. Han 
kan være vulgær og smagløs, men vulgari
teten har en mening. Den befordrer poin
terne, der rammes ind med kraft i billeder
ne. I »The Fortune Cookie« samler parret 
sig helt om en beskrivelse (og fordømmel
se) af svindel. Næsten alle svindler hinan
den i denne film. Helt ud til de mindste 
bipersoner gennemspilles temaet. Der svind
les for millioner i de øverste etager og to 
arbejdere på stadion snyder hinanden, når 
de sorterer bluserne, der skal til vask. Den 
største skurk af dem alle er Walter Mat- 
thaus sagfører. Han er simpelthen helt 
skrupelløs. For ham er det at snyde de an
dre simpelthen blevet meningen med tilvæ
relsen. Han har en fornemmelse af, at han 
snyder nogen, hvis hans børn falder og 
brækker benene på hospitalet i stedet for 
på gaden. Han har intet til overs for den 
klient, der er så stupid at falde foran en 
lille butik. I følge ham er det utillade
ligt at man ikke bliver invalid foran en 
bank, der kan give en ordentlig skadeser
statning. Han er det moderne karriere-men
neske i karikatur, men i en karikatur, der 
hele tiden er genkendelig. Intet er ham hel
ligt, han hundser med familien, og han bru
ger ethvert middel for at få sin flinke svo
ger til at spille med i komedien. Da han til 
sidst taber spillet, kan ingen være i tvivl 
om, at han lynhurtigt forstår at udnytte si
tuationen til nye manøvrer. Han er den en
treprenante materialist og uudryddelig. Men 
de fleste af de andre personer levner Wilder 
og Diamond heller ikke megen ære. I dem 
gennemspilles svindlermotivet. Kun TV-fo- 
tografen og fodboldspilleren er de hæder
lige i en gennemkorrupt verden. Dette kan 
man kalde sentimentalt. Men svarer disse 
to i grunden ikke i moderne udgave til Ca- 
pras naive helte? Og i mine øjne er filmens 
afsluttende scene, hvor de to hæderlige fin
der sammen i leg på det store natteøde sta
dion, en smuk og sand scene. Der er trods 
alt mulighed for at finde menneskelig soli
daritet i den fjendtlige verden.
I filmen er satiren sat ind i præcist skil
drede milieuer, og atter får man det ame
rikanske bysamfund helt tæt ind på livet, 
lejligheder, kontorer, gader og urbane loka
liteter eksisterer for vore øjne med en kon
kret tilstedeværelse i al deres grimhed og 
brugthed.
Som sædvanlig har Wilder omgivet sig med 
professionelle medarbejdere. Walter Mat- 
thau, som man i de senere år har fulgt med 
stigende fryd, er i »The Fortune Cookie« 
nået til en foreløbig kulmination i sin kar
riere. Han kan bogstavelig talt sin korrupte 
sagfører på fingrene. Han har en række 
håndbevægelser, der perfekt karakteriserer 
denne smarte fyr. Han overbeviser virkelig 
om, at han er den type, som får en til at 
tælle sine fingre efter at have trykket ham 
i hånden for at se om de alle stadig er der. 
Han er ikke til at skyde igennem, og dog 
ved vi, at han aldrig vil nå helt op i top
pen. Over for ham er placeret Jack Lem
mon, som stadig er den bedste moderne 
amerikanske skuespiller, der kan give ud
tryk fo r  den indespærrede fø lsom h ed  og  
desperate trang til kærlighed h os det fo r
fulgte bymenneske.
At kalde »The Fortune Cookie« for en kold 
film tyder på en alt for indsnævret opfattel

se af, hvad der er koldt og hvad der er 
varmt. Man overlader gerne til enhver at 
sammenligne denne film med f. eks. nylige 
danske forsøg på at prise det legende men
neske. Mens man er ved at kede sig et hul 
i hovedet over at se danske amatører de
monstrere livsglæde i en »positiv« film går 
man glad og opløftet fra en »negativ« film 
som Wilders. Man accepterer gerne et par 
kompromiser, når man bliver underholdt af 
professionelle. Vi håber på at få endnu 
flere af disse hårdtslående vittighedsværker 
om vore dårskaber. Paradoksalt nok får de 
os til at elske den verden og den tid, vi 
lever i.

Ib Monty.

Jeg er sgu’ min egen
Prod.: Nordisk Films Kompagni, 1967. 
Instr.: Erik Balling. Manus.: Klaus Rif- 
bjerg. Foto: Jørgen Skov. Klipn.: Birger 
Lind. Musik: Bent Fabricius Bjerre. 
Dekor.: Th. Sveinbjørnsson. Medv.: 
Daimi, Peter Steen, Cæsar, Ove 
Sprogøe, Poul Reichhardt, Poul Bund- 
gaard, Kirsten Walther, Vigga Bro, 
Christiane Rohde, Inge Hyllested, Gyda 
Hansen, Lotte Hermann, Bendt Rohde, 
Karl Stegger, Lise Henningsen, Henrik 
Wiehe, Ole Monty, Bjørn Spiro, Ejnar 
Nørby, Else Marie, Jørgen Beck, Poul 
Borum, Gunnar Bigum.
Premiere: 30. 6. 1967 i Palads.

Der er grund til at se med al mulig sym
pati på parret Rifbjerg-Ballings forsøg på 
at lade sig inspirere af andet udenlandsk 
end den fladeste kommercialisme (Frede
filmene) og de mondæne Antonioni-neuro- 
ser (»Historien om Barbara«), Og det kan 
synes uretfærdigt at falde over det nye 
team, fordi det ikke har mestret den van
skelige og krævende musical-stil i første 
forsøg. Men »Jeg er sgu min egen« er på 
den anden side blevet så ekstatisk rost af 
en -  næsten -  enstemmig presse, og Rif- 
bjerg har selv udtalt sig om filmen i så til
fredse vendinger, at en nærmere undersø
gelse af denne »succes« nok er værd at for
søge. i
Vidnesbyrd fra musical-genrens mestre, Ge
ne Kelly og Stanley Donen, tyder på, at 
musicalen er den filmiske kunstform, der 
kræver det største forarbejde, det tætteste 
team-work og måske også den sikreste form
sans. Rifbjergs manuskript er stort set kun 
en skitse til en musical, og Ballings instruk
tion er stort set kun et famlende og kluntet 
forsøg på at få samling på tropperne. Ma
nuskriptet har afgjorte muligheder, men er 
især i første halvdel håbløst episodisk og 
tilfældigt organiseret. Daimi møder en ræk
ke mere eller mindre interessante personer, 
og disse enkelt-scener klistres sammen, uden 
at hovedpersonen uddybes nævneværdigt el
ler involveres i en egentlig fortløbende 
handling. Rifbjergs begrænsning som manu
skriptforfatter er her -  som ofte før -  det 
statiske. Det kræver et usædvanligt over
legent mesterskab, hvis man helt vil give 
afkald på en pointerende intrige i en mu
sical, og Balling er ikke den instruktør, der 
form år at fy ld e  en  situation  ud dram atisk  
og visuelt.
I anden halvdel tilspidses handlingsgangen 
noget, og filmen tager sig lidt op. Der er 
endda to charmerende numre: Ove Sprogøes

og Poul Bundgaards dans og Cæsars og Dai- 
mis »Stilleleg for voksne« i sengen. Men 
også her falder filmen fra hinanden -  Dai- 
mis »Ligeglad«-sang i Tivoli hensætter så
ledes katastrofalt tilskueren i samme tilstand 
af ligegladhed. -  Bortset fra tilfældigheds
præget har manuskriptet kvaliteter, som nok 
fortjener at fremhæves -  et par velskrevne 
sange (især den om brevene), pudsige små- 
scener som episoden i retten og naturligvis 
en mere sympatisk grundholdning end van
ligt i dansk folkekomedie. Men alligevel 
gør de Rifbjergske tydeliggørelser sig ofte 
uheldigt gældende (sandsynligvis accentue
ret af instruktionen og spillet). Poul Bund
gaards lumre tilnærmelser på Daimis senge
kant er mindre morsomme end pinlige, og 
det samme gælder Daimis grove punktering 
af en opblæst tiener. Disse to afsnit er gen
nemført udleverende, taktløse og ubehage
lige og stiller desværre dyrkelsen af den 
sunde ungpige-uafhængighed i et noget su
spekt lys (jævnfør med en lignende skæv
hed i sympatifordelingen i »Historien om 
Barbara«, hvor Barbaras ikke altid lige be
hagelige uafhængighed »dyrkes« uforholds
mæssigt på de stakkels bifigurers bekost
ning).
Ballings instruktion er -  bortset fra de to 
ovennævnte vellykkede numre -  blottet for 
musikalitet, elegance og flair for musical
genren. Det første afsnit på optagelseshjem
met indledes både uskønt og ulogisk med 
næroptagelser af de syngende, og først langt 
henne i nummeret får vi gennem et total
billede den stedsfornemmelse, der er nød
vendig for at orientere tilskueren og derved 
drage ham ind i scenen. Når Daimi er ude 
at gå i den fri natur, ses hun i hæslige tele
linse-billeder, så det virker som om hun ikke 
kommer ud af stedet. Ligesom i Frede-fil
mene er Ballings sans for timing overor
dentlig usikker -  en række sceneindledende 
totalbilleder holdes for eksempel dræbende 
længe, så dekorationerne får et stift tableau
præg. Hvad angår afsnittet med Poul Reich
hardt og sømændene, er kommentarer vist 
overflødige. Blot trist, at en heltinde må se 
sig påduttet en så på alle måder pauver fan
tasi.
Hvor modtagelig man er for Daimis spe
cielle butterdejs-charme, er vel i første ræk
ke et spørgsmål om smagsløg. Personlig fin
der jeg hende sød, rørende og velsyngende 
i et nummer som »brev«-sangen, men pinligt 
utilstrækkelig, når hun skal betage Peter 
Steen med -  det må da vist formodes -  en 
vis form for erotisk udstråling. Blandt an
det derfor falder det kombinerede sang- og 
dansenummer »Jeg sætter min hat som jeg 
vil« i mine øjne helt til jorden.
Klaus Rifbjergs spændende og stimulerende 
virke som manuskriptforfatter ville vokse i 
betydning, hvis vore instruktører i højere 
grad kunne engagere sig skabende og ord
nende i det råstof, han leverer. Det lykke
des for Palle Kjærulff-Schmidt i »Der var 
engang en krig«, men i »Historien om Bar
bara« og »Jeg er sgu min egen« synes in
struktørerne helt at have givet op over for 
forlæggets skitsepræg. Dansk films »red
ning« vil aldrig kunne ske på manuskript
planet, og nu som før er det først og frem
m est instruktører a f form at, v i savner.

Morten Piil.
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