
(»Han, hun og leoparden«, 1938) og især 
den helt mesterlige »Twentieth Century« 
(»Den store scene«, 1934) er højdepunkter i 
den sophisticatede komedies historie; at der 
sjældent er skabt en så fuldendt og initieret 
»private eye«-film som »The Big Sleep« 
(»Sternwood-mysteriet« 1946); og at man 
ikke vil kunne komme uden om westerns 
som »Red River« (1948) og »Rio Bravo« 
(1958), når præriefilmens historie skal skri
ves.
Hawks kan næppe kaldes nogen dybtgående 
psykolog, han skildrer først og fremmest 
mennesker i handling ud fra en ret ukom
pliceret beundring for sine personers beslut
somhed og professionelle kunnen. Karakte
ristisk er Hawks’ beretning om, hvordan han 
fik inspirationen til »El Dorado«s forgæn
ger, »Rio Bravo«:
»Det begyndte med, at jeg så nogle scener 
i en film, der hedder »Sheriffen«, hvor titel
personen Gary Cooper løb rundt for at 
prøve at få hjælp, hvilket var forgæves. Det 
synes jeg er noget af det dummeste en mand 
kan gøre i den situation, ikke mindst fordi 
det i slutningen af filmen viser sig, at han 
udmærket kan ordne banditterne selv. Der
for gjorde vi det modsatte i »Rio Bravo« 
og anlagde et virkeligt professionelt syns
punkt. Når John Wayne får tilbudt hjælp, 
siger han: »Hvis de er noget værd, tager jeg 
dem. Hvis ikke, tager jeg bare vare på 
dem.«
Den samme situation opstår i »El Dorado«, 
hvor sheriffen Robert Mitchum og hans ven 
John Wayne et sted i filmen tilbydes hjælp, 
men afviser den -  dette er et job for pro
fessionelle. »El Dorado«s mange ligheds
punkter med »Rio Bravo« er allerede ofte 
blevet påpeget -  i dem begge er John Way
ne det klippefaste, stoiske midtpunkt, sam
tidig med, at Hawks skildrer en figur (i »Rio 
Bravo« Dean Martin, i »El Dorado« Ro
bert Mitchum), der har forrådt professional
ismen og er ved at gå til bunds i selvde
struktion og drikkeri. Og begge film er en 
upatetisk hyldest til det maskuline venskab, 
der sejrer over destruktive og anarkistiske 
elementer.
Der er god grund til netop i disse år at 
skønne på en instruktør som Hawks, fordi 
den filmstil, han har rendyrket til mester
skab, ikke har disciple af betydning -  og 
næppe heller vil få det, idet den afspejler 
en livsanskuelse, som er lidt af en anakron
isme i vort øjeblikkelige verdensbillede. Man 
kunne kalde denne stil amerikansk film
klassicisme. Hawks nåede allerede frem til 
den for fyrre år siden, efter at han i sine 
første film uden held havde forsøgt sig med 
komplicerede kamerabevægelser og andre 
tricks. Da disse viste sig at være uden den 
tilsigtede effekt, begyndte han at anvende 
sit nu snart berømte princip: »Kameraet i 
øjenhøjde«, og denne tommelfingerregel er 
han gået frem efter i alle sine senere film. 
I »El Dorado« møder man denne amerikan
ske filmklassicisme i afslappet renkultur -  
en billedstil der er vidunderlig klar og ren
set for alle overflødige ornamenter parret 
med en spillestil, som føles usædvanlig na
turlig, fordi den tager sit udgangspunkt i 
skuespillerens personlighed i stedet for kun
stigt at omforme personligheden efter rol
lens krav. Aktørerne i Hawks’ film yder 
ikke det såkaldte »store«, iøjnefaldende 
Oscar-spil -  Hawks ved, at på film er vir

kelighedsillusionen det vigtigste og derfor 
bandlyses de teatralske ture.
Et sådant stilvalg, en så konsekvent dyr
kelse af det enkle og det usmykkede er na
turligvis først og fremmest et resultat af 
Hawks’ forhold til sit stof, til sine personer 
og det, han vil fortælle om dem. »Kamera
bevægelser er et spørgsmål om moral«, som 
den store Hawks-beundrer Jean-Luc Godard 
engang har sagt. Når Hawks’ kamera place
res i øjenhøjde, så det ser personerne lige i 
øjnene, er det fordi Hawks respekterer disse 
personer, og intet øjeblik føler trang til at 
anskue dem nede- eller ovenfra. Han er so
lidarisk med deres professionalisme, mod, 
beslutsomhed og snarrådighed, men det be
tyder ikke, at han dermed forfalder til høj- 
stemt heltedyrkelse. Hans tonefald er ma
skulint lakonisk og blufærdigt, ofte djærvt 
ironisk, men har altid en understrøm af føl
somhed. Og hans personer er ikke blot dyg
tige handlingsmennesker -  de er intelligente 
og i stand til at sætte deres handlinger i 
perspektiv takket være en højt udviklet selv
ironi og humor.
Nøgleordet til Hawks’ univers er respekt. 
Følsomheden kommer frem, fordi det for 
personerne altid gælder om at vinde og fast
holde en indbyrdes respekt eller genvinde 
en tabt selvrespekt. I denne overvejende ma
skuline verden er den professionelle kunnen 
synonym med en sikker selvrespekt og en 
deraf følgende moralsk integritet, som al
drig betvivles. Og venskabet mellem mænd 
er den faste, blivende værdi. Konflikten i 
Hawks’ film opstår, når disse værdier for
rådes, og denne konflikt behandles -  groft 
skelnet -  på to måder -  som komedie eller 
som drama (i »El Dorado« går de to genrer 
op i en højere enhed og giver filmen et præg 
af et endegyldigt testamente). I en komedie 
som »Man’s Favorite Sport« (»Ude med 
snøren«, 1965) vender Hawks simpelt hen 
sit vanlige tema om det professionelle men
neske på hovedet og beskriver en mand, der 
udgiver sig for at være lystfisker-ekspert, 
men i virkeligheden kun har en teoretisk 
viden om sporten og kommer latterligt til 
kort, da han tvinges til at omsætte sine teo
rier i praksis.
Få instruktører har en så udpræget følelse 
for menneskelig værdighed som Hawks. I 
hans forenklede verden med dens klare, fa
ste værdier føles enhver form for nedvær
digelse dobbelt grov og ydmygende. Man 
vil sent glemme den mageløst stærke og 
koncise indledning i »Rio Bravo«, hvor den 
whisky-tørstende Dean Martin bøjer sig ned 
for at samle en mønt op, som en skadefro, 
rå børste har kastet ned i en krukke. Og i 
»El Dorado« er der en tilsvarende scene, 
hvor Robert Mitchum grines ud i saloonen, 
mens han famler efter en revolver, han ikke 
har. Et usædvanlig pinefuldt udtryk for yd
mygelse, netop fordi værdighed og selvre
spekt er så væsentlige begreber for Hawks 
og hans personer. Uden selvrespekt går hele 
personlighedens bygningsværk i forfald, og 
kun vennen John Wayne kan genrejse rui
nen.
Der kunne overhovedet nok være grund til 
at opholde sig lidt ved John Waynes figur i 
»Rio Bravo« og »El Dcrado«. Wayne frem
stiller praktisk talt den samme skikkelse i 
de to film, og i begge giver han smukke og 
diskrete udtryk for Hawks’ indirekte hu
manisme (der er langt mindre demonstrativ

-  og derfor også mindre bemærket -  end 
John Fords). Alt ved denne person -  hans 
gang, hans mimik, hans bevægelser, hans 
stemmeføring, ja selv hans klædedragt -  rø
ber en mand i sjælden harmoni med sig 
selv, præget af en sindsro, der ikke er til
kæmpet, men medfødt. Hawks kan gøre den 
ellers så tunge John Wayne elegant i de 
sindige bevægelser -  og vel at mærke lade 
denne elegance afspejle en sjælelig balance, 
der både giver sig udtryk i stoicisme og 
humor. Det er en helt, der er bemærkelses
værdigt fri for helte-attituder -  han gør sit 
job så godt og professionelt han kan, ud fra 
en sikker fornemmelse for, hvor og hvornår 
hans indsats kræves. Samtidig anskues hans 
soliditet og ubestikkelighed ofte med en vis 
ironi -  ikke mindst i forbindelse med hans 
chevalereske og meget gammeldags forhold 
til kvinderne. Hawks’ helt er for blufærdig, 
i for høj grad et inventar i sin mandsver
den, til at være særlig initiativrig på det 
erotiske område -  han lader kvinden tage 
teten, hvilket ofte giver anledning til koste
lige scener. Og i »El Dorado« får denne 
figur yderligere en bevægende dimension: 
alderdommens. Den kugle, der periodisk 
lammer Waynes højre arm, er et tydeligt 
alderdoms-symbol, som Wayne dog overvin
der lige så smukt som Hawks selv gør sin 
alderdom til skamme ved at skabe en så ung 
og vital film som »El Dorado«.

Morten Piil.

Accident (Ulykkesnatten)
Prod.: Royal Avenue Chelsea/Priggen, 
Losey (England). 1967. Instr.: Joseph 
Losey. Manus.: Harold Pinter e. Nicho
las Mosley roman. Foto: Gerry Fisher. 
Klipn.: Reginald Beck. Musik: John 
Dankworth. Dekor.: Carmen Dillon. 
Medv.: Dirk Bogarde, Stanley Baker, 
Jacqueline Sassard, Michael York, Vi- 
vien Merchant, Delphine Seyrig, Alex
ander Knox, Ann Firbank, Brian Phe- 
lan, Terence Rigby, Jane Hillary, Ha
rold Pinter, Freddie Jones, Nicholas 
Mosley.
Dansk premiere: 22. 6. 1967. Dansk 
distrib.: F-C Palladium.

For den, der aldrig har været en stor be
undrer af Harold Finters teaterstykker og 
filmmanuskripter, er Joseph Loseys ny far
vefilm en ganske stimulerende oplevelse: 
Pinters uomtvisteligt fremragende replik
kunst har her endelig fået en funktion ud
over den tidligere noget skematiske under
stregning af, at ethvert udsagn kan rumme 
en trussel, kan bruges til terrorisering. I 
»Accident« forekommer enhver replik og 
enhver gestus virkeligt flertydig, ikke blot 
tvetydig; hele tiden tvinges man til at spørge 
sig selv, hvad egentlig personerne mener 
med det, de siger og gør -  og om de over
hovedet mener mere, end hvad de rent over
fladisk set udtrykker.
Nu mangler Pinter blot at finde noget vir
keligt væsentligt at bruge sin replikkunst til, 
thi noget lignende tvinges man til at fun
dere over angående hele filmen: Hvad skal 
alle disse mystifikationer, alle disse antyd
ninger af, at noget stikker under de ba
nale, dagligdags hændelser tjene til? På den 
ene side synes Losey og Pinter -  som Char
lie på græsplænen -  at ville fortælle noget
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pseudo-dybsindigt om, at selv den mest ba
nale hverdag er fyldt med dramatik; på den 
anden side er udgangspunktet for filmen 
netop ikke den dagligdags græsplæne-situa
tion, men en automobil-ulykke med dødelig 
udgang, der forekommer noget for ubanal, 
noget for usædvanlig til at denne banale 
pointe kommer klart frem.
Dette hænger igen sammen med sandsyn
ligheden af mystifikationens kerne, spørgs
målet om Anna kørte eller ikke kørte bilen, 
da ulykken skete, -  det spørgsmål, der i det 
hele taget får Stephen til i erindringen at 
gennemgå begivenhederne i den tid, han har 
kendt Michael og Anna, og til i denne gen
nemgang, det meste af filmen, i særlig grad 
at betone de ting, der i deres flertydighed 
kunne give en forklaring på det skete. For 
Stephen, der hjælper Anna ud af den væl
tede vogn, må det være helt klart, om hun 
kørte eller ej -  ikke blot overvejende sand
synligt, at hun gjorde det. Selv af de spredte 
og forvirrende billeder, tilskueren får at se, 
synes det at fremgå, at Anna må have sid
det i bilens venstre side, og at hun følgelig 
ikke kan have siddet bag rattet i den (for
modentlig) højrestyrede engelske vogn. Men 
har hun ikke kørt, bliver det naturligvis my
stisk, hvorledes hun, passageren, er uskadt, 
mens vognens fører, Michael, tilsyneladende 
var dræbt på stedet.
Overfor indvendinger af denne type, vil Lo- 
sey og Pinter måske replicere, som Resnais, 
Robbe-Grillet og Antonioni har gjort om 
»Marienbad«, »L’Avventura« og »Blow- 
up« at de blot har villet fortælle en historie 
og da så sandelig heller ikke selv ved, hvad 
der »egentlig« skete; det er netop pointen, 
at vi skal fundere over disse ting. Men her
til er naturligvis blot at svare, at mens det 
kan være fornøjeligt at løse gåder, hvortil 
der eksisterer løsninger, er fornøjelsen ved 
at løse gåder uden løsninger temmelig be
grænset. Disse kunstnere synes at have mis
forstået noget af teorien om kunstværkets 
eksistens uafhængigt af kunstneren, thi mens 
det er klart, at et kunstværk kan indeholde 
facetter, som kunstneren ikke bevidst har 
puttet ind i det, vil det næppe indeholde 
enkeltheder, han bevidst har holdt ude. I 
virkelighedens verden kan vi stå overfor til
fælde, hvor vi ikke har indicier nok til at 
fastslå, om det og det betyder sådan og så
dan eller ej; men når vi i et kunstværk 
mangler disse indicier, skyldes det, at kunst
neren ikke har villet give dem.
Når »Accident« forekommer lettere util
fredsstillende og noget tør, er det nok på 
grund af svagheder af denne karakter. For 
på en anden led er filmen naturligvis mere 
spændende end mangen spændingsfilm og 
først og fremmest et eksempel på en emi
nent sikker filmisk fortælling. Losey har 
her nærmet sig sin tidligere, mere ligefrem
me fortællestil, som han dog lader farve af 
en del elementer fra de senere, mere ba
rokke film -  og hver en enkelthed, hver en 
betoning, hvert et klip sidder imponerende 
præcist. Også fiktionen, at det meste af fil
men foregår i Stephens erindring, er usæd
vanligt, men ikke påtrængende konsekvent 
fastholdt; i praktisk talt enhver scene er 
Stephen tilstede, og de forskellige figurer 
har, midt i flertydigheden, temmelig en
strengede karakterer, der peger i den ret
ning, Stephen tolker begivenhederne: den 
evigt optimistiske Rosalind, den evigt halv

ondskabsfulde Charlie, den evigt mystisk 
provokerende Anna og den evigt frækt 
friskfyragtige William. Kun scenen med TV- 
folkene forekommer mislykket i sin grove 
karikatur, mens den anden påfaldende sce
ne, med Francesca, nok falder noget ud af 
sammenhængen, men dog har sin egen spæn
ding med den løsrevne dialog, de blødere 
focuserede billeder og de svævende klange 
fra de to harper, der ellers i filmen akkom
pagnerer en klarinets mere jazz-agtige to
ner.
Også skuespillerne er gennemgående sikkert 
placeret og udnyttet, og Stanley Baker får 
ligefrem lejlighed til at føje helt ny facetter 
til sin skuespillerpersonlighed. Kun Jacque
line Sassard føles fejlplaceret i rollen som 
Anna; hun har -  for mig, i hvert fald -  
langt fra den erotiske udstråling, der kan 
gøre det rimeligt, at alle tre mænd i for
skellige grader er besat af hende. Når »Ac
cident« aldrig bliver helt vedkommende, er 
en af grundene måske også at søge heri.

Søren Kjørup.

The Fortune Cookie 
(Knald eller Fald).
Prod.: The Mirisch Corporation/Pha- 
lanx/Jalem (Billy Wilder, I. A. L. Dia
mond og Doane Harrison, 1966. Instr.: 
Billy Wilder. Manus.: Billy Wilder og I. 
A. L. Diamond. Foto: Joseph LaShelle 
(Panavision). Klipn.: Daniel Mandell. 
Arkitekt: Robert Luthardt. Dekor.: Ed
ward G. Boyle. Specielle effekter: Sass 
Bedig. Musik: Andre Previn. Medv.: Jack 
Lemmon (Harry Hinkle), Walter Matt- 
hau (Willie Gingrich), Ron Rich (Boom  
Boom Jackson), Cliff Osmond (Mr. 
Purkey), Judi West (Sandy), Lurene 
Tuttie (Mother Hinkle), Harry Hol- 
combe (O’Brien), Les Tremayne (Thomp. 
son), Marge Redmond (Charlotte Ging
rich), Noam  Pitlik (Max), Harry Davis 
(Dr. Krugman), Sig Ruman (Professor 
Winterhalter), Ann Shoemaker (Søster 
Veronica).
Dansk premiere: 19. 6. 1967, Belle vue. 
Dansk distrib.: United Artists.

Hollywood-komedien er ikke, hvad den har 
været. Det er en af de anmelderfraser, man 
hyppigst støder på. I kontrast til den almin
delige overvurdering af den europæiske film 
må vi stadig døje med den lige så alminde
lige arrogance over for den såkaldt kom
mercielle amerikanske film. Hvis man f. eks. 
ikke kan sige andet grimt om de moderne 
Hollywood-lystspil kan man da altid gøre 
indtryk af at være meget initieret, hvis man 
påstår, at de ikke er nær så morsomme, in
telligente eller elegante som lystspillene fra 
trediverne. At finde dette synspunkt hos de 
ældre anmeldere er måske ikke så uforklar
ligt, omend ikke derfor tilgiveligt. Fortiden 
står jo altid i et særligt forklaret lys. Til 
gengæld kunne man af de ældre forvente et 
større overblik. Mere deprimerende er det 
at se unge kritikere plapre ud med fraserne, 
al den stund de ikke har set så forfærdelig 
mange af tredivernes amerikanske film.
Hvis man synes om de moderne amerikan
ske komedier skulle man i følge gængs film
kritikerpraksis hævde, at de tværtimod er 
meget bedre end de gamle. Noget sådant 
føler jeg ikke den mindste lyst til. Jeg holder

lige meget af den amerikanske filmkomedie 
i trediverne og i fyrrerne og i halvtredser
ne og i tresserne. Jeg har ikke svært ved at 
se, at Billy Wilders film er anderledes end 
Capras, men jeg har vanskeligt ved at se, at 
de er så meget dårligere, som man vil på
stå. Tværtimod finder j.eg, at parret 1. A. L. 
Diamond/Billy Wilder tegner den moderne 
amerikanske komedie lige så veloplagt og 
intelligent som Riskin/Capra tegnede tredi
verkomedien.
I Capras socialt-optimistiske komedier le
vede New Deal-perioden, og når vi ser dem 
nu får vi de mest indviede indtryk af den 
tids stemning, håb, menneskesyn og demo
kratiske tro på fremskridt. Capras kome
dier opfattes som varme, kønt-sentimentale 
og solidariske med John Doe -  gennemsnits
amerikaneren -  som vi mødte i dem alle. 
Det er også gennemsnitsamerikaneren vi 
møder i de fleste af Wilders film, der til 
gengæld ofte betegnes som kolde, kyniske 
og misantropiske. Wilder og hans faste ma
nuskriptforfatter I. A. L. Diamond er tyde
ligvis ikke demokratiske utopister som Ca
pra og Riskin måske var det. Men sandt at 
sige indbyder tiden vel næppe heller til at 
være det. I trediverne kunne man skabe 
kunstnerisk tilfredsstillende komedier på 
idealer. I tresserne har man overladt de sto
re og uforpligtende ideale politiske fordrin
ger til de marcherende protestanter, der kan 
finde åndelig selvtilfredsstillelse (og ikke 
meget andet) i at svinge med transparenter
ne hver gang, der opstår tilstrækkelig stort 
et politisk problem til at man kan vælge 
det »rigtige« standpunkt og forfægte det 
uden personlige omkostninger. Idealismen 
er kort sagt ikke mere så morsom, og den 
er i hvert fald ikke særlig velegnet for ko
medien.
Der er ingen grund til at hævde, at Wilder 
er en mere realistisk komedieinstruktør end 
Capra var det. Capras film havde absolut 
forbindelse med den virkelighed, de opstod 
i. Ligesom Wilders komedier er i nøje kon
takt med den barske verden, vi lever i i dag. 
Jeg er derfor også overbevist om, at man 
om tyve år vil kunne opleve lige så meget 
af tressernes atmosfære ved at se Wilders 
film som vi i dag oplever tredivernes gen
nem Capras film.
I en række bittert-vittige komedier (»Some 
Like It Hot«, 1959, »The Apartment«. 
1960, »One, Two, Three«, 1961 og »Kiss 
Me, Stupid«, 1964) har Diamond/Wilder 
kommenteret og analyseret den almindelige 
amerikaners hverdag, forestillingsverden, 
drømme, symboler og betingelser. De har 
skildret forskellige milieuer, de har vist os 
amerikaneren i New York, i provinsen og i 
udlandet. De har konfronteret ham med de 
daglige problemer over for kvinderne, i hans 
ægteskab, i hans erotiske »vildfarelser«. Og 
selv om nogle har haft svært ved at finde 
den, har de dog ofte haft en god del sym
pati til overs for den lille rådvilde og gode 
mand i den kolde verden.
»The Fortune Cookie« føjer sig smukt ind 
i den suite af ironiske samtidsbeskrivelser, 
som parret heldigvis fortsat arbejder på. En
gang bør disse film vises samlet i en serie. 
Atter er grundlaget et manuskript med re
plikker og dialog, der ikke skrives vittigere 
af nogen i dag, og atter beundrer man den 
overensstemmelse, der er mellem det vittige 
og illusionsløse manuskript og den effektive
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