(»Han, hun og leoparden«, 1938) og ise&r
den helt mesterlige »Twentieth Century«
(»Den store scene«, 1934) er hgjdepunkter i
den sophisticatede komedies historie; at der
sjeldent er skabt en sa fuldendt og initieret
»private eye«-film som »The Big Sleep«
(»Sternwood-mysteriet« 1946); og at man
ikke vil kunne komme uden om westerns
som »Red River« (1948) og »Rio Bravo«
(1958), nar preriefilmens historie skal skri-
Ves.

Hawks kan nappe kaldes nogen dybtgdende
psykolog, han skildrer fgrst og fremmest
mennesker i handling ud fra en ret ukom-
pliceret beundring for sine personers beslut-
somhed og professionelle kunnen. Karakte-
ristisk er Hawks’ beretning om, hvordan han
fik inspirationen til »El Dorado«s forgean-
ger, »Rio Bravo«:

»Det begyndte med, at jeg sd nogle scener
i en film, der hedder »Sheriffen«, hvor titel-
personen Gary Cooper lgb rundt for at
prave at fa hjelp, hvilket var forgeves. Det
synes jeg er noget af det dummeste en mand
kan gere i den situation, ikke mindst fordi
det i slutningen af filmen viser sig, at han
udmerket kan ordne banditterne selv. Der-
for gjorde vi det modsatte i »Rio Bravo«
og anlagde et virkeligt professionelt syns-
punkt. Nar John Wayne far tilbudt hjelp,
siger han: »Hvis de er noget vard, tager jeg
dem. Hvis ikke, tager jeg bare vare pa
dem.«

Den samme situation opstar i »El Dorado,
hvor sheriffen Robert Mitchum og hans ven
John Wayne et sted i filmen tilbydes hjelp,
men afviser den - dette er et job for pro-
fessionelle. »El Dorado«s mange ligheds-
punkter med »Rio Bravo« er allerede ofte
blevet papeget - i dem begge er John Way-
ne det klippefaste, stoiske midtpunkt, sam-
tidig med, at Hawks skildrer en figur (i »Rio
Bravo« Dean Martin, i »El Dorado« Ro-
bert Mitchum), der har forradt professional-
ismen og er ved at ga til bunds i selvde-
struktion og drikkeri. Og begge film er en
upatetisk hyldest til det maskuline venskab,
der sejrer over destruktive og anarkistiske
elementer.

Der er god grund til netop i disse ar at
skenne pa en instruktgr som Hawks, fordi
den filmstil, han har rendyrket til mester-
skab, ikke har disciple af betydning - og
neppe heller vil fa det, idet den afspejler
en livsanskuelse, som er lidt af en anakron-
isme i vort gjeblikkelige verdensbillede. Man
kunne kalde denne stil amerikansk film-
klassicisme. Hawks naede allerede frem til
den for fyrre ar siden, efter at han i sine
farste film uden held havde forsggt sig med
komplicerede kamerabevaegelser og andre
tricks. Da disse viste sig at veaere uden den
tilsigtede effekt, begyndte han at anvende
sit nu snart bergmte princip: »Kameraet i
gjenhgjde«, og denne tommelfingerregel er
han gaet frem efter i alle sine senere film.
I »El Dorado« mgder man denne amerikan-
ske filmklassicisme i afslappet renkultur -
en billedstil der er vidunderlig klar og ren-
set for alle overfladige ornamenter parret
med en spillestil, som fgles usaedvanlig na-
turlig, fordi den tager sit udgangspunkt i
skuespillerens personlighed i stedet for kun-
stigt at omforme personligheden efter rol-
lens krav. Aktgrerne i Hawks’ film yder
ikke det sakaldte »store«, igjnefaldende
Oscar-spil - Hawks ved, at pa film er vir-

kelighedsillusionen det vigtigste og derfor
bandlyses de teatralske ture.

Et sadant stilvalg, en sd konsekvent dyr-
kelse af det enkle og det usmykkede er na-
turligvis ferst og fremmest et resultat af
Hawks’ forhold til sit stof, til sine personer
og det, han vil fortelle om dem. »Kamera-
beveegelser er et spgrgsméal om moral«, som
den store Hawks-beundrer Jean-Luc Godard
engang har sagt. Nar Hawks’ kamera place-
res i gjenhgjde, sd det ser personerne lige i
gjnene, er det fordi Hawks respekterer disse
personer, og intet gjeblik faler trang til at
anskue dem nede- eller ovenfra. Han er so-
lidarisk med deres professionalisme, mod,
beslutsomhed og snarradighed, men det be-
tyder ikke, at han dermed forfalder til hgj-
stemt heltedyrkelse. Hans tonefald er ma-
skulint lakonisk og bluferdigt, ofte djeervt
ironisk, men har altid en understream af fal-
somhed. Og hans personer er ikke blot dyg-
tige handlingsmennesker - de er intelligente
og i stand til at seette deres handlinger i
perspektiv takket veere en hgjt udviklet selv-
ironi og humor.

Nggleordet til Hawks’ univers er respekt.
Fglsomheden kommer frem, fordi det for
personerne altid gelder om at vinde og fast-
holde en indbyrdes respekt eller genvinde
en tabt selvrespekt. | denne overvejende ma-
skuline verden er den professionelle kunnen
synonym med en sikker selvrespekt og en
deraf fglgende moralsk integritet, som al-
drig betvivles. Og venskabet mellem mand
er den faste, blivende verdi. Konflikten i
Hawks’ film opstar, nar disse veerdier for-
rades, og denne konflikt behandles - groft
skelnet - pa to mader - som komedie eller
som drama (i »El Dorado« gér de to genrer
op i en hgjere enhed og giver filmen et preeg
af et endegyldigt testamente). I en komedie
som »Man’s Favorite Sport« (»Ude med
sngren«, 1965) vender Hawks simpelt hen
sit vanlige tema om det professionelle men-
neske pa hovedet og beskriver en mand, der
udgiver sig for at vere lystfisker-ekspert,
men i virkeligheden kun har en teoretisk
viden om sporten og kommer latterligt til
kort, da han tvinges til at omsatte sine teo-
rier i praksis.

Fa instruktgrer har en sa udpreget folelse
for menneskelig veerdighed som Hawks. |
hans forenklede verden med dens klare, fa-
ste veerdier fales enhver form for nedveer-
digelse dobbelt grov og ydmygende. Man
vil sent glemme den magelgst sterke og
koncise indledning i »Rio Bravo, hvor den
whisky-tgrstende Dean Martin bgjer sig ned
for at samle en mgnt op, som en skadefro,
rd berste har kastet ned i en krukke. Og i
»El Dorado« er der en tilsvarende scene,
hvor Robert Mitchum grines ud i saloonen,
mens han famler efter en revolver, han ikke
har. Et usedvanlig pinefuldt udtryk for yd-
mygelse, netop fordi veerdighed og selvre-
spekt er sd vaesentlige begreber for Hawks
og hans personer. Uden selvrespekt gar hele
personlighedens bygningsveerk i forfald, og
kun vennen John Wayne kan genrejse rui-
nen.

Der kunne overhovedet nok vere grund til
at opholde sig lidt ved John Waynes figur i
»Rio Bravo« og »El Dcrado«. Wayne frem-
stiller praktisk talt den samme skikkelse i
de to film, og i begge giver han smukke og
diskrete udtryk for Hawks’ indirekte hu-
manisme (der er langt mindre demonstrativ

- og derfor ogsd mindre bemerket - end
John Fords). Alt ved denne person - hans
gang, hans mimik, hans beveegelser, hans
stemmefaring, ja selv hans klededragt - rg-
ber en mand i sjelden harmoni med sig
selv, praeget af en sindsro, der ikke er til-
kaempet, men medfgdt. Hawks kan gere den
ellers s& tunge John Wayne elegant i de
sindige beveegelser - og vel at marke lade
denne elegance afspejle en sjalelig balance,
der bade giver sig udtryk i stoicisme og
humor. Det er en helt, der er bemerkelses-
veerdigt fri for helte-attituder - han ger sit
job s& godt og professionelt han kan, ud fra
en sikker fornemmelse for, hvor og hvornar
hans indsats kraeves. Samtidig anskues hans
soliditet og ubestikkelighed ofte med en vis
ironi - ikke mindst i forbindelse med hans
chevalereske og meget gammeldags forhold
til kvinderne. Hawks’ helt er for bluferdig,
i for hgj grad et inventar i sin mandsver-
den, til at veere sarlig initiativrig pa det
erotiske omrade - han lader kvinden tage
teten, hvilket ofte giver anledning til koste-
lige scener. Og i »El Dorado« far denne
figur yderligere en beveaegende dimension:
alderdommens. Den kugle, der periodisk
lammer Waynes hgjre arm, er et tydeligt
alderdoms-symbol, som Wayne dog overvin-
der lige s& smukt som Hawks selv gar sin
alderdom til skamme ved at skabe en s ung
og vital film som »El Dorado«.

Morten Piil.

Accident (Ulykkesnatten)

Prod.: Royal Avenue_Chelsea/Priggen,
Losey (England). 1967. [Instr.. Jaseph
Losey. Manus.: Harold Pinter e. Nicho-
las Mosley roman. Foto: Gerry Fisher.

Klipn.: Reginald Beck. Musik: John
Dankworth.” Dekor.: Carmen Dillon.
Medv.: Dirk Bogarde, Stanley Baker,
Jacqueline Sassard, Michael York, Vi-

vien Merchant, Delphine Seyrig, Alex-
ander_Knox, Ann Firbank, Brian Phe-

lan, Terence Rigby, Jane Hillary, Ha-
rold Pinter, Frec?cqie Jones, h?cholas
Mosley. .

Dansk premiere; 22. 6. 1967. Dansk
distrib.: F-C Palladium.

For den, der aldrig har veret en stor be-
undrer af Harold Finters teaterstykker og
filmmanuskripter, er Joseph Loseys ny far-
vefilm en ganske stimulerende oplevelse:
Pinters uomtvisteligt fremragende replik-
kunst har her endelig faet en funktion ud-
over den tidligere noget skematiske under-
stregning af, at ethvert udsagn kan rumme
en trussel, kan bruges til terrorisering. |
»Accident« forekommer enhver replik og
enhver gestus virkeligt flertydig, ikke blot
tvetydig; hele tiden tvinges man til at spgrge
sig selv, hvad egentlig personerne mener
med det, de siger og ger - og om de over-
hovedet mener mere, end hvad de rent over-
fladisk set udtrykker.

Nu mangler Pinter blot at finde noget vir-
keligt veesentligt at bruge sin replikkunst til,
thi noget lignende tvinges man til at fun-
dere over angéende hele filmen: Hvad skal
alle disse mystifikationer, alle disse antyd-
ninger af, at noget stikker under de ba-
nale, dagligdags heaendelser tjene til? Pa den
ene side synes Losey og Pinter - som Char-
lie pa gresplenen - at ville fortelle noget
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pseudo-dybsindigt om, at selv den mest ba-
nale hverdag er fyldt med dramatik; pa den
anden side er udgangspunktet for filmen
netop ikke den dagligdags greaesplene-situa-
tion, men en automobil-ulykke med dgdelig
udgang, der forekommer noget for ubanal,
noget for usedvanlig til at denne banale
pointe kommer klart frem.

Dette hanger igen sammen med sandsyn-
ligheden af muystifikationens kerne, spgrgs-
malet om Anna karte eller ikke kerte bilen,
da ulykken skete, - det spargsmal, der i det
hele taget far Stephen til i erindringen at
gennemga begivenhederne i den tid, han har
kendt Michael og Anna, og til i denne gen-
nemgang, det meste af filmen, i serlig grad
at betone de ting, der i deres flertydighed
kunne give en forklaring pad det skete. For
Stephen, der hjeelper Anna ud af den veel-
tede vogn, ma det vere helt klart, om hun
karte eller ej - ikke blot overvejende sand-
synligt, at hun gjorde det. Selv af de spredte
og forvirrende billeder, tilskueren far at se,
synes det at fremgd, at Anna ma have sid-
det i bilens venstre side, og at hun falgelig
ikke kan have siddet bag rattet i den (for-
modentlig) hgjrestyrede engelske vogn. Men
har hun ikke kart, bliver det naturligvis my-
stisk, hvorledes hun, passageren, er uskadt,
mens vognens farer, Michael, tilsyneladende
var draebt pd stedet.

Overfor indvendinger af denne type, vil Lo-
sey og Pinter maske replicere, som Resnais,
Robbe-Grillet og Antonioni har gjort om
»Marienbad«, »L’Avventurax og »Blow-
up« at de blot har villet forteelle en historie
og da sa sandelig heller ikke selv ved, hvad
der »egentlig« skete; det er netop pointen,
at vi skal fundere over disse ting. Men her-
til er naturligvis blot at svare, at mens det
kan vere forngjeligt at lgse gader, hvortil
der eksisterer lgsninger, er forngjelsen ved
at lgse gader uden lgsninger temmelig be-
grenset. Disse kunstnere synes at have mis-
forstdet noget af teorien om kunstveerkets
eksistens uafhengigt af kunstneren, thi mens
det er klart, at et kunstveerk kan indeholde
facetter, som kunstneren ikke bevidst har
puttet ind i det, vil det nappe indeholde
enkeltheder, han bevidst har holdt ude. |
virkelighedens verden kan vi sta overfor til-
felde, hvor vi ikke har indicier nok til at
fastsla, om det og det betyder sddan og sa-
dan eller ej; men nar vi i et kunstveerk
mangler disse indicier, skyldes det, at kunst-
neren ikke har villet give dem.

Nar »Accident« forekommer lettere util-
fredsstillende og noget ter, er det nok pa
grund af svagheder af denne karakter. For
pé en anden led er filmen naturligvis mere
spendende end mangen spandingsfilm og
farst og fremmest et eksempel pa en emi-
nent sikker filmisk forteelling. Losey har
her neermet sig sin tidligere, mere ligefrem-
me fortellestil, som han dog lader farve af
en del elementer fra de senere, mere ba-
rokke film - og hver en enkelthed, hver en
betoning, hvert et klip sidder imponerende
preecist. Ogsa fiktionen, at det meste af fil-
men foregdr i Stephens erindring, er usaed-
vanligt, men ikke pétreengende konsekvent
fastholdt; i praktisk talt enhver scene er
Stephen tilstede, og de forskellige figurer
har, midt i flertydigheden, temmelig en-
strengede karakterer, der peger i den ret-
ning, Stephen tolker begivenhederne: den
evigt optimistiske Rosalind, den evigt halv-
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ondskabsfulde Charlie, den evigt mystisk
provokerende Anna og den evigt fraekt
friskfyragtige William. Kun scenen med TV-
folkene forekommer mislykket i sin grove
karikatur, mens den anden péfaldende sce-
ne, med Francesca, nok falder noget ud af
sammenhangen, men dog har sin egen span-
ding med den lgsrevne dialog, de bladere
focuserede billeder og de svaevende klange
fra de to harper, der ellers i filmen akkom-
pagnerer en klarinets mere jazz-agtige to-
ner.

Ogsa skuespillerne er gennemgaende sikkert
placeret og udnyttet, og Stanley Baker far
ligefrem lejlighed til at fgje helt ny facetter
til sin skuespillerpersonlighed. Kun Jacque-
line Sassard fales fejlplaceret i rollen som
Anna; hun har - for mig, i hvert fald -
langt fra den erotiske udstrdling, der kan
gore det rimeligt, at alle tre mand i for-
skellige grader er besat af hende. Nar »Ac-
cident« aldrig bliver helt vedkommende, er
en af grundene maske ogsé at sgge heri.

Sagren Kjgrup.

The Fortune Cookie
(Knald eller Fald).

Prod.: The Mirisch Corporation/Pha-
lanx/Jalem (Billy Wilder, 1. A. L. Dia-
mond og Doane Harrison, 1966. Instr.:
Billy Wilder. Manus.: Billy Wilder og I.
A. L. Diamond. Foto: Joseph LaShelle
(Panavision). Klipn.: Daniel Mandell.
Arkitekt: Robert Luthardt. Dekor.: Ed-
ward G. Boyle. Specielle effekter: Sass
Bedig. Musik: Andre Previn. Medv.: Jack
Lemmon (Harry Hinkle), Walter Matt-
hau (Willie Gingrich), Ron Rich (Boom
Boom Jackson), CIiff Osmond (Mr.
Purkey), Judi West (Sandy), Lurene
Tuttie (Mother Hinkle), Harry Hol-
combe (O’Brien), Les Tremayne (Thomp.
son), Marge Redmond (Charlotte Ging-
rich), Noam Pitlik (Max), Harry Davis
(Dr. Krugman), Sig Ruman (Professor
Winterhalter), Ann Shoemaker (Sgster
Veronica).

Dansk premiere: 19. 6. 1967, Bellevue.
Dansk distrib.: United Artists.

Hollywood-komedien er ikke, hvad den har
veeret. Det er en af de anmelderfraser, man
hyppigst steder pa. | kontrast til den almin-
delige overvurdering af den europeiske film
mé vi stadig dgje med den lige sd alminde-
lige arrogance over for den sakaldt kom-
mercielle amerikanske film. Hvis man f. eks.
ikke kan sige andet grimt om de moderne
Hollywood-lystspil kan man da altid gere
indtryk af at veere meget initieret, hvis man
pastar, at de ikke er naer s& morsomme, in-
telligente eller elegante som lystspillene fra
trediverne. At finde dette synspunkt hos de
eldre anmeldere er maske ikke sa uforklar-
ligt, omend ikke derfor tilgiveligt. Fortiden
star jo altid i et sarligt forklaret lys. Til
gengzld kunne man af de eldre forvente et
starre overblik. Mere deprimerende er det
at se unge kritikere plapre ud med fraserne,
al den stund de ikke har set sa forferdelig
mange af tredivernes amerikanske film.

Hvis man synes om de moderne amerikan-
ske komedier skulle man i fglge gengs film-
kritikerpraksis haevde, at de tveertimod er
meget bedre end de gamle. Noget sadant
faler jeg ikke den mindste lyst til. Jeg holder

lige meget af den amerikanske filmkomedie
i trediverne og i fyrrerne og i halvtredser-
ne og i tresserne. Jeg har ikke svert ved at
se, at Billy Wilders film er anderledes end
Capras, men jeg har vanskeligt ved at se, at
de er s& meget darligere, som man vil pé-
std. Tveertimod finder jeg, at parret L A. L.
Diamond/Billy Wilder tegner den moderne
amerikanske komedie lige sd veloplagt og
intelligent som Riskin/Capra tegnede tredi-
verkomedien.

I Capras socialt-optimistiske komedier le-
vede New Deal-perioden, og nar vi ser dem
nu far vi de mest indviede indtryk af den
tids stemning, hab, menneskesyn og demo-
kratiske tro pd fremskridt. Capras kome-
dier opfattes som varme, kgnt-sentimentale
og solidariske med John Doe - gennemsnits-
amerikaneren - som vi mgdte i dem alle.
Det er ogsd gennemsnitsamerikaneren vi
mgder i de fleste af Wilders film, der til
gengeeld ofte betegnes som kolde, kyniske
og misantropiske. Wilder og hans faste ma-
nuskriptforfatter 1. A. L. Diamond er tyde-
ligvis ikke demokratiske utopister som Ca-
pra og Riskin maske var det. Men sandt at
sige indbyder tiden vel nappe heller til at
vere det. | trediverne kunne man skabe
kunstnerisk tilfredsstillende komedier pé
idealer. | tresserne har man overladt de sto-
re og uforpligtende ideale politiske fordrin-
ger til de marcherende protestanter, der kan
finde andelig selvtilfredsstillelse (og ikke
meget andet) i at svinge med transparenter-
ne hver gang, der opstar tilstrekkelig stort
et politisk problem til at man kan velge
det »rigtige« standpunkt og forfegte det
uden personlige omkostninger. Idealismen
er kort sagt ikke mere sa morsom, og den
er i hvert fald ikke serlig velegnet for ko-
medien.

Der er ingen grund til at havde, at Wilder
er en mere realistisk komedieinstrukter end
Capra var det. Capras film havde absolut
forbindelse med den virkelighed, de opstod
i. Ligesom Wilders komedier er i ngje kon-
takt med den barske verden, vi lever i i dag.
Jeg er derfor ogsd overbevist om, at man
om tyve ar vil kunne opleve lige s& meget
af tressernes atmosfere ved at se Wilders
film som vi i dag oplever tredivernes gen-
nem Capras film.

I en rekke bittert-vittige komedier (»Some
Like It Hot«, 1959, »The Apartment«.
1960, »One, Two, Three«, 1961 og »Kiss
Me, Stupid«, 1964) har Diamond/Wilder
kommenteret og analyseret den almindelige
amerikaners hverdag, forestillingsverden,
drgmme, symboler og betingelser. De har
skildret forskellige milieuer, de har vist os
amerikaneren i New York, i provinsen og i
udlandet. De har konfronteret ham med de
daglige problemer over for kvinderne, i hans
&gteskab, i hans erotiske »vildfarelser«. Og
selv om nogle har haft sveert ved at finde
den, har de dog ofte haft en god del sym-
pati til overs for den lille radvilde og gode
mand i den kolde verden.

»The Fortune Cookie« fgjer sig smukt ind
i den suite af ironiske samtidsbeskrivelser,
som parret heldigvis fortsat arbejder pa. En-
gang bar disse film vises samlet i en serie.
Atter er grundlaget et manuskript med re-
plikker og dialog, der ikke skrives vittigere
af nogen i dag, og atter beundrer man den
overensstemmelse, der er mellem det vittige
og illusionslgse manuskript og den effektive



