
den af Citroen; de taler gerne, måske for 
meget, og det er noget af det, der skader 
Partiet.
Paul er død, muligvis et selvmord, sna
rere en »idiotisk ulykke«. For denne teori 
taler bl. a. Catherine, der elskede Paul, 
og som vel er den mest bevidste af de 
ellers ubevidste piger i denne film. Man 
kan vel næppe lægge nogen klar parallel 
mellem Pauls død og Godards hyppige 
anvendelse af voldsscener i slutningen af 
sine sekvenser. Sekvenserne begynder ro
ligt og arbejder sig op i tempo til den 
hurtige, voldsomme afslutning. Fortæl
lingen om Pauls død er kort og ret »vold
som«. Den er også blottet for romantik, 
blottet for skønhed. Madeleine ved ikke, 
hvad hun skal stille op med sin gravidi
tet. Hun »tøver«, siger hun i et ubarm
hjertigt nærbillede af en pige, der ikke 
kan elske. Hun »tøver«.
15. Etc. At se en tidlig Godard-film i 
dag er som at lytte til »Love Me Do«. 
En række af Godards film vil i det kom
mende tiår blive genstand for en omvur
dering. Det væsentlige resultat vil -  jeg 
vover at spå -  blive en erkendelse af, at 
de må betragtes som et forgæves opgør 
med traditionen. Det gælder naturligvis 
det filosofiske plan, ikke det tekniske, 
hvor opgøret til fulde er ført igennem. 
Og når Godards brug af citater er glemt 
(de er vel ofte en nem genvej til illusio
nen om en filosofisk holdning), vil hans

tidsbilleder blive stående som det væ
sentlige, de tidsbilleder, som han først nu 
er ved at få hold på. »Masculin-Féminin« 
er det bedste hidtil. Det er måske en for
bløffende sen reaktion på Morin/Rouch 
eller på Leacock/May sies, men igen må 
man henvise til hans personlige proble
mer, der har stillet sig hindrende i vejen 
i film som »Paris vu par . . .  Godard« 
(hvor han endda arbejdede sammen med 
Albert Maysles), eller »Une femme ma- 
riée«. Som Jerry Lewis står han ved en 
skillevej med erkendelsen af, at hans egen 
generation ikke er den eneste toneangi
vende, og at hans private »diorisme« nu 
heller ikke for ham er tilstrækkelig. Han 
søger da en ny form, hvor han kan blan
de det private op med en betragtning af 
en ny generation, en generation, der tror 
den gør oprør, og som af systemerne får 
lov til at blive i troen. Det er indlysende, 
at netop den generation i Paris vendte 
sig imod »Masculin-Féminin«, der bl. a. 
søger at blotlægge denne »tro«. Troen på 
oprøret, på revolutionen, er blevet en er
statning for oprøret, revolutionen. Hasch 
er jo ikke noget virkeligt problem, men 
ved at gøre det til et problem og ved at 
få unge til at acceptere, at det er et pro
blem, får man engageret en række følel
ser, der ellers ville være aktiverede i de 
virkelige, de alvorlige problemer. Og 
hvem er det, der gør hasch til tidens store 
problem? Noget andet er, at »oprørerne«

med tiden selv skal vise vejen ud af pro
blemet: legalisering og forbrugsbeskat
ning. Ville det være en sejr for »oprø
rerne«? Godard mener nej. I Godards 
verden er alle ting af betydning, alt er 
indbyrdes forbundet.
Paul og Madeleines generation skildres 
af Godard som en enklave i samfundet. 
Den har tilsyneladende, men kun tilsyne
ladende, meget få (og i reglen ubehage
lige) berøringspunkter med det øvrige 
samfund. Der er lidt økonomisk kontakt, 
lidt kontakt med systemer og traditioner, 
men Godard afstår fra de alt for mange 
og lange citater. »Masculin-Féminin« er 
ikke nogen inside-story om generationen, 
og Godard kender ikke de citater, gene
rationen ville anvende. Der er tilløb, men 
det bliver ved tilløbene, og det passer til 
stilen og Godards sædvanlige distance. 
Han har ganske vist udtalt, at han ville 
skildre »typiske unge mennesker af i 
dag«, men det var før optagelserne, og 
han har også sagt, at han tror »man ved 
alt for lidt om de unge«, og at han »vil 
vise de unge, hvad det unge er«. Han vil 
netop vise mere end fortælle, han vil og
så, og især, i kontakt med de unge; han 
er derved nået frem til en skildring af en 
tid i et land, der om nødvendigt nok skal 
vide at skaffe sig problemer. Ved decem
bervalget var en trediedel af vælgerne un
der 35 år.

Poul Mabnkjær.

RESNAIS OG VIRKELIGHEDEN
La Guerre est finie 
(Krigen er endt)
Prod.: Sofracima (Fr.) — Europa Film 
(Sv.). 1965. Instr.: Alain Resnais. Ma
nus.: Jorge Semprun. Foto: Sacha Vier
ny.
Klipn.: Eric Oluet. Musik: Giovanni 
Fusco. Dekor.: Jacques Saulnier. Medv.: 
Yves Montand, Ingrid Thulin, Geneviéve 
Bujold, Jean Bouise, Jean Daste, Mi
chel Piccoli, Roland Monod, Antoine 
Bourseiller, Gerard Sety, R. J. Chauf- 
fard, Antoine Vitez, Marie Mergey, An
toine Ferjae.
Dansk premiere: 25. 7. 1967, Alexandra. 
Dansk distrib.: F-C Palladium.

Konstruktionen har altid været Resnais’ 
store force. Et tilsyneladende svigtende 
engagement i de historier, han fortalte, 
har skabt en påtagelig distance til stoffet, 
der derfor fortrinsvis fanger i kraft af 
den formelle behandling, Resnais giver 
det. Hvad stoffets egentlige iboende kva
liteter angår, synes han kun at være mid
delmådigt interesseret, eller rettere: det 
interesserer ham kun i det omfang, det 
rummer muligheder for formelle manipu
lationer såsom parallelføringer, kontrast
virkninger og tidsforskydninger. I dag, 
hvor de stilistiske nydannelser ikke læn
gere kan overraske, er der kun én ting 
ved f. eks. »Hiroshima, mon amour« 
der overrasker -  dens krukkede banalitet.

En tvivlsom egenskab, der sikkert i no
gen grad kan tilskrives Marguerite Du
ras; det emotionelle fundament blev sim
pelthen talt i stykker i den operadialog 
som Resnais er så svag for, og som sta
dig gør sig uheldigt gældende (»Du har 
intet set i Hiroshima. Intet«. »Jeg har set 
alt. Alt.« Osv.). Det er næppe uberetti
get at mene at Hiroshima-tragedien er et 
tvivlsomt udgangspunkt for æstetiske og 
formelle eksperimenter, men metoden, at 
integrere adskilte handlings- eller tidspla
ner (fortid og nutid) og måden den gen
nemføres på, er interessant nok. Den er 
principielt til stede i »Nat og tåge« (1955), 
men bliver stadig mere forfinet og subtil 
i hans senere spillefilm. Mens konstruk
tionen helt bemægtiger sig det tilgrund
liggende materiale i »I fjor i Marienbad«, 
oplever man med »Muriel« det glædelige 
at konstruktionen endelig underordnes 
stoffet, går i dets tjeneste. »Muriel« er, 
som i virkeligheden alle Resnais’ film, 
overordentlig ordinær, når man blot kom
mer ned under den formelle overfladebe
handling. Men det afgørende er, at med 
»Muriel« bryder virkeligheden igennem. 
Den lader sig ikke længere snylte på, 
men kræver sin plads. Dette hænger må
ske sammen med, at Resnais vælger et

nyt udgangspunkt: »I »Marienbad« fandt 
handlingen sted i personernes bevidsthed. 
I »Muriel« vil de implicerede blive be
tragtede udefra. De vil kun give sig til 
kende gennem deres handlinger«.
Med »Krigen er endt« træder Resnais at
ter inden for, ind i hovedpersonens be
vidsthed -  i det mindste lejlighedsvis -  
men virkeligheden synes at have fundet 
en blivende plads i hans film. Endnu vig
tigere: Resnais engagerer sig i den. »Mu
riel« var en analyse af følelser, men da 
Resnais valgte at vise sine personer ude
fra, valgte kun at vise deres handlinger, 
som ofte virkede fragmentariske og uden 
umiddelbare referencer -  sådan som vi 
ville opleve dem, hvis vi var til stede -  
blev den også til hans mest ambitiøse 
film. Da det gjaldt om at analysere følel
ser ud fra den foreliggende virkelighed, 
uden mulighed for at trænge ind i disse 
menneskers bevidsthed, tilsløredes også 
vor mulighed for øjeblikkelig orientering 
i filmens åbningsbilleder. Her var fore
løbig kun virkelighedsfragmenter.
I »Krigen er endt« betragtes hovedperso
nen udefra, placeret i sit miljø, og indefra. 
Indledningen kombinerer subjektivt kame
ra med indre monolog (»Atter engang har 
du overskredet denne grænse . . .«) ,  for i
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næste øjeblik at betragte ham udefra, 
gennem bilens forrude. Diego Moras er 
under navnet Sallanches ved at krydse 
den spansk-franske grænse, på vej hjem 
efter en hemmelig mission i Spanien. Han 
er en midaldrende eksilspanier, bosat i 
Paris og i arbejde for en spansk eksilor
ganisation dér. Diego rejser på en an
den mands pas, og hans dobbelte identi
tet her på grænsen mellem det land han 
lever i, og det land han lever for, afspej
ler også hans personlige situation: en 
dobbelt identitet er ingen identitet, og 
han lever i permanent forræderi mod et 
eller andet i sin tilværelse -  enten Spa
nien når han lader sig binde af Marian
ne, den kvinde, han lever med i Paris, 
eller Marianne og deres fælles tilværelse, 
når han er i Spanien.
Diego er bekymret for udviklingen, der 
har været razzia i Madrid, politiet har 
slået ned flere steder samtidig, propagan
dacentralen og trykkeriet er taget. »Vir
keligheden modarbejder os«, siger Diego 
-  dette svarer ikke til vor drøm om frem
skridt. Men når han aflægger beretning 
i Paris, og foreslår en moderat, forsigtig 
politik, får han at vide, at han og de an
dre i Spanien var for tæt på til at se tin
gene klart, »de ser slagene falde og tror 
alt tabt«. I Paris derimod er man på
2.000 kilometers afstand og har derfor 
et helhedsbillede af situationen. Diego, 
som har ladet sig blænde af enkeltheder, 
får besked om at blive i Paris. Marianne 
har karakteriseret deres forhold som et 
»falsk par med en falsk tilværelse«, men 
Diego modtager muligheden for at re
etablere sin tilværelse uden overbevisning. 
Hans valgsituation er tilsyneladende per
manent, og muligheden for at hans ven, 
Juan, er på vej ind i en fælde, som det 
spanske politi har sat, uden at være ad
varet, gør kun hans dilemma dybere. 
»Krigen er endt« afviger fra de tidligere 
film ved at undgå konfrontationen mel
lem aktuel tid og erindring. Diego er ikke 
forfulgt af fortiden men af nutiden. Res- 
nais er derfor i denne film mere reali
stisk end i nogen af sine tidligere, og de 
pludselige tidsforskydninger er associa
tioner, der mere direkte er funderet i den 
foreliggerde situation. Disse spring i tid 
peger, også i modsætning til tidligere 
film, alle fremefter, og står som forestil
linger, der senere -  i den egentlige sam
menhæng -  verificeres eller modificeres. 
Tydeligst gælder dette forestillingen om 
den rigtige Sallanches’ datter, Nadine. 
Hendes hurtige reaktion på en opring
ning fra grænsepolitiet hjælper Diego ud 
af en farlig afhøring, og på resten af 
vejen til Paris forsøger han i glimt at 
skabe sig et billede af hende og mødet 
med hende. Klipningen her er velmoti
veret, men nok en anelse for teoretisk. 
Han kredser i tankerne om hendes ud
seende så længe han selv er uvirksom, 
glemmer hende, og begynder så igen 
at spekulere på hende i toget, sat i gang

| af en ung kvinde, der sidder over for 
ham i spisevognen.
Heroverfor virkeligheden, der er filmens 
fundament og bestemmer dens stil. I mod
sætning til den hurtigt klippede »Muriel« 
vælger Resnais denne gang igen det lang
somt fremadskridende tempo, der åbner 
muligheden for en omhyggelig virkelig
hedsbeskrivelse (med én undtagelse -  
hvor en lang spadseretur gøres kort ved 
at klippe de gående ind på en rykvis skif
tende mur i baggrunden -  er det hurtige 
tempo i klipningen begrænset til de as
socierende, imaginære afsnit). Diegos kø
retur fra grænsestationen er intenst op
levet fra bilens indre: vejen og vejskil
tene registreres opmærksomt sammen 
med afviserkontaktens pinagtigt tikkende 
lyd; eller senere på banegården: jernbane
funktionærens omhyggelige redegørelse 
for togforbindelserne til Perpignan, der 
opleves som dobbelt tidrøvende, fordi ens 
egen tidsoplevelse i dette øjeblik er iden
tisk med Diegos anspændte travlhed. Og 
senere igen: Diego der gør regnskab over 
udgifter og udlæg på turen, skifter bil
lede i det lånte pas, eller overværer, hvor
dan vennen Ramon i sit autoværksted 
fylder en bil med propagandamateriale til 
afdelingerne i Spanien -  den rene an
skuelsesundervisning i smugleri. 
Brydningen mellem Diegos virkelighed 
og hans virkelighedsflugt bliver helt klar 
i to på hinanden følgende erotiske sce
ner. Den første beskriver mødet med Na
dine (der selvfølgelig ikke svarer til hans 
forestilling om hende). Diego besøger 
hende for at aflevere faderens pas, og 
scenen, som er helt realistisk i sit ud
gangspunkt, munder ud i en erotisk op
levelse, der får en ideal, næsten drømt 
karakter. Resnais låner her direkte og 
åbenlyst fra Godards »Une femme ma- 
riée«, med den forskel, at billederne af 
de isolerede kropsdele -  Nadines arme, 
ben osv. -  overbelyses. Scenen virker for
bløffende stiv og akademisk og meget lidt 
vellykket i denne sammenhæng. Dette er 
Diegos »mellemtilstand« anskuet på en 
ny måde, som den midaldrendes drøm 
om en tabt ungdom. Den anden scene 
beskriver hjemkomsten til Marianne, de
res erotiske møde -  som er gennemført 
realistisk -  er et ægteskabeligt ritual, med 
lige vægt på fortrolighed og genopda
gelse, eller snarere gen erobring. Resnais 
forfalder ikke til at demonstrere Diegos 
dilemma med et klip tilbage til Nadine 
efter dette eller efter Mariannes tilståelse 
af at hun nyligt har følt trang til at være 
ham utro; hans egentlige problem stikker 
dybere og har en anden karakter. Valget 
står ikke i første række mellem Marian
ne og Nadine, men mellem det Marianne 
repræsenterer for ham -  og Spanien. I 
ét billede: Marianne går ud i køkkenet 
for at lave mad, hun ses gennem døren 
fra gangen til køkkenet, fuldt fortrolig i 
disse omgivelser, men på den anden side 
af døren hænger en spansk turistplakat

med en udsnitsforstørrelse af en cata- 
lansk middelalderfreske: et vældigt Kristi 
øje, der betragter Diego.
Med scener eller replikker, der rummer 
indbyrdes henvisninger cirkles Diego ef
terhånden ind i et klaustrofobisk rum, et 
Paris, der føles stadig snævrere, fordi han 
stadigt støder på gentagelser. Eksilkomi
teens bemærkning om, at han har ladet 
sig forvirre af detaljerne har hypnotise
ret Diego så meget, at han robotagtigt 
gentager den senere. Han remser Nadi
nes data op for hende, som eksempel på 
hvilket kendskab han i forvejen havde til 
hende, og på hendes uskyldigt-imponere- 
de: »I går vel nok i detaljer« kan han kun 
svare: »Ja, derfor ser vi ikke helheden«. 
Da han gennem Nadine kommer i kon
takt med en leninistisk aktionsgruppe be
stående af studenter, der vil ramme det 
spanske diktatur gennem en lammelse af 

„ turisttrafikken, tvinges han, der på mø
det med eksilkomiteen imødegik planer
ne om generalstrejke (»Lenin kritiserer 
generalstrejketeorien, hvis andre kamp
midler derved udelukkes«), til at forsvare 
generalstrejken. Også i det små kastes 
hans handlinger tilbage mod ham selv: I 
Nadines vogn beordrer han hende til at 

i tænde lygterne, som hun har glemt. Se
nere glemmer han det selv -  i Mariannes 
vogn -  og bliver standset af politiet. 
Udvejen melder sig først, da vennen Ra
mon dør af hjerteslag. Han skulle have 
rejst til Spanien for at advare Juan. Diego 
må tage af sted i stedet for ham, men 
først da Marianne -  via Nadine -  får en 
begrundet formodning om, at han risike
rer at blive arresteret på hjemvejen, og 
rejser efter ham, er der (uanset udfaldet) 
kommet balance i Diegos verden. Han 
har præget hende med sit engagement. 
Resnais selv er kommet et skridt videre 
mod det mere virkelighedsnære og med
menneskelige -  en udvikling, som kun 
kan glæde. Han har denne gang vanske
ligheder med at integrere associationer 
og tidsforskydning via klipningen, fordi 
dens teori og konstruktion står i vold
som kontrast til visse sceners påtagelige 
realisme. Humoren virker enten påkli
stret eller bizar (mareridtet med dynamit
kufferten). Dialogens patetiske tonefald 
er stadig ubehagelig beslægtet med »Hi- 
roshima«s og »Marienbad«s repeterende 
og besværgende recitativer, og der er sine 
steder ikke langt mellem »operadialogen« 
og Giovanni Fuscos kor, der virker helt 
mod hensigten. Men fremstillingen af 
Diego er smukt nuanceret og overbevi
sende spillet af Yves Montand. I enkelte, 
meget løfterige scener, giver Resnais en 
antydning af, hvad han måske bevæger 
sig hen mod. Den bedårende Geneviéve 
Bujold (Nadine) er ansvarlig for et par 
af dem, men alle, der beskriver forholdet 
mellem Ramon og hans hustru, klinger 
helt rent og ægte. De hører til det mest 
bevægende Resnais har skabt.

Øystein Hjort
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