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BOEING 737 KALDER CARAVELLE
EN F O R T E K S T  OG 15 M E R E  ELLER M I N D R E  P R Æ C IS E  U D L Æ G N I N G E R

M asculin-F éminin
Prod.: Anouchka Films/Argos Films 
(Fr.); Sandrews Films (Sv.).
Instr. og manus: Jean-Luc Godard (frit 
efter Guy de Maupassant). Foto: Willy 
Kurant. Klipn.: Agnes Guillemot. Mu
sik: J. J. Debout. Medv.: Jean-Pierre 
Leaud, Chantal Goya, Marlene Jobert, 
Michel Debord, Catherine Dupont, 
Evabritt Strandberg, Birger malmsten. 
Dansk premiere: 15. 6. 1967 i Alexandra.

Jeg holder mere af Godards anekdoter 
end af hans historier. Ellers foretrækker 
jeg historien frem for anekdoten. Jeg hol
der mere af Godards indfald end af hans 
filosofi. Jeg holder mere af Godards be
vægelser end af hans fastlåste billeder, og 
jeg holder følgelig mere af hans eksteri
ører end af hans interiører, der ofte sy
nes at knuge ham, klemme ham. Jeg hol
der mere af hans syn på manden end af 
hans syn på kvinden. Jeg holder mere af 
hans rolige mellemspil end af hans viol- 
ence and death, mere af hans trioer end 
af hans soloer. Jeg holder mere af hans 
begyndelser end af hans slutninger. Må
ske holder jeg i virkeligheden mere af 
hans teori end af hans praksis. 
»Masculin-Féminin« er tilsyneladende 
den film, der kommer nærmest hans eget 
ideal, den »totale film, som enhver af os 
bærer i sig«. Den er både film og TV- 
reportage, den er lidt af en historie og 
meget historisk. Den kan med udbytte 
ses som en dagbog ført af en person, der 
gerne vil være lidt af en romantiker og 
meget af en sociolog, men som i første 
række på godt og ondt er en »auteur« 
med et stort behov for at meddele sig til 
andre om alt mellem himmel og jord. 
Hans stil er da også præget af iver efter 
at få dækket dette behov; han fylder sine 
film med overvældende mængder stof, 
han gentager sig selv, stammer, taler i 
munden på sig selv, som når han lader 
en af sine mellemtitler fortælle ét, sam
tidig med at en speaker-kommentar for
tæller noget andet og sikkert lige så vig
tigt. Tilskueren når i bedste fald kun at 
opfatte en af delene. Godard kan, som 
her, lade sig inspirere af en allerede be
skrevet stemning -  Maupassants noveller 
»Le signe« og »La femme de Paul«, men 
naturligvis er forfatteren helt forsvundet 
fra den færdige film; han forsvandt den 
dag Godard begyndte på optagelserne. 
»Masculin-Féminin« er et udtryk for Go
dards private problemer i forholdet til til
værelsen, og den er ikke mindst et resul
tat af disse problemer.
Ingen anden instruktør har som Godard

skrevet sin selvbiografi med film.
1. Marseillaisen. Det er værd at lægge 
mærke til, at Jean-Pierre Léaud har væ
ret både Truffauts og Godards alter ego, 
ligesom det er påfaldende, at Truffauts 
film giver oplevelse og indsigt, mens Go
dards film giver indsigt og oplevelse. 
Léauds Paul er 21 år, men reagerer ofte 
som en 17-årig. I sit første møde med 
Madeleine forklarer han sig med nota
terne om den netop overståede militær
tjeneste, der berøvede ham 16 måneder 
af hans liv på et tidspunkt, hvor han end
nu ikke havde haft lejlighed til at erhver
ve sig den nødvendige kultur, men han er 
kommet til en erkendelse af forbindelsen 
mellem den militære og den industrielle 
organisation, mellem orden og pengenes 
logik. Paul er af tradition romantiker, af 
nødvendighed rebel. Han er Godard, men 
han er også en moderne ung mand. 
Madeleine er en sød ung pige.
2. Den politiske situation. Paul møder 
en af de »aktive«, vennen Robert, over
for hvem han må føle sig usikker og util
strækkelig. Robert har den ro og den 
overbevisning, Paul savner. Robert står 
midt i klassekampen, Paul kan af og til 
have svært ved at overskue den. Paul læ
ser med fasthed i stemmen en protest
skrivelse og skriver under, mens han be- 
tvivler nytten af det. Paul beviser, at det 
er umuligt at forstå andre ved at sætte 
sig i deres sted. Man kommer uvilkårligt 
til at spekulere på, hvordan Godard ville 
forholde sig til det meget moderne dan
ske begreb »indforståethed«.
3. En ugift kvinde. Madeleine fortæller 
om den unge franske pige, der kan ende 
som luksusluder eller som luksusstudine. 
Begge er ilde stedt i dagens Frankrig. 
Paul interviewer Madeleine, og Madelei
ne interviewer Paul i en form, der især 
beskriver Madeleine. Pauls øjne er stir
rende; han virker her nærmest »høj«. Det 
er også værd at lægge mærke til, at Truf
fauts piger hader løgnen, Godards piger 
gemmer sig bag den. Den er deres bed
ste, og ofte eneste forsvar. Madeleine ud
vikler en ejendommelig spørgeteknik: 
»Når De siger gå ud sammen, mener De 
så sove sammen? Svar mig nu ærligt. Svar 
mig. Hvor gammel er De?« Hun venter 
næppe et ærligt svar, og får hun det, vil 
hun ikke forstå det. Madeleine er natur
ligvis først og fremmest Chantal Goya, 
men hun er også en yngre udgave af 
samtlige Godards piger (især efter »En 
kvinde er en kvinde«). Verdens midt

punkt, siger hun selv. Paul siger, at kær
ligheden er verdens midtpunkt, men da 
han elsker Madeleine, må hun nødven
digvis være placeret i dette midtpunkt. 
Paul ville have foretrukket en mere ro
mantisk holdning hos Madeleine. Paul ser 
på Madeleine. Madeleine ser på sig selv 
i spejlet og må hele tiden rette på sit hår, 
der sidder perfekt.
4. Tiden og moralen. November 1965. 
Der skal være valg i december. Især Ro
bert venter sig meget af det. Tiden præ
ges af James Bond og Vietnam, og Fran- 
coise Hardy præsenteres i selskab med en 
amerikansk officer. Er hun Madeleines 
ideal? Godard elsker Ford i et totalbil
lede af bilens front, men Paul og Robert 
råber »US go home!«; og Godard erklæ
rer, at filosoffen og cinéasten har en sær
lig bevidsthed til fælles, et særligt syn på 
verden. En generations syn.
Denne sekvens er ret lang. Den rummer 
også Madeleines »small talk« om hendes 
verden, tøj, grammofonpladen, forholdet 
til Paul og til veninden Elisabeth. Go
dards kamera (Willy Kurant) skildrer 
folk på gaden, trafik, bistroer, husmure, 
reklamer og plakater under en række af 
personernes off-screen bekendelser, men 
her viser det gruppen af unge, der mødes 
under højbanen, Robert, der frækt gør 
kur til Catherine; Paul og Madeleine dril
ler hinanden i kådhed. Sekvensen viser 
også en scene fra Metroen, hvor en pro
stitueret først beskylder et par negre for 
at være potentielle mordere og derefter i 
konsekvens af sin frygt skyder den ene. 
Han når dog at få sagt hende et par 
»sandheder« om den negroide musik. Der 
er ikke langt til LeRoi Jones’ »Dutch- 
man«. Scenen følges af en samtale om 
sex mellem Elisabeth og Catherine. Go
dard synes at håbe på Catherine, Cathe
rine håber på Paul.
5. Romantikeren. Madeleine er endnu 
fastere overbevist om, at hun er verdens 
midtpunkt. Paul er stadigvæk mod sin 
vilje enig med hende i dette synspunkt, 
men omgivelserne er enten for urolige, 
for pornografiske eller for småsnuskede, 
småborgerlige. Pauls frieri udvikler sig 
helt anderledes end dem han kender fra 
sin skoletids litteratur.
6. Et nyt frieri. Sekvensens forvirrende 
indledning, mangel på kontinuitet og lo
gik får én til et øjeblik at sammenligne 
Godard med den herskende opfattelse af 
den engelske hemmelige agent: en ama
tør, en evig amatør, men en amatør, der 
i reglen overlever, når alle de professio
nelle er færdige, fanget i et net, de selv 
har konstrueret.
Paul tager afstand fra den verden, Ma
deleine søger at komme ind i; men han 
frier til hende pr. grammofonplade og i 
et sprog, der er en blanding af netop ro
mantisk poesi og reklame-digt (jfr. Vagn 
Steen). Hans råb — »Boeing 737 kalder 
Caravelle -  Paul kalder Madeleine« -  er 
lige så bønfaldende som selvmorderens
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kniv i maven. Et sådant optrin må for
følge én.
7. Eftertanken. Paul fortæller Robert om 
forfølgerne. Godard klipper fortællingen 
i stykker. Den er ikke til at få hold på, 
og Robert er stadig den stærke front
kæmper. Paul er ikke politisk entydig, 
han er usikker, søgende. Han forsvarer 
sig ved at »beundre« Robert. Bob Dylan 
sælger titusind plader om dagen og tjener 
en masse penge. Da Paul fortæller en sjo
fel historie, lader Godard kameraet kigge 
nyfigent over skuldrene på de to, før han 
klipper tilbage til front af reaktionen og 
Pauls pludselige stemningsskift. Paul er 
ked af det. Robert siger, at det med pen
ge og piger egentlig er ganske enkelt. Han 
siger også, at i ordet masculin findes or
dene »masque« og »cul«, i feminin fin
des ikke noget. På dansk rummer masku
lin »mas« og »kuli«, feminin rummer 
kun »min«. So what?

»Renheden er ikke af denne verden . . .«. 
Godard lader sine personer karakterisere 
sig selv med korte udtalelser. Paul taler 
om frygt, Catherine om kunstig åndelig 
kommunikation, Robert om den sociale 
eksistens, der bestemmer bevidstheden, 
Elisabeth om kunstig erotisk tilfredsstil
lelse; Madeleines ord er en bøn: Giv os 
et fjernsyn og en bil, men fri os fra fri
heden. Pigerne søger yderligere aflastning 
og fritagelse for den åndelige og følelses
mæssige virksomhed. Det kan ikke være 
tydeligere.

8. Oufscoubidou. Paul elsker ikke Ca
therine, der forsvarer sig med et åbent 
ansigt. Paul er nervøs. Madeleines første 
45-plade har succes, og Catherine har 
talt med Robert og kan kritisere Mauriac 
og »Le Figaro«. Godard holder af For
man i scenen med de tre i sengen. (Han 
holder også af Skolimowski). Pauls inter
view med konsumproduktet Elsa, frk. 19 
år, ligner et for langt indslag i TV-avisen. 
Man erindrer en ung pige, der til TV-a 
udtalte sit syn på officerskuppet i Græ
kenland: »Kan man ikke sende noget mi
litær derned eller sådan noget. Det er jo 
vores prinsesse«. Det er sådan set nok. 
Godard beskæftiger sig først og fremmest 
med ofrene, de udnyttede, de forblæn
dede, sjældent med de skyldige, de pro
fiterende, overtalerne. Han holder di
stancen og behandler problemerne indi
rekte. Interviewet med Elsa er meget 
langt fra den rosselliniske metode, som

Godard ofte har hyldet (at følge menne
skene, at være god og retfærdig).
9. B. B. er blevet ældre. Paul erkender 
forholdet Elisabeth/Madeleine. Han prø
ver at trøste sig med, at Madeleine er 
gravid. Godards sekvenser er som en TV- 
bearbejdning af Pierrot le Fous dagbogs
notater, en bearbejdning, der har lært af 
»Une Femme mariée«s fejltagelser.
10. Denne film  er også produceret af 
svenskere! Godard gør nar af Bergman 
med en parodi på »Tystnaden«. Parodien 
er ikke morsom ved andet gennemsyn.

Dens tilblivelse er morsom som »shop 
talk«. Pigerne fanges af det dyriske, Paul 
protesterer mod at filmen vises i forkert 
format, og han begynder at fundere over 
den totale film. Som forteksten siger det: 
»Argos Svensk Filmindustri Sandrews 
Anouchka viser med lys og skygger en 
af de 121 franske tonefilm, af hvilke man 
kun laver tre eller fire«.
11. Heller ikke Catherine klarer Godards 
prøve. Hun og Robert interviewer hinan
den. Robert er vedholdende, men ikke 
opfindsom, og han når ingen vegne med 
Catherine, der gnasker æble og lukker 
sig inde bag sit åbne ansigt. Robert el
sker hende på sin måde, og han forklarer 
hende, hvad en revolution er. Catherine 
forstår ham, som hun forstår Paul, men 
hendes forældre er sikkert meget borger
lige, og Godard tror ikke på hendes 
fremtid. Sekvensen har næsten samme 
længde som 3. sekvens.
12. »Denne film  kunne også hedde: Bør
nene af Marx og Coca-cola. Forstå det, 
hvem der vil.« Godard viser os indirekte 
en buddhist-brænding, som var det en 
avisnotits, vi kastede et blik på, før vi bla
dede videre. Paul er lidt fornærmet over, 
at han ikke fik sin æske tændstikker til
bage, som han tidligere blev fornærmet 
over, at mordersken glemte at lukke dø
ren efter sig. Paul skal bruge en del tid 
til at tænke tingene igennem. Han rea
gerer kun hurtigt på konventionelle små
ting. Godards humor er problematisk.
13. Madeleine kan ikke høre sin egen 
stemme for lutter ekko under indspilnin
gen. Hun hævder frejdigt, at hun elsker 
Beatles og Bach. Godard hævder, at hun 
ikke kan elske. Også Pepsi-Cola er »fan
tastisk«. Paul erkender, at hans arbejde 
som markedsanalytiker (fra januar til 
marts) ikke på nogen måde afspejler en 
kollektiv mentalitet, at hans spørgsmål er 
uærlige, at en filosof er en mand, der sæt
ter sin overbevisning op imod den her
skende opfattelse. Visdom er det at kun
ne se livet; kunne man virkelig se det, 
ville man være vis. Morin ville give ham 
ret. Men kan man blot se noget af livet, 
er man kunstner. Godard er meget af en 
kunstner, for man er overbevist om, at 
han har vist én livet i en række af sine 
sekvenser.
Paul er stadig meget usikker. Det roman
tiske lykkes ikke, det sociologiske er 
falsk, det politiske en skuffelse efter de
cembervalget. Han er deprimeret. Trick’et 
med cigaretten vil heller ikke lykkes 
mere.
14. Denne sekvens er mærket: »75«. Den 
kunne også hedde »Hvad med barnet?«. 
Det er ikke nogen let opgave at holde 
rede på Godards 15 præcise afsnit. Må
ske er »Dialog med et konsumprodukt« 
et afsnit for sig. Det forekommer sådan, 
men den står uden sekvensbetegnelse. 
Godard har det lidt som de arbejdere, 
Paul har truffet ude ved »Naphtache- 
mie«, den store hvide bygning i nærhe-
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den af Citroen; de taler gerne, måske for 
meget, og det er noget af det, der skader 
Partiet.
Paul er død, muligvis et selvmord, sna
rere en »idiotisk ulykke«. For denne teori 
taler bl. a. Catherine, der elskede Paul, 
og som vel er den mest bevidste af de 
ellers ubevidste piger i denne film. Man 
kan vel næppe lægge nogen klar parallel 
mellem Pauls død og Godards hyppige 
anvendelse af voldsscener i slutningen af 
sine sekvenser. Sekvenserne begynder ro
ligt og arbejder sig op i tempo til den 
hurtige, voldsomme afslutning. Fortæl
lingen om Pauls død er kort og ret »vold
som«. Den er også blottet for romantik, 
blottet for skønhed. Madeleine ved ikke, 
hvad hun skal stille op med sin gravidi
tet. Hun »tøver«, siger hun i et ubarm
hjertigt nærbillede af en pige, der ikke 
kan elske. Hun »tøver«.
15. Etc. At se en tidlig Godard-film i 
dag er som at lytte til »Love Me Do«. 
En række af Godards film vil i det kom
mende tiår blive genstand for en omvur
dering. Det væsentlige resultat vil -  jeg 
vover at spå -  blive en erkendelse af, at 
de må betragtes som et forgæves opgør 
med traditionen. Det gælder naturligvis 
det filosofiske plan, ikke det tekniske, 
hvor opgøret til fulde er ført igennem. 
Og når Godards brug af citater er glemt 
(de er vel ofte en nem genvej til illusio
nen om en filosofisk holdning), vil hans

tidsbilleder blive stående som det væ
sentlige, de tidsbilleder, som han først nu 
er ved at få hold på. »Masculin-Féminin« 
er det bedste hidtil. Det er måske en for
bløffende sen reaktion på Morin/Rouch 
eller på Leacock/May sies, men igen må 
man henvise til hans personlige proble
mer, der har stillet sig hindrende i vejen 
i film som »Paris vu par . . .  Godard« 
(hvor han endda arbejdede sammen med 
Albert Maysles), eller »Une femme ma- 
riée«. Som Jerry Lewis står han ved en 
skillevej med erkendelsen af, at hans egen 
generation ikke er den eneste toneangi
vende, og at hans private »diorisme« nu 
heller ikke for ham er tilstrækkelig. Han 
søger da en ny form, hvor han kan blan
de det private op med en betragtning af 
en ny generation, en generation, der tror 
den gør oprør, og som af systemerne får 
lov til at blive i troen. Det er indlysende, 
at netop den generation i Paris vendte 
sig imod »Masculin-Féminin«, der bl. a. 
søger at blotlægge denne »tro«. Troen på 
oprøret, på revolutionen, er blevet en er
statning for oprøret, revolutionen. Hasch 
er jo ikke noget virkeligt problem, men 
ved at gøre det til et problem og ved at 
få unge til at acceptere, at det er et pro
blem, får man engageret en række følel
ser, der ellers ville være aktiverede i de 
virkelige, de alvorlige problemer. Og 
hvem er det, der gør hasch til tidens store 
problem? Noget andet er, at »oprørerne«

med tiden selv skal vise vejen ud af pro
blemet: legalisering og forbrugsbeskat
ning. Ville det være en sejr for »oprø
rerne«? Godard mener nej. I Godards 
verden er alle ting af betydning, alt er 
indbyrdes forbundet.
Paul og Madeleines generation skildres 
af Godard som en enklave i samfundet. 
Den har tilsyneladende, men kun tilsyne
ladende, meget få (og i reglen ubehage
lige) berøringspunkter med det øvrige 
samfund. Der er lidt økonomisk kontakt, 
lidt kontakt med systemer og traditioner, 
men Godard afstår fra de alt for mange 
og lange citater. »Masculin-Féminin« er 
ikke nogen inside-story om generationen, 
og Godard kender ikke de citater, gene
rationen ville anvende. Der er tilløb, men 
det bliver ved tilløbene, og det passer til 
stilen og Godards sædvanlige distance. 
Han har ganske vist udtalt, at han ville 
skildre »typiske unge mennesker af i 
dag«, men det var før optagelserne, og 
han har også sagt, at han tror »man ved 
alt for lidt om de unge«, og at han »vil 
vise de unge, hvad det unge er«. Han vil 
netop vise mere end fortælle, han vil og
så, og især, i kontakt med de unge; han 
er derved nået frem til en skildring af en 
tid i et land, der om nødvendigt nok skal 
vide at skaffe sig problemer. Ved decem
bervalget var en trediedel af vælgerne un
der 35 år.

Poul Mabnkjær.

RESNAIS OG VIRKELIGHEDEN
La Guerre est finie 
(Krigen er endt)
Prod.: Sofracima (Fr.) — Europa Film 
(Sv.). 1965. Instr.: Alain Resnais. Ma
nus.: Jorge Semprun. Foto: Sacha Vier
ny.
Klipn.: Eric Oluet. Musik: Giovanni 
Fusco. Dekor.: Jacques Saulnier. Medv.: 
Yves Montand, Ingrid Thulin, Geneviéve 
Bujold, Jean Bouise, Jean Daste, Mi
chel Piccoli, Roland Monod, Antoine 
Bourseiller, Gerard Sety, R. J. Chauf- 
fard, Antoine Vitez, Marie Mergey, An
toine Ferjae.
Dansk premiere: 25. 7. 1967, Alexandra. 
Dansk distrib.: F-C Palladium.

Konstruktionen har altid været Resnais’ 
store force. Et tilsyneladende svigtende 
engagement i de historier, han fortalte, 
har skabt en påtagelig distance til stoffet, 
der derfor fortrinsvis fanger i kraft af 
den formelle behandling, Resnais giver 
det. Hvad stoffets egentlige iboende kva
liteter angår, synes han kun at være mid
delmådigt interesseret, eller rettere: det 
interesserer ham kun i det omfang, det 
rummer muligheder for formelle manipu
lationer såsom parallelføringer, kontrast
virkninger og tidsforskydninger. I dag, 
hvor de stilistiske nydannelser ikke læn
gere kan overraske, er der kun én ting 
ved f. eks. »Hiroshima, mon amour« 
der overrasker -  dens krukkede banalitet.

En tvivlsom egenskab, der sikkert i no
gen grad kan tilskrives Marguerite Du
ras; det emotionelle fundament blev sim
pelthen talt i stykker i den operadialog 
som Resnais er så svag for, og som sta
dig gør sig uheldigt gældende (»Du har 
intet set i Hiroshima. Intet«. »Jeg har set 
alt. Alt.« Osv.). Det er næppe uberetti
get at mene at Hiroshima-tragedien er et 
tvivlsomt udgangspunkt for æstetiske og 
formelle eksperimenter, men metoden, at 
integrere adskilte handlings- eller tidspla
ner (fortid og nutid) og måden den gen
nemføres på, er interessant nok. Den er 
principielt til stede i »Nat og tåge« (1955), 
men bliver stadig mere forfinet og subtil 
i hans senere spillefilm. Mens konstruk
tionen helt bemægtiger sig det tilgrund
liggende materiale i »I fjor i Marienbad«, 
oplever man med »Muriel« det glædelige 
at konstruktionen endelig underordnes 
stoffet, går i dets tjeneste. »Muriel« er, 
som i virkeligheden alle Resnais’ film, 
overordentlig ordinær, når man blot kom
mer ned under den formelle overfladebe
handling. Men det afgørende er, at med 
»Muriel« bryder virkeligheden igennem. 
Den lader sig ikke længere snylte på, 
men kræver sin plads. Dette hænger må
ske sammen med, at Resnais vælger et

nyt udgangspunkt: »I »Marienbad« fandt 
handlingen sted i personernes bevidsthed. 
I »Muriel« vil de implicerede blive be
tragtede udefra. De vil kun give sig til 
kende gennem deres handlinger«.
Med »Krigen er endt« træder Resnais at
ter inden for, ind i hovedpersonens be
vidsthed -  i det mindste lejlighedsvis -  
men virkeligheden synes at have fundet 
en blivende plads i hans film. Endnu vig
tigere: Resnais engagerer sig i den. »Mu
riel« var en analyse af følelser, men da 
Resnais valgte at vise sine personer ude
fra, valgte kun at vise deres handlinger, 
som ofte virkede fragmentariske og uden 
umiddelbare referencer -  sådan som vi 
ville opleve dem, hvis vi var til stede -  
blev den også til hans mest ambitiøse 
film. Da det gjaldt om at analysere følel
ser ud fra den foreliggende virkelighed, 
uden mulighed for at trænge ind i disse 
menneskers bevidsthed, tilsløredes også 
vor mulighed for øjeblikkelig orientering 
i filmens åbningsbilleder. Her var fore
løbig kun virkelighedsfragmenter.
I »Krigen er endt« betragtes hovedperso
nen udefra, placeret i sit miljø, og indefra. 
Indledningen kombinerer subjektivt kame
ra med indre monolog (»Atter engang har 
du overskredet denne grænse . . .«) ,  for i

30


