
hva mæ filmkunstneren
JOHN ERNST

. . .  MINE KRITIKERE KASSEREDE MIG SOM REVYDIGTER I 
STARTEN. TYVE ÅR SENERE FORTALTE DE MIG, AT DEN
GANG KUNNE JEG SKRIVE VERS. FOR TYVE ÅR SIDEN FIK 
JEG MIN STØRSTE FIASKO MED DANMARKSFILMEN. I DAG 
BETRAGTES DEN SOM EN KLASSIKER. SÅLEDES ER DET 
KUN ET GODT TEGN, AT JEG OGSÅ BLIR KASSERET I DAG, 
DET ER I HVERT FALD DEN FØRSTE BETINGELSE FOR AT 
BLIVE ANERKENDT OM TYVE ÅR . . .  (interview, Information, 1956).

Det er let nok at kalde PH en provo af 
garderhøjde, hvem det lykkedes at tildele 
Mor Danmark flere effektive hak i tu
den end tidens forkælede og uartikulere
de fattigmandsanarkister nogensinde vil 
kunne formå i samlet flok. PH er blevet 
belemret med mange karakteristikker i 
denne stil i årtiernes løb, og de er alle
sammen lige intetsigende. Det er vel også 
let nok at køre frem med en i og for sig 
berettiget kritik af PH fra hver sit lille 
specialfelt, og kan man gøre det uden 
fagidiotens nedladenhed og irriterende 
skyklapper, er der ingen grund til at hol
de igen på indvendingerne. Det er straks 
meget, meget sværere at gøre rede for, 
hvori det PHske særpræg består. For

mens specialister på hvert eneste af de 
felter, PH maste sig ind på »uden for
lov«, muligvis kan argumentere overbe
visende for, at det ikke var dér, han fik 
sin afgørende og blivende betydning, er 
der det ejendommelige ved fænomenet 
PH, at de fleste er rede til at indrømme, 
at det er svært for ikke at sige umu
ligt at nævne nogen anden enkeltperson, 
som har haft en lige så gennemgribende 
indflydelse på dansk åndsliv i dette år
hundrede. Herunder også den politiske 
del, selvom han aldrig engagerede sig 
partipolitisk. På samme måde ville han 
måske også have præget dansk film alle
rede ved sine krav om realisme, sandhed 
og frigjorthed, altså også selvom han al

drig havde set bare skyggen af et film
kamera.
Mange har som noget typisk PHsk peget 
på den velgørende afslappede holdning 
til problemerne, hvorved han adskilte sig 
fra de fleste af sine meningsfæller.
Men denne på samme tid tolerante og 
anti-autoritative, afslappede og anti-pu- 
ritanske, fornuftsdirigerede og alligevel 
varmt engagerede holdning, der næsten 
altid udmærkede sig ved kritisk årvågen
hed og en velgørende sans for proportio
ner -  der af mange blev opfattet som 
utålelige kværulanterier -  siger vel først 
og fremmest noget om formatet. Forma
tet mere end særpræget (omend formatet 
også er en del af personligheden).
Mange af PHs kritikere, som ikke for
stod baggrunden for hans selvvalgte op
gaver, bebrejdede ham, at han vedblev at 
sige det samme. Men PH gav bolden til
bage med et: »Det gør de også — og in
gen af dem har sat ringe i vandet . . . Det 
er de andre, der dikterer os vore opga
ver, og udviklingen kan som bekendt og
så gå baglæns. I hvert fald har den stået 
stille siden Hitler; derved bliver ting, som 
skulle være grånede, stadig aktuelle. Nu 
ser vi, at katolicismen breder sig i Dan
mark, og vi læser i »Politiken«, at Tom 
Kristensen tar afstand fra Freud. Ikke en 
afstandtagen, der, grundet på ny viden, 
peger fremad, men en afstandtagen, der 
kun er et tilbageskridt . . . Hvad kærlig
heden angår, er det 19. århundrede det 
mørkeste i historien. Så det er måske 
ikke så mærkeligt, at vi, der kun kommer 
hundrede år efter, stadig er så optaget 
af de seksuelle problemer -  selvom det 
faktisk er os imod . . .  Der er mange dri
stigere ting, jeg hellere ville tale om, det 
lader sig blot ikke gøre. Tiden er ikke 
moden.« (Interview 1956).
Måske var det, som gav PH hans cen
trale position i dette århundredes danske 
åndsliv nogle i og for sig hverken særlig 
nye eller særlig originale ideer, der byg
gede på fornuft og logik, i forbindelse 
med et alsidigt og afgjort kunstnerisk ta
lent og en god portion viden. Han var i 
bedste forstand den sunde fornufts og ri
melighedens fortaler i »denne elskværdige 
underafdeling af Preussen« (PH om Dan
mark), som endnu var snøret ind i korset 
og levede på en samling luvslidte natio
nale symboler, tåbelige æresbegreber, for
domme, religiøse anakronismer og en 
forkvaklet moral, der kunstnerisk gav sig 
udslag i en forskruet og krampagtig for
malisme, og filosofisk i allehånde former 
for metafysik, som efter en vis tids brug 
er i stand til at gennemhulle ethvert men
neskes gode forstand og sunde dømme
kraft. Han kunne have været Voltaires 
eller Benjamin Franklins samtidige, og 
han ville have befundet sig vel derved. 
Til syvende og sidst var han ganske en
kelt en talentfuld og relativt optimistisk 
oplysningsmand af den gamle, liberale 
skole.
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Det kan derfor ikke undre, at PH med si
ne ideer om folkelighed og demokrati og
så måtte prøve kræfter med filmen. Især 
tredivernes filmtilstande, de mørkeste i 
dansk films historie, var så miserable, at 
de naturnødvendigt måtte udfordre en 
mand som PH. Europa stod i flammer, 
men i dansk film ordnedes kun de bittesmå 
»problemer«, producenter, instruktører 
og forfattere kunne få øje på, og hver 
gang sluttedes der af med passende af- 
parring omkring de fælles kaffeborde 
med de konsekvent overbelyste, hvide 
duge. Det var deprimerende provinsielt 
og flintrende ligegyldigt, og det hele var 
tilmed bundløst dilettantisk gjort. I den 
situation måtte en film, som bare viste 
mennesker, som de gik og stod, simpelt
hen virke som et chok. Og »Danmark« -  
tredivernes bedste danske film -  var et 
chok, en skandale, hvad man nok kan 
have svært ved at leve sig helt ind i i dag. 
På os vil den først og fremmest virke 
som den var tænkt og skabt: som et poe
tisk Danmarksbillede fra trediverne, som 
en lyrisk og musikalsk-rytmisk interpre
tation af begrebet Danmark. Den er tids
typisk på en meget charmerende og PHsk 
måde, og den er samtidig et spillevende 
kunstværk, et af de betydeligste, dansk 
filmkunst kan fremvise.
Tre år var Poul Henningsen og hans fo
tograf Poul Ejbye om at indsamle mate
rialet til denne film, der ikke blot var in
strueret af PH, men også klippet af ham, 
skønt han ikke tidligere havde beskæftiget 
sig med film. Han stod også for manu
skriptet, mens producenten var det dan
ske udenrigsministerium, der havde er
kendt, at vi ikke længere kunne være 
tjent med at blive repræsenteret med de 
gamle, håbløse strimler, der verserede i 
udlandet under betegnelsen Danmarks
film. Udenrigsministeriet havde oven i 
købet været så dristig at sætte kultur
provoen PH på opgaven, og PH havde 
været modig nok til at sige ja. »Dan
mark« blev hans eneste bestillingsarbejde 
for en officiel institution, og han løste 
opgaven ud over al forventning og på en 
måde, der slet ikke står i forhold til kri
tikkens nedslagtning, der nærmer sig en 
anklage for landsforræderi.
Allerede ved at være en Danmarksfilm 
er »Danmark« noget helt enestående 
dansk. »Vi har her i landet en institution, 
som der mig bekendt ikke findes mage til 
i verden. Vi har Danmarksfilmene«, 
skrev Theodor Christensen i 1948. 
»Hvem har hørt tale om en Englandsfilm, 
en Belgiensfilm, en Italiensfilm? Der ek
sisterer en Islandsfilm, men den er lavet 
af en dansker!« Ved siden af den totale 
film om H. C. Andersens samlede liv og 
værker, der i tidligere årtier var et kært 
diskussionsemne og den eneste, en film
mand med respekt for sig selv og kultur
arven burde kaste sig ud i, hvis han ville 
være sikker på at kaste glans og herlighed 
over nationen, har nogle af de hidsigste

filmdiskussioner herhjemme drejet sig om 
den totale Danmarksfilm. Forklaringen 
turde være den, siger Theodor i oven
nævnte artikel, at Danmarksfilmene er et 
levn fra de tider, da der ikke var nogen 
dansk produktion af dokumentariske 
film, hvorfor man tog så meget som mu
ligt med i filmene, fordi man ikke havde 
andre film, der fortalte om de enkelte 
sider af livet i Danmark. Resultatet blev 
i reglen en ustabil blanding af »historie 
og nutid, folk og landskab, næringsveje 
fra mellemskolens geografi, tilsat real
klassens litteraturhistorie og Danmarks 
topografi bearbejdet af Turistforeningen, 
samfundslære og selvros, cyklepiger og 
kæmpehøje, store broer og små seværdig
heder, skønhed og sandhed, tempo, men 
ikke for pralende, alvor på bunden af det 
danske smil . . . Man kan ikke tænke sig 
en Danmarksfilm uden Kronborg, Dyre
havsbakke og lyntog. Man kan ikke tæn
ke sig den uden -  det er den rettesnor, 
der følges, når man bestemmer, hvad der 
skal med . . . Hver gang nogen skal lave 
en Danmarksfilm, opstår der et kraft
felt, som tiltrækker de banaleste ideer. 
. . . Måske ligger den største mulighed 
for at skabe et dansk præg i filmens stil. 
Men når stoffet indeholder et konglome
rat af banaliteter, bliver de stilistiske mu
ligheder derefter. Det elskværdige og det 
ubetydelige følges ad«.
Det, der kendetegner PHs »Danmark« 
og gør den til dansk filmkunsts første 
ægte dokumentarfilm med eftertryk på 
film, er da også, at den har en stil, af
født af stoffet, der igen er udvalgt efter 
det »princip«, der skulle illustreres. Theo
dor kalder rammende dette »princip«: 
Danmarks livsrytme. Med større konse
kvens, ynde og poesi, og navnlig med 
større rimelighed end i nogen »avant
garde« -  eller eksperimentalfilm, jeg 
kender -  uden fjerneste tilløb til bastant 
symbolik -  får stilen karakter af et sug
gererende, »koreografisk« mønster af en 
lilleverden i konstant og rolig bevægelse, 
og den sidder som en stille fryd i bevidst
heden længe efter, at filmen er forbi. 
PH kender meget til den snævre forbin
delse mellem bevægelse, rytme og poesi, 
der også gjorde Vigos film (især »L’Ata- 
lante«) så magisk suggererende. Lange, 
glidende panoreringer -  landskabspanora
maer fra luften, jorden eller vandet veks
ler med køreture gennem idylliske lands
byer, eller kameraet følger cyklende søn
dagsmennesker på landevejene, de baden
de ved strandene, de arbejdende i fabrik
ken, fiskerne på havet, kranerne, spillene, 
hjulene, samlebåndene, luftgyngerne eller 
de dansende i skumringen. Arbejde af
løses af fest, hverdage følger på søndage, 
igen og igen -  meget smukt et sted, hvor 
den langsomt roterende ballongynge mod 
aftenhimlen toner umærkeligt over i de 
mere travle møllevinger. Eller ølflasker 
på et samlebånd følger efter en munter 
optagelse af standspersoner, der vælter ud

af en karet i en uendelig lang række. 
Og kameraet er altid et sted, vi kan iden
tificere eller fornemme eller i hvert fald 
gætte os til: en flyver, en togkupé, et bil
vindue, på en færge osv., men ofte på 
jorden og i øjenhøjde. Vi ser aldrig tin
gene fra de anstrengte og krukkede vink
ler, som var et modefænomen i mange af 
tredivernes film. Vi ser kun fra vinkler 
det også er naturligt at se fra til daglig, 
og PH har så megen respekt for iagtta
geren, at han kan føle sig som kamera- 
mandens ligemand, der selv får lov til at 
opdage noget og ikke hele tiden skal på
tvinges én bestemt fortolkning, nemlig 
instruktørens.
Funktionalisten PH forfalder aldrig til 
det snedige og udspekulerede, det forma
listiske, det påtrængende symbolistiske el
ler de nemme kontraster. De er der, både 
symbolerne og kontrasterne, men som 
meningsfulde og smukke elementer der 
glider naturligt ind i filmens store be
vægelseskoreografi, og for hvert eneste 
vi ser, fornemmer vi, at der er lagt 
en brik til den store helhed, der hedder 
Danmark. Vi begynder ved Skagen om 
morgenen og slutter i København på en 
danserestaurant om aftenen. Vi »gennem
går« forbindelseslinierne, færger og bro
er, vi bevæger os langs kysterne og gen
nem landet, Jylland fra nord til syd, Fyn 
og Sjælland fra vest til øst, og vi slutter 
af med København som en forholdsvis 
hurtig oprydning. Men systematikken 
(som er der -  det er jo et bestillingsar
bejde, »brugskunst«) slår aldrig igennem 
som pædagogik, degenererer ikke til in
struktion. Vi sidder tilbage som efter en 
lang og smuk rejse, hvor de mange ind
tryk for længst har opløst enhver form 
for pedantisk kronologi i tid og sted og 
sorteret uvæsentligt fra væsentligt. Vi 
sidder tilbage med ideen om Danmark, 
tredivernes Danmark nøjagtig som vi fo
restillede os det. Men ikke en idé i van
lig forstand, thi ideer kan i regelen for
muleres, skarpt og intellektuelt. »Ideen 
Danmark« forsvinder ved ethvert forsøg 
på intellektuel udlægning eller definition, 
men den kan fattes som en oplevelse og 
viderebringes kunstnerisk -  som PH har 
gjort det i »Danmark«.
Fik han det hele med? Cyklepigerne er 
der, men jeg husker ikke, om vi så lyn
toget, Kronborg eller Dyrehavsbakken, 
og der er heldigvis meget lidt af det, sam
tiden ikke kunne få nok af: landskabeligt 
skønmaleri, kendte slotte og kirker, kon
gefamilien, stinkende selvros. Men der er 
meget af det, som anno 1935 blev op
fattet som noget i retning af landsfor
ræderi: snavsede fabrikker, slagteriarbej
dere uden handsker på, realisme og virke
lighed, men uden polemisk brod. Arbej
det og hverdagen spiller en stor rolle i 
filmen, men der agiteres ikke socialt, 
endsige socialistisk. Det er poesien, for
skellen, de lyse stemninger, der bærer 
filmen. Og oveni det hele PHs dejligt af-
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slappede, til tider elskværdigt-ironiske og 
lidet rigsdanske speakerkommentar og 
Bernhard Christensens ikke mindre pære
danske »negermusik«, der dels var usæ
delig, dels en hån mod vore fædrelands
sange, som de fleste foretrak dengang. 
»Danmark« er på mange måder en for
bavsende film, på samme tid den første 
gode Danmarksfilm og den første ægte 
dokumentarfilm herhjemme fra. På sam
me tid et spillevende kunstværk og et 
filmhistorisk pionerværk, som både spille
filmens folk og de dokumenariske retnin
ger har taget til sig, skønt kun få har set 
den i sin helhed, og skønt det fortrins
vis var ved dens virkelighedskærlighed og 
som eksempel, den fik betydning. Som 
kunstværk har den hverken forbilleder 
eller egentlige efterfølgere. Som enkelte 
andre store værker i dansk filmkunst 
-  »Heksen« og »Vampyren« først og 
fremmest -  ligner den ikke rigtigt nogen 
anden film. Måske kan man strække sig 
til at sige, at der er vage ligheder mel
lem PHs Danmarksfilm og Jennings’ 
»Englandsfilm« (»Listen to Britain«, »A 
Diary for Timothy«) med bl. a. den 
forskel, at PHs associationsteknik næsten 
udelukkende går på det visuelle, mens 
Jennings’ er både visuel og auditiv. Det 
er allerede nævnt, at den PHske fascina
tion af bevægelser og rytmer bragte Vigo 
i erindringen. Og som Flahertys bedste 
værker er den aldrig postulerende, altid 
dokumenterende, fremvisende uden for 
mange kommentarer -  og lidt »roman
tisk« på en ikke ubehagelig måde i sin 
opfattelse af arbejdet. Men det er alt
sammen vage mindelser og ligheder, uden 
sammenhæng med de faktiske forhold. 
»Danmark« er enestående, lidt af et 
paradoks, ikke kun som film, men også 
som PH-arbejde; den er måske på sam
me tid det mindst polemiske og det mest 
poetiske, han nogensinde har skabt, og 
ved siden af Benjamin Christensens »Det 
hemmelighedsfulde X« vel nok den mest 
forbløffende instruktørdebut i dansk 
film. »Danmark« er efter min mening et 
mesterværk (med de skønhedspletter, de 
fleste mesterværker nu engang har), og 
det hører stadig til sjældenhederne at de
butere med et mesterværk. Mens det 
måske ikke er så forbavsende, at »Dan
mark« er så lidet polemisk, så dårligt 
egnet til at anskueliggøre det PHske idé
univers (selvom filmen målt med dansk 
dokumentarfilms normer må siges at høre 
til de kritiske og »kontroversielle« af 
slagsen, var den trods alt et bestillingsar
bejde til officielle propagandaformål), er 
det straks mærkeligere, at netop dette 
arbejde i så stærk en grad har udforsket 
og forløst kunstneren Poul Henningsen. 
Måske hænger det sammen med opga
vens emne -  Danmark -  mere end med 
dens karakter af propagandaarbejde. Hvis 
filmen skulle give et indtryk af landet, 
omend udfra PHs synsvinkel: nationens 
livsrytme, kunne der simpelthen ikke

blive plads til ret mange kæpheste, før 
ideen med filmen ville blive forfusket. 
Og dog er den ved at lægge hovedvægten 
på det levende, menneskene og disses 
mange forskellige gøremål, i stedet for på 
historien og traditionerne, naturen eller 
hvad man nu kunne tænke sig -  altså 
nøjagtig som Jennings’ »Englandsfilm« 
gør det -  blevet en kærlighedserklæring 
til noget kendt og fortroligt, hvad der in
gensinde må forveksles med nationalfø
lelse i traditionel forstand, dvs. som ideo
logi. På den anden side er det vanskeligt 
at se, at en film, der -  oven i købet me
get lyrisk -  udtrykker forelskelse til det, 
den viser, kan støde det gammeldags (og 
farlige) fædrelanderi.
Hvorfor så alt dette postyr hos kritik og 
publikum, når tilmed filmen blev godt 
forstået og modtaget hos r.ogle af de 
fremmede, den var lavet for -  f. eks. på 
verdensudstillingen i Bruxelles i 1935? 
Bortset fra enkelte positive indrømmelser 
hos enkelte anmeldere blev jo »Dan
mark« en af de mest formidable fiaskoer 
i dansk filmkritiks historie. Men hvorfor 
var datidens kritikere, som var så vante 
til den provokerende Poul Henningsen, 
ikke så meget desto mere forbløffede 
over den poetiske? Mange af dem skrev 
tilmed -  helt uforståeligt -  at filmen 
var dilettantisk i sin form! Måske fordi 
kritikken af »negermusikken«, den utra
ditionelle speakerkommentar på udannet 
københavnsk, de ubehandskede slagteri
arbejdere etc., der altid udlægges som en 
krænkelse af den nationale værdighed, 
lige så meget er en indirekte opskrift på 
en Danmarksfilm af standardtypen og 
dermed et forstemmende vidnesbyrd om 
kritikernes platte og uudviklede film
smag.
Dette ligger nok nærmere årsagen til po
styret end de optimistiske formodninger 
om, at vi som nation er blevet mindre

bornerte og provinsielle i årenes løb. 
Man tænke blot på de forholdsregler selv 
en Ebbe Neergaard kunne tage tyve år 
senere over for Børge Høsts PH-film 
»Meninger i tiden« eller på den kends
gerning, at en Viggo Clausen for kun få 
år siden måtte forlade dansk radio, fordi 
hans features ikke var vandkæmmende 
nok. Sandheden, og da ikke mindst den 
kunstneriske, har altid været uanstændig, 
og det vil den nok også være fremover. 
Noget andet er så, at kritikkens indigna
tion fik yderligere næring fra en anden 
omstændighed. PH peger selv i en senere 
artikel på kritikken og komiteerne som 
de værste trusler mod dokumentarismens 
kunstneriske frihed, omend med følgende 
interessante modifikation:
». . . det farligste ved komiteerne er dog 
næppe de folk, der sidder i dem. Jeg 
har dem i hvert fald i bedste erindring 
for den dristighed og forståelse, de viste 
Danmarksfilmen under dens tilblivelse 
for 13-16 år siden. Nej, faren er, at sa
gen biir officiel af, at der står en komité 
bag den. Den biir et nationalt anliggende, 
og dermed er kritikken på forhånd inde 
på sidesporet. Diskussionen løfter sig til 
højder, som om der skulle vælges en ny 
rød farve til flaget. Alle er eksperter, og 
enhver kunne ha løst opgaven bedre selv. 
Det filmiske biir skubbet til side og 
spørgsmålet om stoffets omfang og re
daktion gjort til det ene afgørende. Det 
centrale: dokumentationen -  biir opfattet 
som et lettere tilfælde af landsforræderi 
. . .  Det gælder »Danmarks ansigt udad
til«, sir man og er straks rede til at bruge 
pudderkvasten i den fine anledning.« 
»Danmark«s skæbne blev mærkeligere 
end nogen anden dansk films.
Bortset fra de 1700 mennesker i premi
ereteatret oplevede ingen i samfulde 29 
år — filmens skaber inklusive — at se fil
men i dens oprindelige version. Så da
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Børge Høst i 1964 i Studentersamfundet 
præsenterede sin vellykkede rekonstruk
tion, var det i realiteten en helt »ny« 
film, man sad og overværede.
Som følge af den stærke kritik blev der 
hurtigt sat en række banaliteter ind i 
filmen, mens andre, overvejende gode 
ting, blev pillet ud — både på billed- og 
lydside. Originalversionen var på 1800 
meter, men det optagne materiale bestod 
af mere end 5000 meter, så der var nok 
at vælge imellem. Så meget, at en repræ
sentant for filmkomiteen allerede kort ef
ter premieren puslede med tanken om at 
udsende flere Danmarksfilm, dels ved at 
supplere eller erstatte partier i original
versionen med andre optagelser, specielt 
tilpasset efter forholdene i de forskellige 
lande, dels ved at udarbejde selvstændige 
film af materialet: en fiskerifilm, en 
landbrugsfilm etc. Alligevel skrumpede 
filmen ind for hver omredigering, der 
også gjorde den mere og mere tandløs. 
Ved en genoptagelse i 1936 var store 
partier af Bernhard Christensens musik 
blevet erstattet med nationale sange. PHs 
speakerkommentar forsvandt. Også de 
udenlandske versioner, der indtil for få 
år siden fungerede som udenrigsministe
riets officielle Danmarksfilm, var for
kortede og neddæmpede. Hertil kommer, 
at den almindelige indstilling til filmen 
var den, at den var et affaldsprodukt, 
man kunne bruge efter forgodtbefinden
de. Brudstykker af den -  landskaber, ar
kitektur, arbejdere, skrivemaskiner i 
funktion -  dukkede op i trivielle lystspil
farcer, i dokumentarfilm, ja sågar i re
klamefilm for forlovelsesringe! Og ingen 
spurgte PH eller andre implicerede om 
forlov, hvad der måske ikke var det 
værste. Det værste var, at det var origi
nalnegativet, man klippede i, ikke kopier. 
I 1949 forestod PH selv en omredige
ring, der også indebar en yderligere deci
mering af materialet. Denne omredigering 
fandt tilmed sted på basis af den eneste 
komplette kopi, der eksisterede -  PHs 
egen, som han erhvervede sig i sidste 
øjeblik inden den blev solgt til skosværte
fabrikation. Det var oven i købet ingen 
særlig god kopi, men det var den, man 
var henvist til at trække nye negativer 
efter, så man kunne udfylde »hullerne« 
i o ri gi nal negativet. Følgen var en for
ringelse af billed- og navnlig lydkvalite
ten.
På denne baggrund må Børge Høsts re
konstruktion, som han udførte for Na
tionalmuseet i årene 1962-64, siges at 
være særdeles tilfredsstillende.
Til sin rådighed havde han både kopier 
af den internationale version, den for
kortede version fra 1949 samt en meget 
slidt kopi af originalversionen, som han 
ved et tilfælde fandt på et loft. Hertil 
kommer, at der allerede efter urpremie
ren i 1935 klagedes over dårlige, under- 
belyste billeder, som imidlertid kunne 
skyldes dårlige gengivelsesforhold eller

dårligt laboratoriearbejde, men naturlig
vis også -  selvom man vægrer sig ved at 
tro det -  at kvaliteten har været mindre 
god fra fotografens side. Mest stødende 
er imidlertid lydkvaliteten: den forvræn
gede musikgengivelse og PHs dejlige 
kommentar, som af og til bliver næsten 
uhørlig. Hvorom alting er: de mørke, 
changerende kopier af »Danmark«, vi i 
dag har til rådighed er utvivlsomt de 
mest komplette og teknisk bedst mulige, 
vi overhovedet kan fremskaffe af dette 
storværk i dansk filmkunst.
»Danmark« blev PHs første og væsentlig
ste bidrag til filmkunsten og hans eneste 
som instruktør, hvad de fleste beklager i 
dag.
PH hørte helt indlysende til de efterhån
den ikke helt få, undertrykte, uudnyttede 
eller misbrugte aktiver, dansk film ikke 
burde kunne have undværet. Nedraknin
gen af »Danmark« ødelagde meget. Der 
opstod et gensidigt frygtsomt forhold 
mellem PH og de dokumentariske, stats
lige filminstitutioner, som i en lang år
række gjorde enhver tilnærmelse umulig. 
Selv under de gunstigste omstændigheder 
ville PH næppe have helliget sig filmen. 
Men en større grad af forståelse og to
lerance, især fra kritikkens side, ville helt 
sikkert have medført, at vi i dag stod 
med en anderledes lang og interessant 
række PH-film, end den, vi nu har. 
Allerede i slutningen af fyrrerne havde 
Dansk Kulturfilm dog PH i tankerne som 
instruktør af endnu en film med et Dan- 
marks-tema -  »Danmark vågner«. Ma
nuskriptet var af ingen anden end Carl 
Th. Dreyer, så det var måske PH selv, 
der sagde nej til opgaven. I det mindste 
synes den at være blevet henlagt allerede 
før optagelserne.
Til gengæld skriver han i 1950 et kvikt 
og opfindsomt lystspilmanuskript efter 
egen idé: »Den opvakte jomfru«. Titlen 
antyder, hvor historien vil hen, og den 
foregår i middelalderen. Til trods for 
Lau Lauritzen og Alice O’Fredericks’ li
det bemærkelsesværdige iscenesættelse, li
vede strimlen naturligt nok op i tidens 
klæge masse af såkaldte lystspilfilm. Ib 
Schønberg og Marguerite Viby bidrog 
pænt til det lystige. Samme år designer 
han de komfortable og hensigtsmæssige 
dekorationer til alkoholist-melodramaet 
»Café Paradis«. Med denne rent hånd
værksmæssige indsats i en på næsten alle 
andre planer særdeles uudholdelige film, 
afslutter han sin beskedne indsats inden 
for spillefilmen.
Først i 1955 -  tyve år efter »Danmark« 
-  er han igen impliceret i en film, som 
kan kaldes en PH-film: »Meninger i ti
den«. efter en idé af Børge Høst og Bror 
Bernild, der tillige har produceret, in
strueret, skrevet og fotograferet. Alligevel 
må »Meninger i tiden« også kaldes en 
PH-film. Ikke blot handler den om PH 
og hans ideer -  filmen er en debat-film, 
beregnet for foreninger med påfølgende

diskussion, og det var dengang hensig
ten, at den skulle være den første i en 
serie -  men han medvirker også selv og 
var stærkt impliceret i både tilrettelæg
gelse og som forfatter. Den er så PHsk, 
at der ikke vises ét billede eller siges ét 
ord, som ikke er godkendt af ham selv. 
PH siger selv i et interview efter premie
ren:
»Det er en meget mærkelig blanding af 
alle mulige ting, først og fremmest sam
arbejde, og på det punkt kan det minde 
om teater. Noget skuespilleri er der også 
i det, man optræder i rollen som sig selv 
-  som skuespiller. Og medforfatter er 
man også til foretagendet -  ikke bare 
med hensyn til de store linier, ideerne 
som skal drøftes, men også til hver en
kelt replik, som jo da skal falde nogen
lunde naturligt i munden på én. Så kom
mer også noget, der ligner teater, idet 
man er under instruktion . . .  og til aller
sidst sidder man jo egentlig model, me
dens et andet menneske på en filmstrim
mel maler et billede af én på så mange 
områder, som der nu kan blive plads til 
inden for de tyve minutter og i en rimelig 
komposition . .  .
. . .  Bagefter kommer så overraskelses
momentet. Mange af de billeder, som 
skal illustrere synspunkterne, er nok 
planlagt i fællesskab, men de optages 
uden at man selv er med til det. Derved 
får man bl. a. mange glædelige overra
skelser. Jeg vil nævne noget fra denne 
film, hvor jeg er meget misundelig på 
Børge Høst. Jeg tror aldrig, jeg i ord har 
kunnet sige noget så dræbende om dansk 
radio, som han har gjort det i en række 
autentiske lydklip, der akkompagnerer 
den lille hverdagsfamilies eftermiddags
stund. Ved sådan en lejlighed synes man, 
at portrættet er alt for smigrende . . .  
Andre gange føler man naturligvis, at 
accenten ligger noget anderledes, end 
man selv ville have lagt den. Det skal den 
også have lov til, for det er jo til syvende 
og sidst et andet menneskes skildring af 
ens egen personlighed, der skal frem. 
Man kan ikke skildre sig selv. Det vil 
sige, det kan man måske godt, men jeg 
i hvert fald har ikke lyst til det«.
Set i dag virker filmen lidt tør og kede
lig didaktisk, og demonstrativ »filmisk«, 
selvom bl. a. Ib Monty i datidens »Kos- 
morama« roste den for det modsatte! 
Næsten ti år efter »Meninger i tiden« -  
i 1964 -  er han for sidste gang impli
ceret i aktivt filmarbejde: »PH-lys«, in
strueret af Ole Roos efter et manus af 
Roos og PH. Den handler om ham selv, 
om hans lamper og aldrig gennemførte 
gadebelysningsprojekter. Sådan da. For 
PH ville ikke være PH, hvis han ikke 
også her gav sig lejlighed til at sige en 
masse om alt muligt andet. Filmen synes 
lavet efter følgende synopsis: Lamper er 
ikke bare lamper, noget rent praktisk 
(bortset fra, at næsten ingen lamper er 
praktiske). En lampe er også et kultur-
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produkt, og vi har heller ingen lampe
kultur. Lamper har lige så meget med 
kultur at gøre som Otto Gelsteds digte 
og den måde, vi koger vores kartofler på. 
Men hvem læser Gelsteds digte i dag? 
Hvem koger sine kartofler civiliseret? 
Desuden bruger vi allesammen vore øjne 
forkert, vi misbruger og ødelægger dem 
med dårlig belysning, og der går en di
rekte forbindelse mellem vor mangel på 
lampekultur og vor manglende sans for 
rigtige billeder, malerier især. Og så er 
vi nået til Lundstrøm igen, dennegang i 
farver (flere af filmens sekvenser er opta
get i farver). Filmen slutter med en op
læsning af et Gelsted-digt.
Som interview-portræt er »PH-lys« på 
flere måder bedre end »Meninger i ti
den«. Vi når dennegang ikke hele kom
passet rundt, hvad der må siges at være 
en gevinst, og vi ser mere til PH selv. 
De mellemliggende ti år har, bl. a. tak
ket være fjernsynet, revideret vore begre
ber om »det filmiske«, og frygten for 
ikke at være filmisk nok er her forvand
let til en afslappet fordybelse i PHs fy
siognomi, der både er spændende nok til 
at bære længden og mindre kamerahæm
met end i »Meninger i tiden«. Min elsk
værdigt karikerende udlægning af filmen 
til trods er det både charmerende og fa
scinerende at høre PH tale, alle hans 
mange afstikkere indbefattet. Han er 
manden, der kan udtrykke sit varme og 
optimistiske livssyn gennem hvadsom- 
helst, og mange fagidioter burde tage ved 
lære af hans evne til at fastholde en hel
hedsopfattelse, selv når han er langt inde 
i et fagteknisk specialområde.

Ved sin død var PH inde i forhandlinger 
med Werner Pedersen om optagelsen af 
en ny Danmarksfilm, som han også 
skulle have iscenesat.
PH hørte til den sjældne race, man kunne 
kalde de kollektivt indstillede individuali
ster, de, der til enhver tid føler en moralsk 
forpligtelse til at tage sig af det forsøm
te. Han tillod sjældent sig selv at vælge 
sine opgaver, men brugte sit liv til at re
parere på de væsentligste af andres und
ladelsessynder. Han var intellektuel med 
både social indsigt og social ansvarsfø
lelse. Og han var langt mere tolerant og 
rummelig end de fleste af dem, der jævnt 
hen beskyldte ham for intolerance og 
indsnævrethed. Man gætter på, at PHs 
forhold til f. eks. amerikansk film havde 
været et andet, hvis en eller anden for
nuftig vejviser havde fået lov til at tage 
sig af ham. Nogen stivstikker blev han 
aldrig.
Herom vidner ikke mindst det nære, per
sonlige forhold mellem PH og den næ
sten jævnaldrende Dreyer, der blev skabt 
efter »Gertrud«. Med lidt hjælp fra trol
den i Glumsø, ganske vist. Elsa Gress 
havde længe forsøgt at besnakke PH til 
at se »Gertrud«, men PH, der aldrig 
havde set en film af Dreyer, vægrede sig 
til det sidste. Han mente at vide, hvad 
Dreyer stod for, og det var ham nok. 
Alligevel, en skønne dag fik nysgerrig
heden overtaget, og PH havde med sti
gende overraskelse overværet »Gertrud«. 
Han spurgte så forsigtigt Elsa Gress, om 
det monstro gik an at skrive et fanbrev 
til Dreyer? Jovist, det gjorde det da, og 
brevet blev skrevet. I en ærbødigt-formel

tone, som de fleste, der kun kender 
Dreyer fra en film eller to, umiddelbart 
ville vælge. Dreyer på sin side var meget 
desorienteret, da han modtog brevet, vid
ste ikke rigtigt, hvad han skulle stille op 
med »dettehersens brev fra Poul Hen- 
ningsen«. Men han svarede naturligvis, 
og i en påtaget friskfyragtig stil, som de 
fleste, der ikke kender noget videre til 
PH, umiddelbart ville vælge. Så var ba
nen ryddet for et møde, det første mel
lem de to store gamle mænd, som i mere 
end en menneskealder kun havde haft 
kendskab til hinandens eksistens fra avi
serne. Mødet fandt sted i Glumsø, og der 
var naturligvis ikke de ringeste kommu
nikationsproblemer. Snakken gik livligt. 
Sammen fandt de ud af, at der i grunden 
var meget åndeligt fællesskab til stede. 
Ikke blot tilhørte de den samme genera
tion, de var også vokset op i det samme 
miljø: et meget borgerligt København, 
som de begge reagerede tidligt imod gen
nem bl. a. tidens radikale studenterbevæ
gelser. Interessesammenfaldet er meget 
synligt i den moderne film »Gertrud« om 
den emanciperede kvindes lidelser, og og
så journalistikken (se »Kosmorama 65«) 
vil være af interesse ved en sammenlig
ning mellem Dreyer og PH. Visse afvi
gende anlæg og tilbøjeligheder og vel og
så en god portion tilfældigheder førte 
dem efterhånden i forskellige retninger. 
Men fra hver sin position og gennem for
skellige medier på forskellig måde gen
nem nogenlunde det samme tidsrum an
greb de ofte det samme: hykleriet, op- 
styltetheden, alt det forlorne og kunst
lede.

Cykelsangen var PH’s finale til Danmarksfilmen:
Færdsel er en fin balancekunst. / Ikke stritte mod dens rytme, / glid bare med! / Snorlige cykelstier, / skinnende nikkelstyr, / cikelstir, / cykel
styr! / Søde sko på pedaler. / Følge med trafikens bølgehav, / ta det som et solbad / midt i ungdom og fest, I se det hele som rytme. / Alle ting 
går i gear,! selv de gamle gyldne kirkespir. -  Kupler svinger ganske langsomt rundt / som en jord i himmelrummet / vi glider med! / Alting er 
flydende! /  Lev livet glidende! / Cykelpier! / Sikke pier! / Byen er som et svinghjul. / Du er selv det glidne kamera! / Cyklen er dit centrum / i et 
helt univers. / Hvilen ligger i rytmen, / det er lisom man stier / svimmelt mellem snoede kirkespir!
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