hvansefilnkunstneren

JOHN ERNST

... MINE KRITIKERE KASSEREDE MIG SOM REVYDIGTER I
STARTEN. TYVE AR SENERE FORTALTE DE MIG, AT DEN-
GANG KUNNE JEG SKRIVE VERS. FOR TYVE AR SIDEN FIK
JEG MIN ST@RSTE FIASKO MED DANMARKSFILMEN. | DAG
BETRAGTES DEN SOM EN KLASSIKER. SALEDES ER DET
KUN ET GODT TEGN, AT JEG OGSA BLIR KASSERET | DAG,
DET ER | HVERT FALD DEN FZRSTE BETINGELSE FOR AT

BLIVE ANERKENDT OM TYVE AR ...

Det er let nok at kalde PH en provo af
garderhgjde, hvem det lykkedes at tildele
Mor Danmark flere effektive hak i tu-
den end tidens forkalede og uartikulere-
de fattigmandsanarkister nogensinde vil
kunne forma i samlet flok. PH er blevet
belemret med mange karakteristikker i
denne stil i artiernes lgh, og de er alle-
sammen lige intetsigende. Det er vel ogsa
let nok at kgre frem med en i og for sig
berettiget kritik af PH fra hver sit lille
specialfelt, og kan man ggre det uden
fagidiotens nedladenhed og irriterende
skyklapper, er der ingen grund til at hol-
de igen pa indvendingerne. Det er straks
meget, meget svaerere at gere rede for,
hvori det PHske sarpreg bestdr. For
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(interview, Information, 1956).

mens specialister pa hvert eneste af de
felter, PH maste sig ind pd »uden for-
lov«, muligvis kan argumentere overbe-
visende for, at det ikke var dér, han fik
sin afggrende og blivende betydning, er
der det ejendommelige ved faenomenet
PH, at de fleste er rede til at indramme,
at det er svart for ikke at sige umu-
ligt at nevne nogen anden enkeltperson,
som har haft en lige sa gennemgribende
indflydelse p& dansk andsliv i dette &r-
hundrede. Herunder ogsa den politiske
del, selvom han aldrig engagerede sig
partipolitisk. P& samme made ville han
méske ogsa have preget dansk film alle-
rede ved sine krav om realisme, sandhed
og frigjorthed, altsd ogsd selvom han al-

drig havde set bare skyggen af et film-
kamera.

Mange har som noget typisk PHsk peget
pa den velggrende afslappede holdning
til problemerne, hvorved han adskilte sig
fra de fleste af sine meningsfeller.

Men denne pd samme tid tolerante og
anti-autoritative, afslappede og anti-pu-
ritanske, fornuftsdirigerede og alligevel
varmt engagerede holdning, der nesten
altid udmarkede sig ved kritisk &rvagen-
hed og en velggrende sans for proportio-
ner - der af mange blev opfattet som
utélelige kveerulanterier - siger vel farst
og fremmest noget om formatet. Forma-
tet mere end sarpraeget (omend formatet
ogsa er en del af personligheden).
Mange af PHs kritikere, som ikke for-
stod baggrunden for hans selvvalgte op-
gaver, bebrejdede ham, at han vedblev at
sige det samme. Men PH gav bolden til-
bage med et: »Det gor de ogsd —og in-
gen af dem har sat ringe i vandet ... Det
er de andre, der dikterer os vore opga-
ver, og udviklingen kan som bekendt og-
sd ga baglens. | hvert fald har den staet
stille siden Hitler; derved bliver ting, som
skulle veare granede, stadig aktuelle. Nu
ser vi, at katolicismen breder sig i Dan-
mark, og vi leser i »Politiken«, at Tom
Kristensen tar afstand fra Freud. Ikke en
afstandtagen, der, grundet pa ny viden,
peger fremad, men en afstandtagen, der
kun er et tilbageskridt ... Hvad kerlig-
heden angér, er det 19. arhundrede det
mgrkeste i historien. S3 det er maske
ikke s& markeligt, at vi, der kun kommer
hundrede ar efter, stadig er sd optaget
af de seksuelle problemer - selvom det
faktisk er os imod ... Der er mange dri-
stigere ting, jeg hellere ville tale om, det
lader sig blot ikke gere. Tiden er ikke
moden.« (Interview 1956).

Méske var det, som gav PH hans cen-
trale position i dette arhundredes danske
andsliv nogle i og for sig hverken serlig
nye eller szrlig originale ideer, der byg-
gede pé fornuft og logik, i forbindelse
med et alsidigt og afgjort kunstnerisk ta-
lent og en god portion viden. Han var i
bedste forstand den sunde fornufts og ri-
melighedens fortaler i »denne elskvardige
underafdeling af Preussen« (PH om Dan-
mark), som endnu var sngret ind i korset
og levede pa en samling luvslidte natio-
nale symboler, tabelige @resbegreber, for-
domme, religigse anakronismer og en
forkvaklet moral, der kunstnerisk gav sig
udslag i en forskruet og krampagtig for-
malisme, og filosofisk i allehande former
for metafysik, som efter en vis tids brug
er istand til at gennemhulle ethvert men-
neskes gode forstand og sunde dgmme-
kraft. Han kunne have vearet Voltaires
eller Benjamin Franklins samtidige, og
han ville have befundet sig vel derved.
Til syvende og sidst var han ganske en-
kelt en talentfuld og relativt optimistisk
oplysningsmand af den gamle, liberale
skole.



Det kan derfor ikke undre, at PH med si-
ne ideer om folkelighed og demokrati og-
sa matte preve krefter med filmen. Iszr
tredivernes filmtilstande, de markeste i
dansk films historie, var s3 miserable, at
de naturngdvendigt matte udfordre en
mand som PH. Europa stod i flammer,
men idansk film ordnedes kun de bittesma
»problemer«, producenter, instruktgrer
og forfattere kunne fa gje pa, og hver
gang sluttedes der af med passende af-
parring omkring de felles kaffeborde
med de konsekvent overbelyste, hvide
duge. Det var deprimerende provinsielt
og flintrende ligegyldigt, og det hele var
tilmed bundlgst dilettantisk gjort. | den
situation matte en film, som bare viste
mennesker, som de gik og stod, simpelt-
hen virke som et chok. Og »Danmark« -
tredivernes bedste danske film - var et
chok, en skandale, hvad man nok kan
have svert ved at leve sig helt ind i i dag.
P& os vil den farst og fremmest virke
som den var tenkt og skabt: som et poe-
tisk Danmarksbillede fra trediverne, som
en lyrisk og musikalsk-rytmisk interpre-
tation af begrebet Danmark. Den er tids-
typisk pa en meget charmerende og PHsk
made, og den er samtidig et spillevende
kunstverk, et af de betydeligste, dansk
filmkunst kan fremvise.

Tre ar var Poul Henningsen og hans fo-
tograf Poul Ejbye om at indsamle mate-
rialet til denne film, der ikke blot var in-
strueret af PH, men ogsa klippet af ham,
skgnt han ikke tidligere havde beskeftiget
sig med film. Han stod ogsa for manu-
skriptet, mens producenten var det dan-
ske udenrigsministerium, der havde er-
kendt, at vi ikke lengere kunne vere
tjent med at blive repraesenteret med de
gamle, héblgse strimler, der verserede i
udlandet under betegnelsen Danmarks-
film. Udenrigsministeriet havde oven i
kgbet veeret si dristig at satte kultur-
provoen PH pa opgaven, og PH havde
veret modig nok til at sige ja. »Dan-
mark« blev hans eneste bestillingsarbejde
for en officiel institution, og han lgste
opgaven ud over al forventning og pa en
méde, der slet ikke star i forhold til kri-
tikkens nedslagtning, der narmer sig en
anklage for landsforraederi.

Allerede ved at vere en Danmarksfilm
er »Danmark« noget helt enestdende
dansk. »Vi har her i landet en institution,
som der mig bekendt ikke findes mage til
i verden. Vi har Danmarksfilmeneg,
skrev  Theodor Christensen i 1948.
»Hvem har hgrt tale om en Englandsfilm,
en Belgiensfilm, en Italiensfilm? Der ek-
sisterer en Islandsfilm, men den er lavet
af en dansker!« Ved siden af den totale
film om H. C. Andersens samlede liv og
verker, der i tidligere artier var et kert
diskussionsemne og den eneste, en film-
mand med respekt for sig selv og kultur-
arven burde kaste sig ud i, hvis han ville
veere sikker pa at kaste glans og herlighed
over nationen, har nogle af de hidsigste

filmdiskussioner herhjemme drejet sig om
den totale Danmarksfilm. Forklaringen
turde veere den, siger Theodor i oven-
nevnte artikel, at Danmarksfilmene er et
levn fra de tider, da der ikke var nogen
dansk produktion af dokumentariske
film, hvorfor man tog s& meget som mu-
ligt med i filmene, fordi man ikke havde
andre film, der fortalte om de enkelte
sider af livet i Danmark. Resultatet blev
i reglen en ustabil blanding af »historie
og nutid, folk og landskab, naringsveje
fra mellemskolens geografi, tilsat real-
klassens litteraturhistorie og Danmarks
topografi bearbejdet af Turistforeningen,
samfundslere og selvros, cyklepiger og
kempehgije, store broer og sma seveerdig-
heder, skgnhed og sandhed, tempo, men
ikke for pralende, alvor pa bunden af det
danske smil ... Man kan ikke tenke sig
en Danmarksfilm uden Kronborg, Dyre-
havsbakke og lyntog. Man kan ikke t&n-
ke sig den uden - det er den rettesnor,
der fglges, nar man bestemmer, hvad der
skal med ... Hver gang nogen skal lave
en Danmarksfilm, opstar der et kraft-
felt, som tiltrekker de banaleste ideer.
. Maske ligger den stgrste mulighed
for at skabe et dansk praeg i filmens stil.
Men nar stoffet indeholder et konglome-
rat af banaliteter, bliver de stilistiske mu-
ligheder derefter. Det elskveerdige og det
ubetydelige folges ad«.
Det, der kendetegner PHs »Danmark«
og ger den til dansk filmkunsts farste
®gte dokumentarfilm med eftertryk pa
film, er da ogsd, at den har en stil, af-
fodt af stoffet, der igen er udvalgt efter
det »princip«, der skulle illustreres. Theo-
dor kalder rammende dette »princip«:
Danmarks livsrytme. Med stgrre konse-
kvens, ynde og poesi, og navnlig med
stgrre rimelighed end i nogen »avant-
garde« - eller eksperimentalfilm, jeg
kender - uden fjerneste tillgb til bastant
symbolik - far stilen karakter af et sug-
gererende, »koreografisk« mgnster af en
lilleverden i konstant og rolig beveegelse,
og den sidder som en stille fryd i bevidst-
heden lenge efter, at filmen er forbi.
PH kender meget til den snavre forbin-
delse mellem beveegelse, rytme og poesi,
der ogsa gjorde Vigos film (iser »L’Ata-
lante«) sd magisk suggererende. Lange,
glidende panoreringer - landskabspanora-
maer fra luften, jorden eller vandet veks-
ler med kgreture gennem idylliske lands-
byer, eller kameraet fglger cyklende sgn-
dagsmennesker pa landevejene, de baden-
de ved strandene, de arbejdende i fabrik-
ken, fiskerne pa havet, kranerne, spillene,
hjulene, samlebandene, luftgyngerne eller
de dansende i skumringen. Arbejde af-
lgses af fest, hverdage fglger pa sendage,
igen og igen - meget smukt et sted, hvor
den langsomt roterende ballongynge mod
aftenhimlen toner umerkeligt over i de
mere travle mgllevinger. Eller glflasker
pa et samleband faglger efter en munter
optagelse af standspersoner, der velter ud

af en karet i en uendelig lang reekke.
Og kameraet er altid et sted, vi kan iden-
tificere eller fornemme eller i hvert fald
geette os til: en flyver, en togkupé, et bil-
vindue, pd en farge osv., men ofte pa
jorden og i gjenhgjde. Vi ser aldrig tin-
gene fra de anstrengte og krukkede vink-
ler, som var et modefenomen i mange af
tredivernes film. Vi ser kun fra vinkler
det ogsa er naturligt at se fra til daglig,
og PH har s& megen respekt for iagtta-
geren, at han kan fagle sig som kamera-
mandens ligemand, der selv far lov til at
opdage noget og ikke hele tiden skal pa-
tvinges én bestemt fortolkning, nemlig
instruktarens.

Funktionalisten PH forfalder aldrig til
det snedige og udspekulerede, det forma-
listiske, det patreengende symbolistiske el-
ler de nemme kontraster. De er der, bade
symbolerne og kontrasterne, men som
meningsfulde og smukke elementer der
glider naturligt ind i filmens store be-
vagelseskoreografi, og for hvert eneste
vi ser, fornemmer vi, at der er lagt
en brik til den store helhed, der hedder
Danmark. Vi begynder ved Skagen om
morgenen og slutter i Kgbenhavn pa en
danserestaurant om aftenen. Vi »gennem-
gar« forbindelseslinierne, ferger og bro-
er, vi bevager os langs kysterne og gen-
nem landet, Jylland fra nord til syd, Fyn
og Sjelland fra vest til gst, og vi slutter
af med Kgbenhavn som en forholdsvis
hurtig oprydning. Men systematikken
(som er der - det er jo et bestillingsar-
bejde, »brugskunst«) slar aldrig igennem
som peadagogik, degenererer ikke til in-
struktion. Vi sidder tilbage som efter en
lang og smuk rejse, hvor de mange ind-
tryk for lengst har oplgst enhver form
for pedantisk kronologi i tid og sted og
sorteret uveaesentligt fra veasentligt. Vi
sidder tilbage med ideen om Danmark,
tredivernes Danmark ngjagtig som vi fo-
restillede os det. Men ikke en idé i van-
lig forstand, thi ideer kan i regelen for-
muleres, skarpt og intellektuelt. »ldeen
Danmark« forsvinder ved ethvert forsgg
pa intellektuel udlaegning eller definition,
men den kan fattes som en oplevelse og
viderebringes kunstnerisk - som PH har
gjort det i »Danmark.

Fik han det hele med? Cyklepigerne er
der, men jeg husker ikke, om vi s& lyn-
toget, Kronborg eller Dyrehavsbakken,
og der er heldigvis meget lidt af det, sam-
tiden ikke kunne fa nok af: landskabeligt
skenmaleri, kendte slotte og Kirker, kon-
gefamilien, stinkende selvros. Men der er
meget af det, som anno 1935 blev op-
fattet som noget i retning af landsfor-
reederi: snavsede fabrikker, slagteriarbej-
dere uden handsker p4, realisme og virke-
lighed, men uden polemisk brod. Arbej-
det og hverdagen spiller en stor rolle i
filmen, men der agiteres ikke socialt,
endsige socialistisk. Det er poesien, for-
skellen, de lyse stemninger, der berer
filmen. Og oveni det hele PHs dejligt af-
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slappede, til tider elskvardigt-ironiske og
lidet rigsdanske speakerkommentar og
Bernhard Christensens ikke mindre pare-
danske »negermusik«, der dels var use-
delig, dels en han mod vore fadrelands-
sange, som de fleste foretrak dengang.

»Danmark« er pd mange mader en for-
bavsende film, pd samme tid den forste
gode Danmarksfilm og den farste agte
dokumentarfilm herhjemme fra. P4 sam-
me tid et spillevende kunstverk og et
filmhistorisk pionervark, som béade spille-
filmens folk og de dokumenariske retnin-
ger har taget til sig, skent kun fa har set
den i sin helhed, og skgnt det fortrins-
vis var ved dens virkelighedskarlighed og
som eksempel, den fik betydning. Som
kunstverk har den hverken forbilleder
eller egentlige efterfglgere. Som enkelte
andre store veerker i dansk filmkunst
- »Heksen« og »Vampyren« fgrst og
fremmest - ligner den ikke rigtigt nogen
anden film. Maske kan man strekke sig
til at sige, at der er vage ligheder mel-
lem PHs Danmarksfilm og Jennings’
»Englandsfilm« (»Listen to Britain«, »A
Diary for Timothy«) med bl. a. den
forskel, at PHs associationsteknik nasten
udelukkende gér pa det visuelle, mens
Jennings’ er bade visuel og auditiv. Det
er allerede nevnt, at den PHske fascina-
tion af beveegelser og rytmer bragte Vigo
i erindringen. Og som Flahertys bedste
verker er den aldrig postulerende, altid
dokumenterende, fremvisende uden for
mange kommentarer - og lidt »roman-
tisk« pa en ikke ubehagelig made i sin
opfattelse af arbejdet. Men det er alt-
sammen vage mindelser og ligheder, uden
sammenhang med de faktiske forhold.

»Danmark« er enestdende, lidt af et
paradoks, ikke kun som film, men ogsa
som PH-arbejde; den er maske pd sam-
me tid det mindst polemiske og det mest
poetiske, han nogensinde har skabt, og
ved siden af Benjamin Christensens »Det
hemmelighedsfulde X« vel nok den mest
forblgffende instrukterdebut i dansk
film. »Danmark« er efter min mening et
mestervaerk (med de skgnhedspletter, de
fleste mesterveerker nu engang har), og
det hgrer stadig til sjeeldenhederne at de-
butere med et mesterveerk. Mens det
maske ikke er s& forbavsende, at »Dan-
mark« er sa lidet polemisk, sa darligt
egnet til at anskueliggere det PHske idé-
univers (selvom filmen malt med dansk
dokumentarfilms normer ma siges at hgre
til de kritiske og »kontroversielle« af
slagsen, var den trods alt et bestillingsar-
bejde til officielle propagandaformal), er
det straks markeligere, at netop dette
arbejde i sa steerk en grad har udforsket
og forlgst kunstneren Poul Henningsen.
Maske heanger det sammen med opga-
vens emne - Danmark - mere end med
dens karakter af propagandaarbejde. Hvis
filmen skulle give et indtryk af landet,
omend udfra PHs synsvinkel: nationens
livsrytme, kunne der simpelthen ikke
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blive plads til ret mange keapheste, far
ideen med filmen ville blive forfusket.
Og dog er den ved at leegge hovedveagten
pd det levende, menneskene og disses
mange forskellige ggremal, i stedet for pa
historien og traditionerne, naturen eller
hvad man nu kunne tenke sig - altsd
ngjagtig som Jennings’ »Englandsfilm«
gor det - blevet en kerlighedserklaring
til noget kendt og fortroligt, hvad der in-
gensinde ma forveksles med nationalfg-
lelse i traditionel forstand, dvs. som ideo-
logi. P& den anden side er det vanskeligt
at se, at en film, der - oven i kgbet me-
get lyrisk - udtrykker forelskelse til det,
den viser, kan stede det gammeldags (og
farlige) feedrelanderi.

Hvorfor sa alt dette postyr hos kritik og
publikum, nar tilmed filmen blev godt
forstdet og modtaget hos r.ogle af de
fremmede, den var lavet for - f. eks. pa
verdensudstillingen i Bruxelles i 1935?
Bortset fra enkelte positive indrammelser
hos enkelte anmeldere blev jo »Dan-
mark« en af de mest formidable fiaskoer
i dansk filmkritiks historie. Men hvorfor
var datidens kritikere, som var sa vante
til den provokerende Poul Henningsen,
ikke sd meget desto mere forblgffede
over den poetiske? Mange af dem skrev
tilmed - helt uforstaeligt - at filmen
var dilettantisk i sin form! Maske fordi
kritikken af »negermusikken«, den utra-
ditionelle speakerkommentar pa udannet
kgbenhavnsk, de ubehandskede slagteri-
arbejdere etc., der altid udleegges som en
krenkelse af den nationale verdighed,
lige s& meget er en indirekte opskrift pa
en Danmarksfilm af standardtypen og
dermed et forstemmende vidnesbyrd om
kritikernes platte og uudviklede film-
smag.

Dette ligger nok naermere arsagen til po-
styret end de optimistiske formodninger
om, at vi som nation er blevet mindre

bornerte og provinsielle i arenes lgb.
Man tenke blot pa de forholdsregler selv
en Ebbe Neergaard kunne tage tyve &r
senere over for Bgrge Hgsts PH-film
»Meninger i tiden« eller pd den kends-
gerning, at en Viggo Clausen for kun f&
ar siden matte forlade dansk radio, fordi
hans features ikke var vandkemmende
nok. Sandheden, og da ikke mindst den
kunstneriske, har altid veeret uanstendig,
og det vil den nok ogsa veere fremover.
Noget andet er s, at kritikkens indigna-
tion fik yderligere nering fra en anden
omstendighed. PH peger selv i en senere
artikel pa kritikken og komiteerne som
de verste trusler mod dokumentarismens
kunstneriske frihed, omend med faglgende
interessante modifikation:
» .. det farligste ved komiteerne er dog
neppe de folk, der sidder i dem. Jeg
har dem i hvert fald i bedste erindring
for den dristighed og forstaelse, de viste
Danmarksfilmen under dens tilblivelse
for 13-16 ar siden. Nej, faren er, at sa-
gen biir officiel af, at der star en komité
bag den. Den biir et nationalt anliggende,
og dermed er kritikken pa forhand inde
pa sidesporet. Diskussionen lgfter sig til
hgjder, som om der skulle velges en ny
regd farve til flaget. Alle er eksperter, og
enhver kunne ha lgst opgaven bedre selv.
Det filmiske biir skubbet til side og
spgrgsmalet om stoffets omfang og re-
daktion gjort til det ene afggrende. Det
centrale: dokumentationen - biir opfattet
som et lettere tilfelde af landsforreederi
. Det gxlder »Danmarks ansigt udad-
til«, sir man og er straks rede til at bruge
pudderkvasten i den fine anledning.«
»Danmark«s skabne blev markeligere
end nogen anden dansk films.
Bortset fra de 1700 mennesker i premi-
ereteatret oplevede ingen i samfulde 29
ar —filmens skaber inklusive —at se fil-
men i dens oprindelige version. S3 da



Bgrge Hgst i 1964 i Studentersamfundet
presenterede sin vellykkede rekonstruk-
tion, var det i realiteten en helt »ny«
film, man sad og oververede.

Som fglge af den sterke kritik blev der
hurtigt sat en rekke banaliteter ind i
filmen, mens andre, overvejende gode
ting, blev pillet ud —béade pa billed- og
lydside. Originalversionen var pa 1800
meter, men det optagne materiale bestod
af mere end 5000 meter, s& der var nok
at veelge imellem. S& meget, at en repre-
sentant for filmkomiteen allerede kort ef-
ter premieren puslede med tanken om at
udsende flere Danmarksfilm, dels ved at
supplere eller erstatte partier i original-
versionen med andre optagelser, specielt
tilpasset efter forholdene i de forskellige
lande, dels ved at udarbejde selvstendige
film af materialet: en fiskerifilm, en
landbrugsfilm etc. Alligevel skrumpede
filmen ind for hver omredigering, der
0gsd gjorde den mere og mere tandlgs.
Ved en genoptagelse i 1936 var store
partier af Bernhard Christensens musik
blevet erstattet med nationale sange. PHs
speakerkommentar forsvandt. Ogsd de
udenlandske versioner, der indtil for fa
ar siden fungerede som udenrigsministe-
riets officielle Danmarksfilm, var for-
kortede og neddempede. Hertil kommer,
at den almindelige indstilling til filmen
var den, at den var et affaldsprodukt,
man kunne bruge efter forgodtbefinden-
de. Brudstykker af den - landskaber, ar-
kitektur, arbejdere, skrivemaskiner i
funktion - dukkede op i trivielle lystspil-
farcer, i dokumentarfilm, ja sagar i re-
klamefilm for forlovelsesringe! Og ingen
spurgte PH eller andre implicerede om
forlov, hvad der maske ikke var det
veerste. Det verste var, at det var origi-
nalnegativet, man klippede i, ikke kopier.
I 1949 forestod PH selv en omredige-
ring, der ogsa indebar en yderligere deci-
mering af materialet. Denne omredigering
fandt tilmed sted pa basis af den eneste
komplette kopi, der eksisterede - PHs
egen, som han erhvervede sig i sidste
gjeblik inden den blev solgt til skosverte-
fabrikation. Det var oven i kgbet ingen
serlig god kopi, men det var den, man
var henvist til at treekke nye negativer
efter, s& man kunne udfylde »hullerne«
i originalnegativet. Fglgen var en for-
ringelse af billed- og navnlig lydkvalite-
ten.

P& denne baggrund mé& Bgrge Hgsts re-
konstruktion, som han udfgrte for Na-
tionalmuseet i arene 1962-64, siges at
veere serdeles tilfredsstillende.

Til sin radighed havde han bade kopier
af den internationale version, den for-
kortede version fra 1949 samt en meget
slidt kopi af originalversionen, som han
ved et tilfelde fandt pa et loft. Hertil
kommer, at der allerede efter urpremie-
ren i 1935 klagedes over darlige, under-
belyste billeder, som imidlertid kunne
skyldes darlige gengivelsesforhold eller

darligt laboratoriearbejde, men naturlig-
vis 0gsa - selvom man vagrer sig ved at
tro det - at kvaliteten har veeret mindre
god fra fotografens side. Mest stgdende
er imidlertid lydkvaliteten: den forvren-
gede musikgengivelse og PHs dejlige
kommentar, som af og til bliver nasten
uhgrlig. Hvorom alting er: de marke,
changerende kopier af »Danmark«, vi i
dag har til rddighed er utvivisomt de
mest komplette og teknisk bedst mulige,
vi overhovedet kan fremskaffe af dette
storveerk i dansk filmkunst.

»Danmark« blev PHs farste og veesentlig-
ste bidrag til filmkunsten og hans eneste
som instrukter, hvad de fleste beklager i
dag.

PH hgrte helt indlysende til de efterhén-
den ikke helt f&, undertrykte, uudnyttede
eller misbrugte aktiver, dansk film ikke
burde kunne have undveret. Nedraknin-
gen af »Danmark« gdelagde meget. Der
opstod et gensidigt frygtsomt forhold
mellem PH og de dokumentariske, stats-
lige filminstitutioner, som i en lang ar-
rekke gjorde enhver tilnermelse umulig.
Selv under de gunstigste omstendigheder
ville PH neappe have helliget sig filmen.
Men en stgrre grad af forstdelse og to-
lerance, iser fra kritikkens side, ville helt
sikkert have medfert, at vi i dag stod
med en anderledes lang og interessant
rekke PH-film, end den, vi nu har.
Allerede i slutningen af fyrrerne havde
Dansk Kulturfilm dog PH i tankerne som
instruktgr af endnu en film med et Dan-
marks-tema - »Danmark vagner«. Ma-
nuskriptet var af ingen anden end Carl
Th. Dreyer, s det var maske PH selv,
der sagde nej til opgaven. | det mindste
synes den at vere blevet henlagt allerede
for optagelserne.

Til gengald skriver han i 1950 et kvikt
og opfindsomt lystspilmanuskript efter
egen idé: »Den opvakte jomfru«. Titlen
antyder, hvor historien vil hen, og den
foregdr i middelalderen. Til trods for
Lau Lauritzen og Alice O’Fredericks’ li-
det bemarkelsesveardige iscenesattelse, li-
vede strimlen naturligt nok op i tidens
kleege masse af sakaldte lystspilfilm. Ib
Schenberg og Marguerite Viby bidrog
paent til det lystige. Samme ar designer
han de komfortable og hensigtsmassige
dekorationer til alkoholist-melodramaet
»Café Paradis«. Med denne rent hand-
veerksmassige indsats i en pa neasten alle
andre planer szrdeles uudholdelige film,
afslutter han sin beskedne indsats inden
for spillefilmen.

Forst i 1955 - tyve &r efter »Danmark«
- er han igen impliceret i en film, som
kan kaldes en PH-film: »Meninger i ti-
den«. efter en idé af Bgrge Hast og Bror
Bernild, der tillige har produceret, in-
strueret, skrevet og fotograferet. Alligevel
ma »Meninger i tiden« ogsd kaldes en
PH-film. Ikke blot handler den om PH
og hans ideer - filmen er en debat-film,
beregnet for foreninger med péafslgende

diskussion, og det var dengang hensig-
ten, at den skulle vere den farste i en
serie - men han medvirker ogsa selv og
var sterkt impliceret i béade tilretteleeg-
gelse og som forfatter. Den er sd PHsk,
at der ikke vises ét billede eller siges ét
ord, som ikke er godkendt af ham selv.
PH siger selv i et interview efter premie-
ren:

»Det er en meget merkelig blanding af
alle mulige ting, ferst og fremmest sam-
arbejde, og pa det punkt kan det minde
om teater. Noget skuespilleri er der ogsa
i det, man optraeder i rollen som sig selv
- som skuespiller. Og medforfatter er
man ogsa til foretagendet - ikke bare
med hensyn til de store linier, ideerne
som skal drgftes, men ogsa til hver en-
kelt replik, som jo da skal falde nogen-
lunde naturligt i munden pa én. S& kom-
mer ogsd noget, der ligner teater, idet
man er under instruktion ... og til aller-
sidst sidder man jo egentlig model, me-
dens et andet menneske p& en filmstrim-
mel maler et billede af én pd s& mange
omrader, som der nu kan blive plads til
inden for de tyve minutter og i en rimelig
komposition .. .

Bagefter kommer sd overraskelses-
momentet. Mange af de billeder, som
skal illustrere synspunkterne, er nok
planlagt i fellesskab, men de optages
uden at man selv er med til det. Derved
far man bl. a. mange gledelige overra-
skelser. Jeg vil nevne noget fra denne
film, hvor jeg er meget misundelig pa
Bgrge Hgst. Jeg tror aldrig, jeg i ord har
kunnet sige noget s& draeebende om dansk
radio, som han har gjort det i en rekke
autentiske lydklip, der akkompagnerer
den lille hverdagsfamilies eftermiddags-
stund. Ved sadan en lejlighed synes man,
at portreettet er alt for smigrende
Andre gange foler man naturligvis, at
accenten ligger noget anderledes, end
man selv ville have lagt den. Det skal den
ogsa have lov til, for det er jo til syvende
og sidst et andet menneskes skildring af
ens egen personlighed, der skal frem.
Man kan ikke skildre sig selv. Det vil
sige, det kan man maske godt, men jeg
i hvert fald har ikke lyst til det«.

Set i dag virker filmen lidt ter og kede-
lig didaktisk, og demonstrativ »filmisk«,
selvom bl. a. Ib Monty i datidens »Kos-
morama« roste den for det modsatte!

Neasten ti ar efter »Meninger i tiden« -
i 1964 - er han for sidste gang impli-
ceret i aktivt filmarbejde: »PH-lys«, in-
strueret af Ole Roos efter et manus af
Roos og PH. Den handler om ham selv,
om hans lamper og aldrig gennemfarte
gadebelysningsprojekter. Sadan da. For
PH ville ikke veere PH, hvis han ikke
0gsd her gav sig lejlighed til at sige en
masse om alt muligt andet. Filmen synes
lavet efter fglgende synopsis: Lamper er
ikke bare lamper, noget rent praktisk
(bortset fra, at neesten ingen lamper er
praktiske). En lampe er ogsa et kultur-
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produkt, og vi har heller ingen lampe-
kultur. Lamper har lige sd& meget med
kultur at gere som Otto Gelsteds digte
og den made, vi koger vores kartofler pa.
Men hvem laser Gelsteds digte i dag?
Hvem koger sine Kkartofler civiliseret?
Desuden bruger vi allesammen vore gjne
forkert, vi misbruger og gdeleegger dem
med darlig belysning, og der géar en di-
rekte forbindelse mellem vor mangel pa
lampekultur og vor manglende sans for
rigtige billeder, malerier iser. Og sa er
vi naet til Lundstram igen, dennegang i
farver (flere af filmens sekvenser er opta-
get i farver). Filmen slutter med en op-
leesning af et Gelsted-digt.

Som interview-portret er »PH-lys« pa
flere mader bedre end »Meninger i ti-
den«. Vi nar dennegang ikke hele kom-
passet rundt, hvad der ma siges at vere
en gevinst, og vi ser mere til PH selv.
De mellemliggende ti ar har, bl. a. tak-
ket veere fjernsynet, revideret vore begre-
ber om »det filmiske«, og frygten for
ikke at veere filmisk nok er her forvand-
let til en afslappet fordybelse i PHs fy-
siognomi, der bade er spendende nok til
at beere lengden og mindre kamerahem-
met end i »Meninger i tiden«. Min elsk-
verdigt karikerende udlaegning af filmen
til trods er det bade charmerende og fa-
scinerende at hgre PH tale, alle hans
mange afstikkere indbefattet. Han er
manden, der kan udtrykke sit varme og
optimistiske livssyn gennem hvadsom-
helst, og mange fagidioter burde tage ved
leere af hans evne til at fastholde en hel-
hedsopfattelse, selv nar han er langt inde
i et fagteknisk specialomrade.

Ved sin dgd var PH inde i forhandlinger
med Werner Pedersen om optagelsen af
en ny Danmarksfilm, som han ogsa
skulle have iscenesat.

PH harte til den sjeldne race, man kunne
kalde de kollektivt indstillede individuali-
ster, de, der til enhver tid fgler en moralsk
forpligtelse til at tage sig af det forsgm-
te. Han tillod sjeldent sig selv at velge
sine opgaver, men brugte sit liv til at re-
parere pa de vasentligste af andres und-
ladelsessynder. Han var intellektuel med
bade social indsigt og social ansvarsfg-
lelse. Og han var langt mere tolerant og
rummelig end de fleste af dem, der jevnt
hen beskyldte ham for intolerance og
indsnaevrethed. Man geatter pa, at PHs
forhold til f. eks. amerikansk film havde
veeret et andet, hvis en eller anden for-
nuftig vejviser havde faet lov til at tage
sig af ham. Nogen stivstikker blev han
aldrig.

Herom vidner ikke mindst det nare, per-
sonlige forhold mellem PH og den ne-
sten jevnaldrende Dreyer, der blev skabt
efter »Gertrud«. Med lidt hjelp fra trol-
den i Glumsg, ganske vist. Elsa Gress
havde lenge forsggt at besnakke PH til
at se »Gertrud«, men PH, der aldrig
havde set en film af Dreyer, veegrede sig
til det sidste. Han mente at vide, hvad
Dreyer stod for, og det var ham nok.
Alligevel, en skgnne dag fik nysgerrig-
heden overtaget, og PH havde med sti-
gende overraskelse overveaeret »Gertrud«.
Han spurgte s& forsigtigt Elsa Gress, om
det monstro gik an at skrive et fanbrev
til Dreyer? Jovist, det gjorde det da, og
brevet blev skrevet. | en @rbgdigt-formel

Cykelsangen var PH* finale til Danmarksfilmen:

Feerdsel er en fin balancekunst. / Ikke stritte mod dens rytme, / glid bare med! / Snorlige cykelstier, / skinnende nikkelstyr, / cikelstir, / cykel-
styr! / Sgde sko pa pedaler. / Folge med trafikens bglgehav, / ta det som et solbad / midt i ungdom og fest, | se det hele som rytme. / Alle ting
?ar i gear,!selv de gamle gyldne kirkespir.- Kupler svinger ganske langsomt rundt/som en jord i himmelrummet/ vi glider med! / Alting er
lydende! / Lev livet glidende! / Cykelpier! / Sikke pier! / Byen er som et svinghjul. / Du er selv det glidne kamera! / Cyklen er dit centrum /i et

helt univers. / Hvilen ligger i rytmen, / det er lisom man stier / svimmelt mellem snoede kirkespir!

20

tone, som de fleste, der kun kender
Dreyer fra en film eller to, umiddelbart
ville velge. Dreyer pa sin side var meget
desorienteret, da han modtog brevet, vid-
ste ikke rigtigt, hvad han skulle stille op
med »dettehersens brev fra Poul Hen-
ningsen«. Men han svarede naturligvis,
og i en pataget friskfyragtig stil, som de
fleste, der ikke kender noget videre til
PH, umiddelbart ville veelge. S& var ba-
nen ryddet for et mgde, det farste mel-
lem de to store gamle ma&nd, som i mere
end en menneskealder kun havde haft
kendskab til hinandens eksistens fra avi-
serne. Mgdet fandt sted i Glumsg, og der
var naturligvis ikke de ringeste kommu-
nikationsproblemer. Snakken gik livligt.
Sammen fandt de ud af, at der i grunden
var meget andeligt faellesskab til stede.
Ikke blot tilhgrte de den samme genera-
tion, de var ogsa vokset op i det samme
miljg: et meget borgerligt Kgbenhavn,
som de begge reagerede tidligt imod gen-
nem bl. a. tidens radikale studenterbevee-
gelser. Interessesammenfaldet er meget
synligt i den moderne film »Gertrud« om
den emanciperede kvindes lidelser, og og-
sd journalistikken (se »Kosmorama 65«)
vil veere af interesse ved en sammenlig-
ning mellem Dreyer og PH. Visse afvi-
gende anleg og tilbgjeligheder og vel og-
sd en god portion tilfeldigheder farte
dem efterhanden i forskellige retninger.
Men fra hver sin position og gennem for-
skellige medier pa forskellig made gen-
nem nogenlunde det samme tidsrum an-
greb de ofte det samme: hykleriet, op-
styltetheden, alt det forlorne og kunst-
lede.



