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Et stykke kinematografi
PERSONA (Persona -  sonate for to), Sverige 1966. Prod. : Svensk Filmindustri. Inst. og m an.: Ingmar Bergman. F .: Sven Nykvist. M u.: Lars Johan Werle. K lip : Ulla Ryghe. M edv.: Bibi Anders- son (Alma), Liv Ullmann (Elisabeth Vogler), Gunnar Bjornstrand (Elisabeths mand), Margare- tha Krook (Elisabeths læge).Dansk distrib.: A/S Film-Centralen Palladium. Dansk prem.: 25.4.1967, Grand. Længde 2265 m (85 min.).
„Jeg misunder komponister, som skriver en so­
nate eller en symfoni og simpelthen kalder den 
opus det eller det. Jeg ville kalde „Persona" 
„Et stykke kinematografi" opus 27 eller 29 el­
ler hvad det nu måtte blive. For det er, hvad 
det er".

Ja, det er det faktisk: en komposition, der 
består af en række billeder, præsenteret i en 
bestemt rytme, med indslag af menneskelig ta­
le, musik og andre lyde. Enhver film er et 
stykke kinematografi. I almindelighed bestræ­
ber instruktøren sig for at finde frem til den 
komposition, ved hvis hj ælp han bedst og stær­
kest kan udtrykke det, han vil udtrykke, nå det 
mål, som han har sat sig. Derfor kan man 
spørge: hvad vil instruktøren med sin film? 
Thi kompositionen bestemtes så at sige af ind­
holdet, det, der skulle siges. Man spørger ikke: 
hvad vil Beethoven med sin symfoni? Man 
skal heller ikke spørge: hvad vil Bergman med 
sit stykke kinematografi?

For Bergman vil ikke noget med „Persona". 
Hans kinematografi består i med kameraets 
hjælp at udforske det menneskelige fysiognomis 
landskab, og han forventer -  i dette tilfælde: 
med god grund -  at tilskueren, den oplevende, 
fængsles i lige så høj grad som han selv af de 
ansigter, der vises. „Persona" kaldes herhjem­
me „Sonate for to", det burde være „Sonate 
for to ansigter". Men der er naturligvis græn­
ser for, hvor abstrakt filmkunst kan blive. Til 
syvende og sidst kan film dog ikke opleves på 
samme måde som musik. Billederne må rumme 
en eller anden mening, i sig selv eller med støt­
te af replikker. Og rytmen må i film bestemmes 
af et eller andet. Bergman må derfor fortælle 
et eller andet. Og han fortæller en mærkelig 
historie, som næppe ville interessere mange, 
hvis ikke Bergman netop var en så blændende 
kinematografisk kunstner.

Når Bergman således ikke har villet noget 
ganske bestemt med sin historie, kan man frit 
vælge mellem de forskellige fortolkningsmulig­
heder, „Persona" indbyder til. Eller man kan 
foretrække -  det gør jeg selv -  ikke at træffe 
et valg mellem disse muligheder. Det mest in­
teressante ved denne film, det, man vil huske, 
når psykologien er lykkeligt glemt, det er de to 
kvindeansigter. Vist er det rigtigt, at „Persona" 
i antikken var navnet på skuespillerens maske, 
der tilkendegav, hvilken rolle han spillede, og 
at det hos Jung er en betegnelse for den rolle, 
et menneske kan føle sig tvunget til at spille, 
den maske, vedkommende mener at måtte tage 
på. Men hvis titelen skulle være nøglen til fil­
men, så burde vel Bergman have fortalt os, 
hvorfor Elisabeth Vogler tier stille. Som Alma 
må vi gætte (og hvem tør stå inde for, at Al­
ma, når alt kommer til alt, gætter rigtigt?), og 
der er ikke synderlig meget, vi kan holde os 
til. Elisabeth river billedet af sin søn itu, og 
det ligger nær med Alma at antage, at alt ikke 
er som det gerne måtte være mellem mor og 
barn. Der kan også være tale om livsangst (Eli­
sabeths rædsel, da hun ser TV-billederne af 
buddhist-munken, der brænder sig selv, og hen­
des optagethed af fotografiet af den jødiske 
dreng fra krigstidens Warszawa). Men hverken 
det første eller det andet problem skulle vel 
kunne føre til, at fru Vogler, der ifølge lægens 
udsagn er fysisk og mentalt sund, pludselig be­
slutter ikke at sige mere. Visse damer kunne 
utvivlsomt løse adskillige af deres problemer 
ved at tie stille i perioder, men en så begavet 
dame som fru Elisabeth Vogler kunne næppe 
for alvor tro, at hun kunne løse sine problemer 
ved simpelthen at tie stille. Tror du ikke, jeg 
forstår? spørger lægen. Men hun forstår ligeså 
lidt som filmens tilskuere. Sandheden er nok, 
at Bergman har ment at have brug for dette 
psykologiske tilfælde, hvor utroværdigt det end 
er, for at kunne nå frem til det, der var hans 
oprindelige idé: konfrontationen af de to kvin­
deansigter og denne mærkelige, meget spæn­
dende identifikationsproces, som på film kan skildres med så stor virkning. For Bergman er 
virkningen vigtigere end psykologien eller tro­
værdigheden. Ingen anden filmkunstner på hans 
niveau er så forgabet i effekter. Man behøver 
blot at henvise til „Persona"s indledende bille­
der: fåret, der slagtes, og hånden, der nagles.
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Til gengæld er der scener i „Persona", hvor 
Bergmans mageløse sans for det virkningsfulde 
fejrer triumfer. Således f. eks. i scenerne, hvor 
Alma fremsætter sin forklaring på Elisabeths 
tilfælde: vi får forklaringen to gange, først 
med kameraet rettet mod Elisabeths ansigt, så 
med kameraet rettet mod Almas ansigt. Eller 
i den scene, hvor Alma fortæller om sin del­
tagelse i et seksuelt orgie på stranden. Hun be­
retter dæmpet, stilfærdigt, men ingen tilhører 
kan være i tvivl om, hvilken betydning hun 
tillægger oplevelsen. Man bør sammenligne 
denne stærke scene med de erotiske scener i 
„Tystnaden"!

Bibi Andersson er i det hele taget storartet 
som Alma. Hun er en af de mest interessante 
filmskuespillerinder i dag, og det er ikke kun, 
som jeg har set det hævdet, i Bergman-film. 
Man har dog endnu ikke glemt hendes præ­
station i V il got Sjomans „Syskonbådd". Alma 
skal som kontrast til Elisabeth være åben, naiv, 
snakkesalig indtil det pludrende, men hun skal 
først og fremmest være et ansigt, og det er 
hun. Hun sejrer over tavsheden, og det sker 
ikke først, da hun får Elisabeth til at sige no­
get, til at tale med stemmen igen (og i mod­
sætning til andre finder jeg det ikke særlig 
genialt, at det eneste, Elisabeth siger, er „in­
genting"), men tidligt i filmen, for Elisabeth 
taler jo med Alma ved hjælp af gebærder og 
mimik. Bergman har dog ikke været interes­
seret i udfaldet af den åndelige duel mellem 
de to kvinder, men i selve kampen og dens 
forskellige faser, som han aflæser i de to an­
sigter. Den højt begavede Elisabeth er natur­
ligvis på det rene med, at Alma er et jævnt 
menneske uden originale tanker. Alma sejrer 
da heller ikke ved hjælp af ord, hun når ind 
til Elisabeth gennem identifikation. Ikke at 
der er tale om despekt for ord: Elisabeth giver 
afkald på at tale, men ikke på ord — hun læser 
bøger, og hun skriver breve. Man kan spørge: 
når Elisabeth dog bruger ord og meddeler sig 
til lægen, hvorfor prøver hun så ikke at løse 
sine problemer ved at drøfte dem med lægen? 
Der gives intet andet svar end, at i så tilfælde 
kunne Ingmar Bergman ikke lave en film om 
de to kvindeansigter.

„Persona" er en utilfredsstillende film, hvis 
man for enhver pris vil „forstå" den. Over­
dreven klarhed har aldrig været Bergmans sag, 
selv om det iblandt har været alt for nemt at 
mærke hans hensigt. Hans film er ikke sjæl­
dent intellektuelt utilfredsstillende, men flere 
af dem rummer scener, man tør kalde ufor­
glemmelige. Han betragter teater-iscenesættelse 
som sit egentlige yrke. I marts i år iscenesatte 
han Pirandellos „Seks personer søger en for­
fatter", hvis emne må siges i nogen måde be­

slægtet med „Persona“s, på Nationalteatret i 
Oslo. Hans opsætning blev rost: den havde 
„slående plastisk anskuelighed og dramatisk 
energi, den forener klarhed og spændvidde". 
Slående plastisk anskuelighed findes også i 
„Persona", men klarheden er det som sagt 
småt med. Bergman digter selv sine film, så­
ledes som vi er vant til at finde det rigtigst 
for en filmkunstner at gøre. Men netop den 
store filminstruktør Ingmar Bergman ville det 
måske kunne anbefales nu for en gangs skyld 
at forsøge sig med en anden manuskriptforfat­
ter end — Ingmar Bergman.

Albert Wiinblad.

Det tabte paradis
CAMPANADAS A MEDIANOCHE / CHIMES AT MIDNIGHT (Falstaff), Spanien/Schweiz 1966. Prod. : Internacional Films Espanola (Madrid) / Alpine (Basel), Alessandro Tasca, Emiliano Pie- dra, Angelo Escolano. Instr.: Orson Welles. Ma­nus : Orson Welles efter Shakespeares „Richard II“, „Henry IV“, 1. og 2. del, „Henry V “ og „The Merry Wives of Windsor". Foto: Edmond Richard. K lip: Fritz Mueller. Dekor.: José An­tonio de la Guerra, Mariano Erdorza. Musik: An­gelo Francesco Lavagnino. Kommentar: Holings- heds „Chronicles“, læst af Ralph Richardson. M edv.: Orson Welles (Sir John Falstaff), Keith Baxter (prins Hal), John Gielgud (kong Henry IV ), Margaret Rutherford (Mistress Quickly), Jeanne Moreau (Doli Tearsheet), Norman Rod- way (Henry Percy), Marina Vlady (Kate Percy), Alan Webb (Shallow), Tony Beckley (Poins), Fernando Rey (Worcester), Walter Chiari (Silen- ce), Michael Aldridge (Pistol), Beatrice Welles (barnet), Andrew Faulds (Westmoreland), José Nieto (Northumberland), Jeremy Rowe, Paddy Bedford, Julio Pena, Fernando Hilbert, Andrés Mejuto, Keith Pyott, Charles Farrell.Dansk distrib.: Gloria Film. Dansk prem.: 18.5. 1967 i Alexandra. Længde: 3185 m (115 min.).

„Alle Deres film er historier om en fallit med 
et dødsfald i . . . “ Sådan lød et af spørgsmålene 
i det meget væsentlige interview med Orson 
Welles i efterårsnummeret af „Sight and 
Sound" fra 1966, og Welles svarede: „Det er 
næsten alle alvorlige historier i verden . . .  Men 
der er mere tabt paradis i mine film end neder­
lag. I mine øjne er dette det centrale tema i 
den vestlige kultur: det tabte paradis."

„Chimes at Midnight", der er udformet som 
et langt tilbageblik, er en klagesang over en 
svunden epoke, Merrie England som begreb og 
myte. Dette tabte paradis har sin forsvarer i 
Falstaff -  ifølge Welles „the greatest concep- 
tion of a good man, the most completely good 
man of all drama". Men det er karakteristisk, 
at Welles ikke ubetinget tager parti for Fal­
staff mod kongen og hans søn, der repræsente-
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