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Skal man demme efter almindelige danske tidsskriftforhold, ma man
sige, at kun de feerreste af disse forhold nar at opleve det 7. ars klge.
Redaktoren er i reglen efter fa ar blevet tregt, eller han har fundet
sig en ny OF bedre,” smukkere eller rigere; maske én, der er sa dgjllg
at andre bliver helt energiske af misundelse. Nar vort forhold fi
.Kosmorama*“ har varet i"7 ar, kan en del af forklaringen sikkert
seges i den omsteendighed, at det har varet ret polyandrisk; dette kan
igén forklares med, at den enke, vi overtog, I sin” tid begyndte som
barpebrud for en temmelig husfaderh? t%/pe, 0g at denné’ baggrung
ogsa var egnet til at gare det senere Torhold |idt monotont; men sa
ma vi i samme sekund”tilfgje, at vor omgangelighed fillige ghorde det
stabilt. Dette i forbindelse med lidt handvarksmeassig flid “har (I;Jort
hende til et helt godt parti her OB til det 3. forsra?; hun er blevet
moden o?( kender Sit vard; det forbaskede er blot, af hun er begyndt
at stille krav til viriliteten, .

Guderne skal vide, at vi ikke har sPundet guld pa forholdet. Et eller
andet afholdt os fra at anskaffe en laktaske til hende. Endda heevdes
det, at der er betydelige midler i hendes familie, men denne har vel
ment, at forholdef var’ lidt_uveerdigt, Vi vil dort; fortzlle vore barne-
bern, at den ikke kendte sin besagelsestid, og at den i det hele taget
var_ret materialistisk_indstillet,, _

Det 7. s klge viste sig, nar vi nu skal veere helt @rlige, allerede
for et par ar siden, men sa er det jo, at man takker for ét par gode
kapellaner og husvenner; 0?0 nar vi selv skal sige det: det er efter-
handen ikke"sa fa, der har Tant ngglen, mens vi Selv gik en tur ryndt
om karréen. Det skete endog - skent for sjeldent - at vi bgd pa en
efterfolgende kop te og en” sludder om e&stetikken og teknikken 0&
sadan noget, men af markelige grunde opstod der ngppe noget he
fortroh(r;t forhold mellem dem og os. Maske fordi vi ikke lod dem
overnatte, men henviste dem til de lejede varelsers kolde ensomhed.
Det var dog mere @gte kerlighed end jalousi, der forledte os til dette,
0? efterhanden som “det a&gté svandt, Steg lengslen efter det frie liv
blandt disse playboys, som, om de overhovedet kendte til ensomhedens
lt)nttrt%r_tarer, i hvert fald skjulte dem bag en maske af lystbetonet fri-

)
yDet er en fornuftshestemt skilsmisse, denne her. Karligheden var
blevet aflgst af vanen, OP den kan nzppe genoplives. Men“vi kan da
stadig vaere som bradre for hende, vi kan da stadig i ny og n& sende
hende en sandkage; om ngdvendigt med en fil 1. P.M.

Da Jakob i sin tid forelskede sig i Rachel, treellede hap i syv ar for
at fa hende. Da tiden var omme, blev han narret og sa sig pludselig
formalet med Rachels grimme soster, Lea med de matte gjne.

Nu_har man siddet i syv &r som den ene tredjedel af ,Kosmorama's
redaktion, og det er blevet pa tide at ga. Syv ar for Kos —gad vide,
om det ikke er gaet os som Jakob. Man har i hvert fald pligt til at
sparge sig selv, om det nu ogsa var umagen verd. ,

Vi viderefarte bladet efter ‘den ensomme gamle redakter, og vi er
selv blevet tre aldede redakterer, der forlader redaktionen i en stem-
ning af at have qverstaet noget uden at have faet V|rkellgI ort alt det
der” skulle virkeliggares. Vi~ var kloge nok til at fastholde meget af
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netop dette arrogante ,Kosmorama“-tonefald, der tirrer sa nyttigt, og
vi_var sa fornuftige at koncentrere os mere om kvalitet end om politik’
Vi har ikke lagt slgul pa, hvad vi kan lide, og vi har hyldet vore
helte, Vi foler,"at de numre af ,Kosmorama“ ér de bedste, som vi
har fyldt med stof om de film og de kunstnere, som vi beundrer -
ingen” har kunnet tvivle om vore ‘passioner, og det er ikke sa ringe

endda.

Men det er blot @rgerligt, at vi ikke har skrevet endnu merg om
det, vi kan lide, og @rgerligt, at vi ikke har hyldet vore helte pa alle
sider af ,,Kosmorama“.”Vi 'ma derfor betragte’de numre af ,Kosmo-
rama“ som de svageste, hvor vi_har ladet os forlede til at huse stof
om det forhibbede og det kunstige, om det antipoetiske og det lige-

ige.

gyOgg derfor blader vi helst forbi de mange sider om de amerikanske
eksperimentalfilm og frem til Peter Coivies artikel om Max Ophiils,
maske det bedste vi“har bragt. =, _

Vi besluttede fra be?yndelse_n, ikke sa meget at skrive selv som at

lade en ny 0generatlon ar filmkritikere komme frem. Det har ikke veret
sa nemt endda, for mange unge talenter er for modlgse, nar meningerne
skal settes pa papiret,"og der er graenser for, hvor lenge man” kan
tigge folk om stor. Men det er do? blevet til et par stykker, og_hel-
digvis netop de folk, som. synes af skulle danne kernen i en Videre
fornyelse af dansk filmkritik.”En enkelt af disse nye kritikere omfatter
vi med serlig beundrln(k;; det er ham, der beskrevos som ubekymrede
fars sgnner uden kendskab til livets rahed. Underligt, men hvor vidste
han nu det fra? . _
_Lad os treste os; ,Kosmorama“ har ogsa i vor tid banket de gode
film og de store kunstnere ind i en filminteresseret leserskares, bevidst-
hed, 0g ogsa | vor tid har ,Kosmorama® irriteret vanetankningen og
pillet ved “de falske storheder. _ _

Maske har vi trellet for Lea, men det behover i grunden ikke be-
drgve 0s. Jakob opdagede farst, da det blev morgen, at det ikke var
Rachel, han havde elsket, men inden da havde ingen hert ham klage.
Sa vi forlader teltet 1 jevnt godt humar og overlader gerne Ratheé til

@ystein Hjort.

En del af vore lzsere vil allerede vide, at dette nummer af ,Kosmo-
rama” er det sidste i denne redaktions regi, Flere aviser har allerede
meddelt, at Filmmuseets tjdsskrift fra naste argang vil ga over til starre
format, flere numre pr. argang og ny redaktion.”| , Information”, der
ikke altid er sa velinforméret om ,vor egen verden”, som man glerne
vil have det til at se ud, er denne @ndring af ,Kosmorama" blevet
udlaqt_ som _resultatet af et enormt intrigespil hag Kulisserne. Vi er
natyfligvis ikke blinde for, at der ligesom i den” svrige filmverden
0gsa er blevet intrigeret omkring ,Kosmorama"“, men ‘heller ikke |
intrigens kunst er danskere szrlig talentfulde, og kabalerne har varet
konfuse og planlese g uden egentlig effekt.

Kendsgerningerne i denne @ndring af ,Kosmorama" er enkle. Som
alle, andre tidsskriftredaktorer har dette "blads redaktarer naturI|PV|s
0gsa naret en drgm om at gare bladet starre og mere attraktivt, |ge-
som vi ikke har haft anske 0m at veere redakterer til vore dages endl.



Som leserne vil vide, har vi med de beskedne midler, der var til
radighed for tidsskriftet inden for Filmmusgets budget, Sﬂ?t at for-
bedre bladet. For nogle ar siden udvidede vi argangen med ef nummer,
0g Vi forﬂ?ede sideantallet og forbedrede omslagets papirkvalitet. Men
den store or_andrm(? var der”ikke penge til. Med oPretteIsen af Film-
fonden, der jo fordeler en masse penge til dansk film, var det nar-
I|ggende_at mene, at der ogsa kunneblive ljdt penge til det eneste
danske filmtidsskrift. Filmfonden har da ogsa nu bévilget et tilskud
til udgivelsen af Filmmuseets tidsskrift, forelgbig 50,000 kr. om aret
I to ar. Betingelsen, og der er (!0 altid betingelser, nar man_skal have
penge, var, at"Kosmorama“s redaktion skulle @ndres. Da vi ikke fandt,
at Vi skulle yde et overmenneskeligt offer ved at overlade redaktionen
til andre, men tvaertimod indsa, at tiden sikkert var inde til, at nye
kreefter skulle til, gik vi geme ind pa den betm%qlse, overbevist om,
at_def vigtigste var, at lesérne fik et storre og forhabentlig bedre blad.
Vi gjorde et med sa meget starre fortrastiing, fordi det viste 5|?,
at afle parter kunne enes om, at @ysteiti Hjort var manden, der skulle
redigere ,Kosmorama" videre. Et stgrre Dlad kraever mere arbejde.
JKosmorama“ er hidtil blevet lavet i det, der hedder fritiden, og for
en ussel betaling. Den nye redaktar er blevet sikret en ordentlig eta-
ling for sit arbejde, og “hvad der for bladet er ikke mindre Vigtigt,
han er sikret absolut rédaktionel uafhzngighed. Hidtil har der kunpet
oves indflydelse pa tidsskriftets redaktion”via Filmmuseets tilsynsrag.
Vi har dog aldrig falt os trykket af nogen censur, og det skal slas
fast, at vi ikke kan mobilisere un,dskyldmn? for de fejl og undlade|ses-
s¥nder som visse har ment, at vi har gjort os skyldige i,"ved at pasta,
al vi har varet underlagt nogen form"for Bresslon. Nar vi ikke har
endevendt dansk films problemer, og angrebet til hﬂ%r,e 0g, venstre |
den danske filmverden, skyldes det “ikke, at vi har Taet p_ala?t ikke
at rgre ved disse sager, men simpelt hen, at vi ikke har gidet bruge
vor tid og plads Pa emner, som efter vor menm? ikke™ har noget
med filmkunsten at gare. Vi har aldrig interesseret os for at drive
fijmpolitik, og vi har ment, at_det vaj vigtigere at gere opmearksom
pa det gode énd at hegle lgs pa det darljge. _
Men “som sagt er den nye redakter sikret endnu starre frihed oq
uafhengighed, 0g hvis han har lyst, kan ingen forhindre ham_ i i hver
eneste nummer at angribe Filmmuseet, Filmfonden, danske filmprodu-
center blografe{ere, Udlejere etc. Den nye redakter er alene ansvarlig
over for presseloven, Filmmuseet er kun som hidtil udgiver af tids-
skriftet, Filmfonden er kun delvis financier. .
Jeg skal ikke her kaste mig ud i betragtninger over den_linie",
som ", Kosmorama" har varet fort efter under denne redaktion. Det
har der veeret skrevet tilstraekkeligt om under diskussioneme om ,Kos-
morama" sidste ar. Det vil ogsa Véere vanskeligt at finde frem til nogen
objektiv sandhed om ,Kosmorama“s kurs i de forlgbne ar. Alene den
omsteendighed, at vi 1 Danmark er blevet kaldt livsfjerne, tagede og
gammeldags estetikere, oghat det svenske ,,Chaplin™ i’sit aprilnummer
mente, at”,Kosmorama" "havde en vag venstreradikal tendens og vay
gennemsrre_t af folkbildningsanda”, kan afholde en fra forsgg pa
at karakterisere os selv. Vi gar af i tr¥P forwsnmg om, at de intelli-
?ente af vore lesere, 0?_ det™er jo de tleste, selv har kunnet Izse sig
i, hvad vi mente om Tilm. .M.
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En tid frygtede vi_for, at ,Cheyenne Autumn*
skulle blive John Fords sidste film. Og selv om
han ikke kunne have efterladt sig et smukkere
testamente, er vi endnu langtfra forberedt pa
at tage afsked med filmkunstneren Ford, hvis
storsiaede, enkle og kraftfulde film er mere
tiltrengte end nogen sinde midt i en tid, hvor
en blegsottig, forkrampet oq intellektualistisk
filmmodernisme er ved at lede filmen ud |
en kedsommelighedens #ra, som kan blive far-
I|Fere for filmén end alle tidligere forsag fra
]lg. a TV pa at drive publikun ud af biogra-
erne.

Men Ford vendte tilbage med den pé mqnge
mader forblaffende ,Seven Women". Maske
er den ikke en af Eords starste film, den
rummer f. eks. ikke sa meget af den maqlske
Poesu som vi beundrer i de film _farst og
remmest hans westerns, hvor han farer men-
neske og natur sammen i fuldendt harmoniske
helheder. ., Seven Women™ er naeepe en fjlm,
der vil vinde nze beundrere for Ford. Maske
er den, som John Gillett har skrevet, specielt
lavet af Ford for hans megt varme beundrere,
for det publikum, der ogsa elsker den klassi-
ske amerikanske film. Dgt pjeblikkeligt igjne-
faldende saerpr&g ved ,Seven Women" er, at
det netop er en film skabt inden for en Holly-
wood-tradition, som maske kulminerede i tre-
diverne, en periode 1 amerikansk film, som
alt for mange af os kender alt for lidt til, og
som nok kunne for%ne en gennemgribende
revaluermg. Seven Women® “udspiller sig i
1935, og Ford har praktisk taget lavet den som
en film™ fra 1935, Man kan forestille sig, at
Ford med denne film har villet lave en af de
film, som han ikke fik lavet i trediverne, og
den er ikke blevet mere moderne, fordi han
har anvendt Metrocolor og Panavision.

| selve sin _?rundsnuanon har ,Seven Wo-
men* meget tilflles med Fords film fra tre-
diverne, da han isgr beskeftigede 3|_? med
den  lukkede situation, Naturligvis, vil man
finde dette fordske yndlingsmotiv pa alle tids-
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punkter i hans karriere, men den stramme, ne-
sten skematiske opbygning, og den helt stilise-
rede udformning_af” personernes fremtraedende
karakteristika_i ,Seven Women" minder en is&r
om f. eks. ,The Lost Patrol“. Senere kombi-
neredes dette motiv, den isolerede situation,
med et andet af Fords yndlingsmotiver, re%s,en,
bevegelsen i tid og rum, den”lange rejse hjem
mod ‘det forjettede land. oo

,Seven Women“ har hentet sin historie fra
novellen ,,Chinese Finalel af Norah Lofts, og
Janet Green pq John McCormick, der har skre-
vet manuskriptet, har forsynet Ford med det
ideelle grundlag for hans”film. Historien er
enkel of elementer, og den udvikler sig via
nogle markante etaper frem mod den dramatisk
OP menneskeligt nadvendige og naturlige af-
sfutning. Man kan nasten Sige, at historien er
aktinddelt, og hvert afsnit Synes at have en
ngje gennemiznkt lzngde. M_anuskn(f)tet Synes
at"vere et nasten forbilledligt upderlag” for
en instrukter af Fords type. Han far udléveret
en reekke enkle situationer, som i en mjndre
instruktars udformning vifle forblive pa det
melodramatiske plan, men som Ford kan fKIde
ud og give fglelsesindhold, og meningsfuldned.

,oeven Women" foregar sqm sagt i 1935,
0g h_andlln%_en ydspiller sig Pa en damerikansk
missionsstation | narheden ar grensen mellem
Kina 0og Mongoliet. Missionsstationen udger et
lille  lukket Samfund midf i en truende og
kaotisk verden. | omradet harger den grusom-
me mongolske banditleder Tunga Khan™ (Mike
Mazurklg. Forelzblq harer vi kun om ham,
men hans skygge falder truende ind over den
lille og tilsynéladende sa fredfyldte station.
Missionsstationen minder om de $ma nyb¥gger-
samfund, som Ford har skildret i fleré af Sine
westerns, f, eks. 1 _,Drums Along the Mo-
hawk". Ogsa pa missionsstationen arbejder men-
nesker med at skabe og omdanne, med at kul-
tivere 1 en fjendtlig Verden, der hele tiden
truer med at ‘gdeleegge det, som de talmodigt
0g nejsomt prover pa at bygge op. Missions-



stationens mennesker er ogsa en slags pionerer,

Men under overfladen, under den' tilsyne-
ladende sa kristent ydmyge og opofrende” fa-
cade, rorer sig falelsér, som de blide missionz-
rer tkke helt har under kontrol. Missionssta-
tionens leder er miss Agatha Andrews (Marqa-
ret Lehghton), en myndig, men ogsa noget selv-
retfeerdig kvinde, hvis ro og autoritet ikke fo-

rekommer helt naturlig. 1" hendes indre ud-

keempes en dump kamp mellem hendes ideale
fordring til tilverelsen og menneskene og hen-
des leshiske tllbfgellghe | for stationens yng-
ste kvindelige medlem. Miss Agatha_har eridnu
Ikke abent erkendt denne sin “syndige tilbaje-
lighed, men i hendes anspandte forhold til
sin omverden aner man begyndelsen til den
neurose, der ma bryde frem, nar hun tvinges
til at erkende sin forbudte kaerllgfhed.

Hendes medarbejdere er den selvudslettende,
men staerke Jane Argent (Mildred Dunnock),
en kvinde, som med Sin milde ro giver indtryk
af at have starre sjzlelige ressourcer end miss
quatha, 0g den ganske unge Emma Clark
(Sue Lyon). Hun er den unge lererinde, den
ugkyldlﬂe, uspolerede o_g livsglade kvinde, der

ar helt op 1 sit grbgée uden at anstille re-
ektioner. Hun star aben og fordomsfri over
for tilverelsen, og det er helt selvfalgeligt,
at det er hende, der har hvervet som legetante
0g opdrager. Hun er endnu_selv halvt i bar-
nenes veiden. Hun er en direkte pendant til
Fords mange unﬁe, grenne Kkavalerilgjtnanter,
mens miss “Agatha modsvarer de kommande-
rende officerer, der har deres samvittigheds-
kvaler i enrum, og mens miss Jane ér det
fordske pllgtmennes e. Thi nar man har hef-
tet sig veQ det usedvanlige for Ford i at
skabe "en film, der nasten” udelukkende be-
skeeftiger sq med kvinderne, ma det dog til-
fjes, at de Tordske kvinder 1 ,Seven Women*
rigtignok ?anske neje kan parallelliseres med
mandene fra Fords andre film, .

Det er i det hele taget maerkV@rdl(_E at s
mange af dem, der har varet pa nd ken af
Ford for hans pastaede reaktionre livsindstil-
ling, ikke har benyttet sig mere af Fords syn
pa kvinderne, der jo er godt gammeldags ro-
mantisk. Ford er ingen tilhenger af den ero-
tiske ligeberettigelse: Ogsa 1 Karligheden har
han s?/nspupkter, der ikke er meget moderne,
0g det er Bafaldende, at nar han som i ,Seven

omen“ neskeftiger sig med kvinderne, skil-

drer han pa mange mader kvinder, der har de
samme egenskabér som hans mandlige helte.
Til enhver af kvindeskikkelserne i denne film
kan man i grunden finde mandlige akvivalen-
ter i hans andre film.

Den eneste mand i ,Seven Women®, bortset
fra de helt uindividualiserede mongoler, er
Charles Pether (Eddie Albert), der ‘kke gar
nogen stolt fagur I begyndelsen. Han er farst
og fremmest den omsorgsfulde, ogi_ nasten selv-
udslettende tjener for sin utale |§e, domine-
rende o? tyranniske kone Florrie (Betty Field),
der udelukkende er optaget af sig selv og sin
e?en tilstand som fgrstegangsgravid i en” sen
alder. | portreettet af hende "har Ford koncen-
treret al sin_ foragt for det menneske, der har
sit centrum 1 sig Selv, som er asocial, alene op-
ta?et af sine egne private problemer, som det
vil have, at hele verden skal heskaftige sig
med. Florrie er filmens eneste helt enerverende
irriterende person, 0g hendes selvmedlidende
hylen og skrigen gar” os helt direkte pa ner-
verne.

| filmens hegyndelse praesenterer Ford med
forbilledlig skonomi disse personer for os, 0%
man lader sig straks rive med af Fords eminen
natur,IlPe, klassiske fortallestil. Den foretrukne
indstilling er det halvtotale billede, men denne
overbliksstil brydes med beundrmg%svwrdgﬂ sans
for det psykologisk funktionelle af nzrbifleder,
hvborl den”lacede, falelsesanspandte atmosfere
rghes.

Pa missionsstationen venter man en ny lzge,
og filmens farste hgjdepunkt er dr. D. R. Cart-
WI’I?htS (Anne Bancroft) ankomst. Man havde
ventet_en mandll(I; |2ge,, 0g her ankommer sa
en kvinde, der straks’ far Status som en out-
sider. Ikke blot er dr. Cartwright en kvinde,
der har en mands arbejde, men”hun er | hele
sin apparition en udfordring til det Jet viktori-
anske miljg, der er i hejeste ?rad sgrbart, ikke
blot fordi det trues udefra af en handgribelig
fare, men maske i hejere grad fordi dét trues
indefra. De etiske normer er ved at skride ud.

Dr. Cartwright er i ridebukser, lzderjakke
0g har pa hovedet en hat, der far hende til at
s€ ud, som om hun_skulle have medvirket i en
western. Hun er tilsyneladende sikker, rap i
kaften, hun bade bander, ryger 09 drikker,
0g hun er et chok for miss Agathd. Hvis vi
skal fortstte parallelliseringen ‘mellem perso-
nerne i ,Seven Women* og Fords andre per-
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soner, er det helt indlysende, at man kan
%aevnfqre dr. Cartwright' med John Waynes
jgur i en rekke Ford-westerns. Hun er ?rak-
tiker, hun kommer hogstavelig talt out of no-
where, hun_er en fremmed, én outsider, men
I kraft af sin viden, kunnen og autoritet tager
hun straks fgringen. Hun er samtidig et men-
neske, der Ikke” er gaet gennem livet uden
skrammer. Hun har “erfaringer bag sig, som
hun, helst vil glemme, men derfor kommer hun
ogsa til at_udave en vis t||traekn|n% pa missio-
nereme. For dem repraesenterer

bindelse t||baPe til den verden, som de selv-
valgt har meldt sig ud af. | hendes skikkelse
kommer pludselig “det farlige, forvirrende, i-
denskabeh?e liv inden for klostermuyene. Det
er klart, at hun fgrst og fremmest ma blive en
afgarende oplevelse for"den Irosk}/lmge Emma,
0g. dennes “abenlyse beundrmg or dr. Cart-
wright skaber straks en lidenskabelig modvilje
mod den kvmdellge doktor hos miss Agath_a,
hvis sveermeriske Torhold til Emma pludselig
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un en for-

bliver @ndret. Dr. Cartwright er erfaren nok
til straks at fornemme rekkevidden af miss
Agathas falelser. — _

Den spandte atmosfare pa missionsstationen
bliver nu foraget til et bristepunkt, og forhol-
det _mellem miss Agatha og dr. Cartwright
uavikler sig til skanderier. Men det er miss
Agatha, der er ved at ga i emotionel oplgs-
nin

Ignden filmen fares ud i en psykologisk duel,
folger imidlertid pa det dramatisk rig |%e tids-
punkt filmens andet hejdepunkt, nzste stig-
ning. Det er den britiske missionr miss Binns
{Flora Robson), der ankommer med sine med-
arbejdere, mrs. Russell (Anna Lee) o? miss
Ling (Jane Chan92 samp en grup_ﬁe flygtninge.
Hun sgger tilflugt pa den amerikanske missi-
onsstation, efter at hun har mattet remme sin
e?en. Man merker straks, at der er en vis mod-
stand mod den britiske mission hos miss Aga-
tha, en_lidet kristelig konkyrrenceindstillin
spores. Denne svage aftipati far nering, da de



Legen (Anne Bancroft) ved missionsstationens middagsbord.

viser sig, at miss Binns’ kinesiske flygtninge
har bragt kolera med m? ind pa stagionen.
Men efter at vi sa at sige har faet prasen-
teret dr. Cartwright i teori; far hun ny lejlig-
hed til at vise sig i praksis. Hun nedkempér
hurtigt og effektivt den truepde epidemi.
Miss Binns’ ankomst er maske filmens visu-
elt smukkeste afsnit, den rolige OE veerdige
made, hvorpa den ranke engelske fraken drager
ind med sine folk, er gengivet i en rakke long
shots, optaget fra et kamera i den perfekte
vinkel overfor de inddragende.
Under indtryk af dr. Cartwrights resolutte
optreden, hendes aktive humanisme, mander
harles Pether S|dq op. Han fgler, at han dog%
ber leve op til den almindelige opfattelse &
manden som den mest handlekraftige. Han be-
slutter sig til at gere noget for den felles sag.
For forste Lgang setter han sin flzbende korie
Ea plads. Umiddelbart kan Pether godt fore-
omme at veere en stereotyp figur hentet ud af
melodramaets stock company.” Typen har vi

f, eks. tidligere kunnet finde hos Ford, sveek-
lingen, der pIudsehq bliver en mand. Selv om
gfpen forekommer at vare en kliché, er det for
det farste dermed naturligvis ikke sagt, at den
Ikke kan have noget med Virkeligheden at ggre.
Men netop over “for en type som_Pether”kan
man jagttage, hvorledes Ford som ingen anden
formar”at ‘arbejde ud fra en kliché ‘og @ndre
denne kliché umarkeligt ved at give typen en
rekke over- og undertoner, der netop Bevirker,
at klicheen forandrer sig til ngget menneske-
|I8t vedkommende, Ford ger maske ikke dette
100 pet. bevidst. Der er n@ppe megen anden
forklaring end den, at Ford er sa instinktivt
et kunstiertemperament, at han uden at ville
det, uden at vide det, skaber noget levende
0({1 menneskeligt nuanceret, hvor ‘andre ville
blive stikkende',i klicheen, _Skl,ldrmPen af Pe-
ther er netop sa mu_hghedasn? | forfolkningen,
at den ikke stivner i fastlase ,entY_dlghed. et
er f. eks. muligt, at Pether virkelig “forandrer
sig, at han hbanalt sagt forvandler~sig fra en
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underkuet svekling ti] et handlekraftigt mand-
folk. Men det er 0gsa muligt, at han"ikke in-
derst inde, forandrer sig, men at hans tllene-
ladende sa modige opfraeden, da han melder
sig som Spejder, “skyldes en affektation, Han
spiller maske den modige mand af forfange-
lighed, fordi han ikke Vil have, at dr, Cart-
wright skal veere det eneste mandfolk Ea plad-
sen. Det er muligt, at han indser, at konse-
kvensen af hans~handling kan blive daden
for ham, det er muligt, at han_er for ind-
skreenket og fantasiles til at forestille sig denne
fﬂlge af hans pludselige manden SIP 0p. Det
er Tor 0s lige sa vanskeligt med hestemthed at
afgere, hvilken af disse forklaringer der er
den rette, som det er i livet at analysere sig
frem til andres grupde til at handle pa den ene
eller den anden made. Vi kan fortolke hinan-
den baglens ud af tilvarelsen. Det kan vere
en interessant adspredelse, og ps¥kologer_har
Jo sat denne leg I system, men Ford er ikke
sa interesseret I~ den slags motivanalyser. Han
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er forst og fremmest 0ﬁtaget_ af at skildre men-
nesker i kraft af de nhandlinger, de foretager
sig. Thi ifalge Ford er mennésker medlemmer
af et fellesskab, der kan vare starre eller min-
dre og de skal bestemmes i forhold til dette
felleskab. Uanset hvilke bevaggrunde Pether
har til sin handling. Handlingén er pa det
¥dre plan heroisk, “og Pether” er derfor en
ord-hero. o

~ Fords umaskerede bege{strm? for den hero-
iske handling_er en anstgdssten for mange.
Man kalder "Fords d)(_rkelse af det heroiske
menneske for naiv, sentimental, reakfionzr eller
ligefrem stupid. Det er sikkert ogsa rIﬁtIgL at
man kan psykoanalysere mange heltes heroiske
handlinger ned til at vaere resultater af neuro-
ser, psykoser, komplekser Qﬂ_ fortraengnln?er,
0g det er en populer forestilling hos intellek-
tuelle, der sI|<aeIdent optreeder meget modigt, at
mog blot skyldes manglende fantasi. Det er
o?sa muligt, at man 1kKe skal animere folk til
at beundré modet, al den stund modige men-



nesker har forvoldt menneskeheden mange
ulykker. Men det kan ikke rokke ved den
kends?e_rnlng,_ at der er mennesker, der i mange
forskellige ‘Situationer handler modigere 0g
mere heroisk, end flertallet ville gare. "Ford er
interesseret i sadanne mennesker, der handler
anderledes end andre, og han er ikke primart
interesseret i at finde frem til de psykologiske
mekanismer, der udlgser den heroiske Rand-
ling. Det er hans opfattelse, at mennesket vi-
sersin karakter i sine handlinger, 0% han over-
lader gi_elrne til andre at analysere bevaggrun-
dene. Han ved blot, at den’samme sitUation
kan fa to mennesker til at reagere vidt forskel-
ligt. I ,Seven Women“ er “der to hergiske
mennesker, Pether, der foretager en volte |
forhold til sin t|d||?ere, optrae en for at blive
en helt, o% dr. Cartwright, hvis fundamentalt
heroiske handling, hendes selvopofrelse il
sidst,_er en konSekvens af hendes t|d|||gere
handlinger I, filmen. Hendes selvmord skyldes,
at hun er naet til et nulpunkt i sin tilvarelse,
at hun ikke har sa meget at miste ved at dg,
men man kan m,ed_llé;e sa stor ref antage, at
hun netop ved sin indsats pa missionstationen
er naet frem til et nyt grundlag at starte livet
pa igen. Hvilken af forklaringerne man valger
at tro pa, kan bestemme, i h,vor,hﬂg grad man
vil beundre hendes offer til sidst, ‘men det
konkrete 1 hendes selvmord er, at hun dar.
Hun der, for at andre kan leve. Og dette er
for Ford den hajeste form for_heroisk hand-
ling. 1 en lang riekke af hans film har helten
nefop ofret sig selv eller sat livet ind, for at
andre kunne overleve. Det er muligt, at det er
idiotisk at optrzede sadan, og def er muligt,
at Kristus var en forfengelig nar, men det “er
en kendsgerning, at en del mennesker gennem
tiderne har ofret deres liv, for at vi_andre
!kge-hermske mennesker kan leve, som vi lever
I dag.

Pether falder som offer for banditterne.
Hans il vender tilbage med Tunga Khan, og
hermed er vi naet frem til filmenS tredie dra-
matiske hajdepunkt, hvor desperatjonen og for-
tvivlelsen dominerer. Pludselig gar det op for
miss Agatha, at hun ikke kan forvente nogen
seerbehandlipg, fordi hun er amerikansk bor-
ger. Nu ma hun for farste gang virkelig se
ondskaben | gjnene, og hendes Sjzlelige ned-
brydnmgf_ gar ind. 1 sin sidste og afgerende
fase. | Tilmens sidste del er der” ikke mere

tale om en duel mellem to sterke kvinder.
Den ene kvinde bryder simpelt hen sammen
0g ender i sindssygen.

Kvinderne bliver nu ipdesparret, men dr.
Cartwright, forIarHer at fa sin lzgetaske. Hun
ma ta%e sag af Florrie Pether, der er ved at
fgde. Og dermed nar vi frem il filmens af-
sluttendé, grusomme pointe. Tunga Khan for-
langer dr,” Cartwright i lesesum. Dr. Cart-
wright bringes derved i en fundamental valg-
situation, men helt i querensstemmelse med
sin aktive, amerikanske indstilling velger hun
at ofre sig for de andre. | detté offer ligger
dey ingen Pasgv defaitisme, Tvertimod Tor-
mar hin at fa alt ud af sin situation. Ikke
blot far hun bragt Florries barn til verden
(0g man mindes Rosesharns forlrasnmﬂ midt |
al ‘elendigheden i ,Vredens druer” efler offi-
cerskonens forlgsning i ,Diligencen”, da situ-
ationen synes mest “desperat). Hun far ogsa
skaffet, ekstra forsyninger til kvinderne, og til
sidst far hun kvinderne frelst bort.

Dr. Cartwright dominerer nu helt filmen.
Miss Agatha er blevet helt utilregnelig, og hele
hendes nad til livet veelder frem. | Sit Rysteri
beskylder hun dr. Cartwrl(l;ht for gt vere Ba-
bylons _ skage, o? hun_kolTaberer andeligt, da
hun ma tage de Trygtelige ord i munden:”,God
IS not enough”. Over “for en situation, som
hun ikke kan klare, og over for en strk per-
sonllqhed som dr. Cartwright har hun intet
at stille oln. Ja, hun kommer nasten til kort
over for alle, Jane Argent vinder i styrke, lige-
som miss Binns bevarer sin myndige ro. ‘At
den personlige styrke kan tagi_el mange . udtryk
demonstreres™ hos ‘miss Ling. Hun er’ kinesisk,
af mandarinslzgt, og %dmyges derfor. vold-
sommere end de andre Kvinder af banditterne,
men hun bryder ikke sammen. Hun accepterer
sin skabne. ™

| filmens sidste scener nermer ,Seven Wo-
men*“ sig den store Fatos. Fo,rvandl’mEen af dr.
Cartwright fra resolut leege i ridebukser fil et
elskovsobjekt i kimono 0g med opsat har er
rystende at iagttage. Udeén at fordybe sig |
pikante detaljer far Ford med fa an%dnm er
redslen til at veelde op i os, og de billeder,
hvor man ser dr. Cartwright beveege sig_hen
ad gangene for at mgde Tunga Khan, er fulde
af Smerte. o

Nogle har antydet, at der kunne skjule sig
en vis racediskrimination fra Fords side I skil-
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drmgnen af de mongolske barbarer, og andre
har Drugt megen plads_til at afvise disse pa-
stande. Det er naturligvis helt urimeligt at ind-
fortolke nogen racisme_i beskrivelsen af Tunga
Khan og hans bande. De er ikke individualise-
rede, men reprasenterer simpelf hen ondskaben
| denne verden pa samme made, som onkel
Shiloh og hans ‘sgnner i ,Wagonmaster" er
den_personificerede brutalitet og destruktion.

Filmen slutter da med den magelase sekvens,
da dr. Cartwright for[gyfter Tunga Khan og
selv begar selvmord. Den gang pa gang for-
blgffende film slutter med nogle af FordS mest
markante og fengslende billeder.

Fords film er maske nok et melodrama, og
det er bygget op i enkle scener. Her er ingei
moderne’ narrative komplikationer. Og o0gsa
personerne er klart afgrensede typer. Og, dog
viser det sig, at filmen mglenlunde er S en-
dimensional, som nogen vil mene. For Ford
har det altid veeret en udfordring til kunst-
neren 1 ham at arbejde inden for ngje fast-
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lagte rammer, inden for en tradition. | sine
westerns har han gang pa gang arbejdet meq
det samme manster, og det er 1 grunden ogsa
dette, der er udgangspunktet for™,Seven Wo-
men”,

~oeven Women"  handler" om andet og
mere end om, hvordan en missionsstation blev
evakueret i 1935 i Kina. Og dens personer er
mere nuancerede, end man ved fgrste gjekast
skulle tro. Personerne er nok tytp|ser°ede, men
det er utroligt, sa meget Ford formar at for-
telle om den inden for deres fastlagte ramme,

| ,Seven Women" prasenteres vi, som |
Fords andre film, for et billede af verden. |
dette mikrokosmos er meget simplificeret, men
forenklingen tjener det “formal at forsteerke
konflikterne. Qg filmens mennesker. karakteri-
seres Ikke 1 kraft af deres betragtninger over
sig selv, men alene gennem dereS handlinger.
Over for ,Seven Women" som over for Fords
andre film er det simple krav, der stilles til
tilskueren, kravet om at kunne se, at kunne



aflese billederne, ikke mindst med brug af
folelserne.

,oeven Women* handler farst og fremmest
om troens vilkar i en brutal og_ond verden.
Ford Sﬂger at vise, hvor vanskeligt det er af
o_EJrethoI e troen, nar den konfronteres med
tilveerelsens frygtelige realiteter, QP det at tro
bliver en vedvarende udfordring til mennesket.
lkke alle kan leve op til denne udfordring.
Da miss Arh;atha mgder sin udfordring, viser
det sig, at hendes tro ikke er sterk nok. Men

troen har mange veje, 0? det bliver den ateisti-

ske dr. Cartwright, der farer troen videre. Hun
bliver et redskab for troen, QE troen sejrer
endog gennem et offer, der ikke kan vare

mere profant end i filmen, dr. Cartwri?ht hen-

(};(lver sig til ondskaben, personificeret a Tun%a
han. Dette, at troen vaelger sig et ikke-troendle
redskab, er et ikke ukendt motiv hos katolske
kunstnere, og man ma ikke glemme, at Ford
er en katolsk kunstner. .

| filmen er den storste Sympati reserveret
dr. Cartwngi_ht. Ikke blot fordi hun er en
staerk person |gl£1ed men ogsa | kraft af hendes
funktion som ataleator. endes offer far de
andre kvinders uti strﬁekkellghed til at treede
tydeligere frem. Og i sin ded vil hun leve
videre hos, de hort rafqende. Alle vil vere pa-
virket og inspireret af hende. Derfor far hen-
des dad" en menlnﬁ, der reekker ud over gje-
blikket, den aktuefle situation.

_Det er Fords store kunst, at han kan skabe
film, der tilfredsstiller pa flere planer. Med
Seven Women* har han skabt ep af sine mest
forurollqende film. Den har maske som sagt
ingen at de poetiske hgjdepunkter, hvormed
Ford ligefrem kan fa tiden til at sta stille, disse
pjeblikke, hvor det sande og det smukke smel-
ter sammen. Til gengeld viser den ham ofte
| sin bedste form™som en instrukter, der kan
t|IsP_|dse konflikter i dramatisk hgjspandte si-
tuationer, og som ikke pa nogen made ,fusker"
med_spandingen. _

L.oeven Women* er fortalt med myndig na-
turhghed. Dens stil er enkel og klassisk.” Det
dramatiske indhold er lagt i perSonerne, i sam-
menstillingerne af personerne inden, for de en-
kelte billeder. Ford benytter sig ikke af de
igjnefaldende filmiske effekter.” Han skaber
f. eks. ikke spaending ved at klippe spandende.
Scenerne aflgser hinanden i roligt flydende

overtoninger.. Det er med til at qlve filmen
dens harmoniske rytme. Ford benytter sig na-
turligvis ikke af zoom, hvis han vil dramati-
sere"en_persons opfarsel eller udsagn. Han
pkonomiserer med brugen af nerbilleder, han
er i det hele taget | stand til at nare sig |
bruﬁen af effekier. Netop fordi filmen Ud-
spifler sig i en a_ﬁraenset, verden, bruger Ford
forholdsvis fa skiftende mdstlllmger. an sg-
ger ikke at skjule, at denng verden har sine
Sheevre rumllge %ra_enser saledes som mange
instruktgrer, der Dliver desperate, hvis de skal
optage Iantfq_e scener i mindre rum. Det bliver
ikke mere filmisk, fordi kameraet flintrer rundt
i lokalet, Det filmiske afh&nﬁer alene af, hvad
der meddeles os gennem billeder o 'le' Og
Ford ved naturligvis, at bevaegelsen i billederne
skal vare ngje forbundet med bevagelsen |
personerne. Ford koncentrerer sig om at be-
skrive personerne, og man_merker, at han ey
optaqet af disse personer i den made, hvorpa
han lader kameraet fglge dem. Og Fords ar-
be[jlde med skuespillerne” er beundringsverdigt.
Alle har deres helt klart definerede placerm%
| helheden. Ford har arbejdet dette hold a
fremraqende skuespillerinder sammen til et
ensemble, hvor mg(en far mulighed for at bril-
lere pa andres bekostning. Og i centrum som
det naturh?,e midtpunktstar” Anne Bancroft,
hvis ?ra_esta ion som dr. Cartwright er et hgjde-
Eunk I denne fascinerende Skuespillerindes
arriere. Hun er grov uden at blive vul?@r,
hun er handlekraftig uden at blive mandhattig.
Hun er intelligent "og, charmerende, men hun
er ikke betagét af Sin egen_fortraffelighed.
0g i filmens sidste scener spiller hun meg en
emotionel dybde, der lofter rollen op pa et
traglsk plan.

ords stil er kort sa?t udtryk  for_ den
mest fuldkomne form for funktionalisme.
Han sgger ikke at skjule, at ,Seven Women"
er optaget 100 pt. i atelier. Vi er nok klar
over, af'vi er i en kulisseverden, men det har
ingen betydning, nar illusionen er til stede, Og
uden for”missionsstationens mure raser virke-
lig ondskaben, Den overveldende virkning af
brutaliteten ligger ogsa deri, at Ford ikke
svelger i demopstrationer af m_onqolsk vild-
skab. Der vises ikke megen vold 1 filmen, men
volden er hele tiden til stede i vor bevidst-
hed, den er baggrunden for alt, hvad der sker.
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og det bekymrede g€ -« ro vamar
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En filmskaber er et menneske som alle andre; og alligevel er hans liv ikke
helt det samme. Det at se er for ham en ngdvendighed. En maler har
det samme problem, men medens det for maleren er et spargsmal om at
afdaekke en- statisk vwkehghed eller hgjst en rytme, der kan fastholdes
I et enkelt billede, er problemet for en instrukter at fange en virkelighed,
som aldrig er statisk, som hele tiden bevager sig hen mod eller” bort
fra et krystalllserjngsralebllk, 0g at vise denne bevae%else som en ny er-
kendelse. Det er ikke lyd - ord, stej, musik. Det er heller ikke et billed
- landskab, holdninger, bevegelser. Snarere er det en udelelig helhed,
som straekker sig over en selvbestemt varighed, der afger selve “dens ve-
sen. Her kommer tidens dimension ind i" den mest moderne opfattelse.
Det er i denne intuitionens lov, at filmen kan opna en ny egenskab, der
ikke laengere blot er figurativ. Mennesker omkring os, steder vi besager,
begivenheder vi bliver vidne til - det er de rumlige og tidsmassige for-
bindelser, de har med hinanden, og den spanding, der skabes mellem dem,
der har betydning for os I dag. _ o
,Dette er,"tror Jeg, en s@rlig made at vare i kontakt med virkeligheden
Ba. Oq det er ,o?sa en serlijg virkelighed. At miste denne kontakt, i den
etydnmg at miste denne made at vere i kontakt pa, kan betyde goldhed.
Det er grunden til, at det for en instruktgr mere end for nogen anden
kunstner - og netop pa grund af den indviklede beskaffenhed af det ma-
teriale, han har mellem handerne - er vigtigt, at han pa en eller anden
made er moralsk engageret. o
(Michelangelo Antonioni i ,Cinema Nuovo" 1963, nr. 164).



| et interview i ,Cahiers du Cinéma" har Mi-
ckelangelo Antonioni sagt, at kun ved at venne
os til de nye livsbetingelser, den nye teknik,
kan vi finde en lgsning, pa vore moralske pro-
blemer. Det har da ogsa hidtil varet et hoved-
tema i_hans film. Clelia i ,Le Amiche", Aldo
i Il Grido“, Claudia i ,L’Avventura“, Lidia
I La Notte", Vittoria i ,L Eclisse” og Giuliana
I " Deserto Rosso"™ er Antonionis illustrationer
af dette tema. De soger alle efter svar pa de
spargsmal, den nye tid stiller, de strzber alle
efter” at komme il en forstaelse med, opna et
kompromis med en udvikling, der hele tiden
synes at vegre et skridt foran dem. De sgger
en konklusion, den vere sig nok sa vag 0g
uartikuleret. . .
Antonioni har jo ofte nok udtalt sig om
kontrasten mellem” menneskets konformitet i
forhoJdet til dets traditionsbundne moral og
dets. abenhed over for alle mulige eksperimen-
ter inden, for videnskaben; dets angst for det
ukendte i det ene forhold og dets passivitet
over for det andet. Han har ogsa indrgmmet,
at han ikke var filosof - og andre har hyppigt
nok fremhavet det. Det er i det hele” taget
karakteristisk, sa ofte man fremhaver, hvad
Antonioni ikke er - som om han overhovedet
selv vidste, hvad han var, Samth?e,fllm, 0052
,,BIow-UF‘, er udtryk for hans tvivl om Sin
egen stilling til de problemer, han mader. |
hans film €r der alari no%_en vished, nogen
ende%yldlig_ sandhed. Tvetydigheden _ligger i
alle de skildrede b_e?wenheder, der tilsammen
udger et obskurt billede af en verden, der sy-
nes, at savne begreber som valgr og logik. Deér
er ikke noEen markant religigsitet T Antonionis
film, hverken den bressorjske eller den berg-
manske, selv om man maske kan havde, at
hans film er en slags moderne moraliteter, der
ma savne de middelalderlige skuespils fast
forankrede begreber om det qode 0g det onde.
Antonignis film kan af og til syneS at rumme
tillah til en slags social morale”(man erindrer
her bl. a. ,Desérto Rosso”, hvor Ugo og. Cor-
rado taler om at ,give" og ,fa“ arbejdere,
som om disse var robotter dden egen vilje -
eller omvendt; arbejdernes fattige” Sporgsmal
om vilkarene | Patagonien og den pafeljende
tydelige parallel 1 panoreringen hen over ar-
bejderpe og hen over en rakke syreballoner,
der star og venter Fa at blive anvéndt),
Man skal nzppe lzgge for stor vaegt pa disse

Kortvarige, sociale engagementer, De er lige sa
tvetydige som skildringeme af f. eks. arKitek-
turen, den funktionalistiske, kolde, menneske-
gjendske_ arkitektur, der |f|g. Antonioni kan_bi-
rage til et menneskes yderligere de?,ressmn,
men som pa den anden’side for et tilpasset,
tilveennet menneske kan byde pa skenhed, kom-
fort, behag - stadl?K vk iflg. Antonioni. Han
kan skildre et kraftvaerks skenhed oq et gje-
blik_senere vise de trasteslase omkostninger i
retning af ﬂdela%gelse af naturen, som Opfg-
relsen af kraftvaerket har kostet. Han kan sam-
menfatte tvetydigheden i et enkelt billede af
et stort skib,”der pa sin vej gennem kanalen
synes at plaje sig tvaers genpem markeme, gen-
riem landskabet.” Der ef bade frygt og forel-
skelse i dette billede, som blot"ér en af de
ting, Antopionj ser. | sammenstillingen af disse
sete ting fremlegger han sa spergSmalene om
den ny2 moral, Som han mener er absolut
pakreevet, og som for nogle ma blive npget
| retning. af_det kompromis, Giuliana, naede
frem til"i ,Deserto Rosso”. Og Antonioni er
vel ikke petznkelig ved en ny moral udover,
at han maske nerer en frygt for, at den aIdrEg
opnar at blive tllstraekkel_lg funderet og ud-
bredt til at kunne falge videnskaben. Antoni-
oni er bange for den made, mennesket anven-
der den nye, teknik, videnskabens nyeste frem-
brmgelser pa. Han har intet imod, videnskaben
0g. dens resultater, men han er tilsyneladende
bekymret over den made, andre anvender dem
pa - her Ilgﬁer for ham en alvorlig konflikt
mellem morafen og den moderne verden.
Antonioni er en sggende og naturligvis der-
for 0_8511 eksperimenterende instrukter. Han er
samtidig me?et tilbageholdende, bange for at
blive bastant, konkret, demmende, moralise-
rende; bange for at virke naiv. Han havder
at arbejde . med maven" (I modsztning til
hjemen” og/eller hjertet). og han mener Uden
tvivl, at det intuitive er hans st){rke. Han viger
tydeligvis tilbage for den intellektuelle savel
som for den emotionelle holdning til proble-
merne. Maske for at undgg dissé hol nmPer
I sit udgangspunkt, for at'fa lidt afstand, fidt
voyeurisme, har han i sine, tidligere film i vid
udstraekning koncentreret sig om skildringen af
kvindeskikKelser. Et fremherskende trek hos
disse kvinder har varet deres eksalterede selv-
bevidsthed og deres manglende evne til at s
tingene i gjnene uden straks at kaste sig ud i
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David Hemmings som fotografen Thomas.

selvransagelse, en udforskning af jeg’et. Det
star 1 en ret skarp modsztning til Antonionis
mandlige personer, der aIdnH har ejet denne
mtelh,gente_navlebeskuelse elfer raffinerede"
morbiditet i forholdet til begreberne tilpasning
0g sameksistens,

At dgmme efter referater og anmeldelser af
L,L'Eclisse™ ma vi savne et led” i den kontinui-
tet, der har fundet sit seneste udtryk i ,Blow-
Up“. Redaktaren af ,Sight and Sound*, Pene-
lope Houston, siger I en omtale af ,L’Eclisse"
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bl. a: ,Under den romerske forstads kolde,
klare fysiske landskab ligger falelsernes for-
virrede landskab. Antoniopis stil har altid v-
ret funderet pa en S|dest|,II|n(t;_ af personer og
steder, 1 ,L'Eclisse” er sidestillingen imidler-
tid blevet en sammensmeltning; de to land-
skaber er blevet til et, det visuelle bllled_sproq
0og det mentale billedsprog smelter uhindret
sammen." Denne udvikling blev da fortsat |
Deserto Rosso”, som til genqaeld er blevet
beskyldt for at vare for ,intelligent” i sine



eksperimenter (bl. a. med ,farvern,ez_ omkring
den evigt neurotiske Monica Vitti og. for
uengagerende i sin kredsen omkring den’ itali-
enske “overklasse, disse ,slarhaler, “der glider
ud og ind imellem hinanden i meningslgSt de-
korative arabesker* (ogsa jvnf. ,L’Awventura**
0g ,La Notte*). ,
_Hvilken ydfordring, hvilken chance har da
ikke ligget 1 projektet .Blow-Up“: en film i
farver, "der gav ham muhEhed for at korrigere
fejltagelser Og videreudvikle eksperimenter fra
,Deserto Rosso”, en indspilning 1 England med
engelske skuespillere 0_?_ enﬁelsk_ miljg, der
skulle tale til hans intuitive Roldning, og som
samtidig skulle bringe ham ud over den fisiko,
det for"ham matte Vere at skulle koncentrere
3|gkom en mandlig hovedperson. Det er ofte
nok havdet, dog med nogen uret, at de anto-
nioniske sEﬂ_r smal havde” mindre betydning i
de angelsaksiske lande _ogi<| vor del af Europa,
hvor moral 03 teknik ikke synes helt sa kon-
fliktbefordrende. o

Og alllqevel har Antonioni med ,Blow-Up®
atter” skabt en film om S||9°selv 0q de spargs-
mal, han sra?er svar pa. Pa pressékonferencen
I Cannes effer prasentationen af filmen ind-
ledte han med en lille tale, der var fqrmet som
en bgn om at matte undga spergsmal om fil-
mens indhold. Han sa?de Ilgefrem_ at han for
at besvare dem, for at forklare filmen, métte
[ave en ny film. Oq han tilfajede nagten skam-
fuld, at "han Ian% fra var Sikker pa, at han
kunne forklare filmens indhold. Der var in-
tet koketteri i denne bemerkning; han var al-
vorllr]}t bekymret ved tanken om den risiko,
han Tob ved eventuelle fortolkmnqer af egne
intuitioner. Han ve? tllba%e for et forsgg fpa
en intellektuelt analyserende holdning til" )l
men. Han foretrak de rent tekniske spargsmal,
?% over for disse svandt skyheden og nervesi-
gten.

,Blow-Up* handler om at se og om at have
et forhold til det, man ser. Den handler - jvnf.
indledningen - om Antonjonis serlige, made

at vere i kontakt med virkeligheden "pa. Ho-

vedpersonen, fotografen Thomas (David Hem-
mings), har midt’i filmen et kort, men meget
cenfralt replikskifte med malerens veninde,

tricia (Sarah Miles). Thomas forteller hende,

at han'sa en mand Dblive myrdet, Patricia spar-

ger ham, hvordan det skete, o%_Thomas svarer
Uden tgven: ,I don't know, I didnt see.* Han

a-

sa mordet og sa det alligevel ikke. Han s -
gennem sit kameras sgger - et handlingsforlab,
som han umiddelbart matte opfatte méget kon-
ventionelt: en kerlighedsscene. Han sa - med
Antonionis definition fra indledningen - naepFe
nok som maleren ser; han registrerede en Sta-
tisk virkelighed. Senere Presses hans nysgerrig-
hed, til et forsog pa at betragte denpe serie
statiske skildringer af virkeligheden pa en an-
den made; somen instruktar, ville Antonioni
hevde. Disse blow-ups er jo i virkeligheden
Thomas’ eneste made at komme ind i &t ner-
billede af sin statiske virkelighed pa, hans ene-
ste middel til at nzrme sig den virkelighed,
der aldrig er statisk, og som'er den sande.” Han
kan sa hange sine ngrbilleder op pa vaggen
0g ved at bytte om pa reekkefalgen forsage at
na frem til “den e%enthge historle, det egent-
lige handlingsforlgb; ,,mennesker. omkring. os,
steder vi besager, begivenheder vi bliver Vidne
til - det er dé rumlige og tidsmessige forbin-
delser, de har med hinanden, og den Spanding,
der sgabeg mellem dem, der har betydning for
0s i dag.
. Thomas far rekonstrueret virkeligheden med
sing blow-ulps 0g. Sin montage af dé faste bille-
der. Han bliver’i stand til at se virkeligheden.
Men Antonioni kommer med endnu €t state-
ment, da han efter indbruddet i atelieret lader
Thomas sta tilbage med et eneste bIow-uF af
den myrdede i graesset bag busken. Revet ud
af sin” sammenheng siger” dette billede kun
ham selv noget. Han viser det —som bevis —
til Patricia, der i fotografiets komede grafiske
effekt kun finder en parallel til maler-vennens
intuitive moderne pointillisme. Vi har allerece
I en Iangit tidligere scene faet fortalt, at male-
ren farst efter nogen tid _begg_nder at finde
frem til en virkelighed i sine billeder, finder
noFet_ at ga ud fra." Thomas’ sterkt forstarrede
defalje siger heller ikke Patricia meget. For
hende kan, det ([;erne vere et bevis, men det
kan lige sa_Eod vare en tilfeldig lighed, og
hun fglger ikke Thomas’ tilbud om €n ny ef-
kendelsé op med andet end almindelig efter-
tanke om en eventuel politianmeldelse og en
konventionel spekulation over arsagen. .
Thomas far ved selvsyn en bekraftelse pa,
at hans filmiske** rekonstruktion var rigig,
men han er ude af stand til at videregive sin
oplevelse, sin nye erkendelse. Han praver at
formulere den i"ord, men vennen Ron forstar

199



ham ikke, og. Thomas fortvivler over, at han
ikke er I besiddelse af det endelige bevis pa
sin oplevelse. Han, fotografen, er nu naet sa
vidt 1 sin erkendelse, at han er klar over, at
selv ikke et fotoqraﬁ ville kunne overbevise
vennen; derfor vil han have ham med ud i
parken, Ron skal se det med sine egne gjne
0g veere Thomas’ endelige bekraftelse pa,. at
han har set, virkelig sét. Rong bemarkning
om, at han jo ikke er fotograf, far derfor Tho-
mas til at lzgge en erkendelse af. afm_a?t [
svaret | am!“7Et fotografi - et statisk billede
fra handlingsforlabet - Ville alllgevel_ ikke veere
noget beviS pa den nyopdagede virkelighed.
Thomas er begyndt at erkende sig selv og sin
metier. Han er handvarker, ikke kunstner.
Han arbejder. med tlngz, han vil vise frem uden
egentlig at ville noget med dem. Han har in-
tet Eubllk_um, ingen kritikere, og erkendelsen
far_ham til at give op - indtil naste morgen.

Thomas er skildret som et menneske Liden
ba_?grund. Han bevager sig lige godt i alle de
miljger, han kommer i bergring ‘med. Han er
en reprsentant for en ny type mennesker, en
ny overklasse, de nye ,overtalere” eller ,lok-
kere", som Antonioni Kalder dem. Fotografer,
modeskabere, poi)ldoler etc., mennesker, der
opstiller nye idealer, nye normer, som indirekte
fremtvingér en revision af moralen, som selv
bestemmer granserne for deres udfoldelse, som
ikke er hemmet af_ideologier eller miljgbe-
stemte traditioner. De lever af et behov, de
selv skaber, de er beregnere, ikke filosoffer,
d? domgas mange mennesker og kender ingen
af dem.

Emnet er vel ikke Antonionis pa samme ma-
de, som det har veeret det i hans tidligere film,
men pa den anden side har han kendt vasent-
Igge Sider ved hovedpersonen, han ma pa et
ti s]punkt have arbejdet meget med en raekke
af Thomas’ problemer, han"ma have gjort de
samme erfaringer - og uden at varé sikker
Ra at have fundet den rlgtlge lgsning. Han

ar sagt, at mennesket er for” komplicéret til,
at man kan anvise lasninger drage endegyldige
slutninger og fremlzgge endegyldige beviser af
almen verdi. Som enkeltpersoner "kan menne-
skene maske finde Iﬂsnmger for sig selv, aldri
for andre. Hermed er hestemt ikke sagt, &
Antonioni udelukkende giver et billede af sq
selv i, Blow-Up®. Tveertimod er den hans mes
betragtende film, den mest konstruerede, den
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der i hojeste grad er baseret pa en dramatisk
handling - ikke blot et forlab. Miljset er frem-
med for ham, sproget er fremmed, moralen er
fremmed, og han har tilbragt maneder med at
betra?te, det, fgr han begyndte at indfare sin
fra Italien medbragte fofograf-skikkelse i det,
passe ham ind i “essensen af den nye pop-
verden, hvis hovedstad er London,

,Blow-Up* begynder, hvor ,L’Avventura"
endte: om morgenén; g som i ,L’Avventura"
er det en ded, der faf hovedpersonen til at
efterforske og komme pa sporet af sig selv.

,Blow-Up™ begynder om morgenen og slut-
ter om morgenen, begynder med et hillede af
en plene og slutter med et billede af en pla-
ne. Den begynder med fotomodellen og Slut-
ter med fo,tografen; fotomodellen skimte$ brud-
stykkevis i forteksternes inlay-bogstaver, foto-
?rafen star alene i slutbilledet med sit nrtte,—
pse kamera i handen, en lille, lys skikkelse i
det store totalbillede af den fgrfzmne plane.
Denne granne farve dominerer filmen. Antoni-
oni holder konsekvent sekvenserne fra parken
I en_rekke totalbilleder, der lader forgrunden
dominere af store, granne grasflader, ogi kun
ngdtvunget klipper han til "halvtotale billeder
af personernes' replikker og reaktioner. | sin
forste farvefilm, *,Deserto™ Rosso", der som
,Blow-Up* fotograferedes af Carlo di Paima,
eksperimenteredé Antonioni_med farverne i et
forseg pa at karakterisere Giulianas skiftende
sindsstemninger oq, desuden som et middel til
at forberede,” indstille tilskueren pa_en falel-
sesskala, der skulle kunne uddybe forstaelsen
af noget efterfalgende, en reakfion, en dialog.
(Antapioni: ,Jeg betragter farven som nasten
lige sa betydningsfuld Som skuespilleme, Den
er sa veltalende, “at jeg ofte faler, at ]6? | Vise
tilfelde vil kunne fa publikum til “at forsta,
hvad der sker i personernes indre uden at an-
vende nogen form for dialog.”). Han begranser
I ,Blow-Up* farvemes bet¥dn|ng I §a hen-
seende, og med bedre resultat, forekommer det
ml_?. Farverne bliver en baggrqnd, en del af
millget, en del af mysteriet; de far aldrig - som
I ,Deserto Rosso" - lov at pege frem, at for-
klare, at ,spille” en rolle 1 handlingen. Og
Thomas, fotograferer i sort/hvidt. Iszr T filmens
indledning gar Antonioni meget Ian?t I sing
bestrebelser"for at bruge farven mi Azbes_krg-
vende. Efter forteksterne o? de brogede mimi-
kere skifter han brat til det triste gra herberg,



David Hemmings fotograferer Veruschka - arbejdet.

og herfra indleder han beskrivelsen med af
lade Thomas ga forbi en inder med en lysebla
turban; og under bilturen udvikler han Tarve-
skalaen med rekker af markerade og markebla
huse, med striber af hgjrode busser, med
det indlagte, bla reklameskilt, der senere
skal fa en sa udefinerbar, pegende og adva-
rende betydning i parkscenemé, men som her
blot er en dekoration; brugen af farver er ng-
sten ved at kulminere i et orgie, da han lader
de omkringfarende mimikere™ passere en rgd-
klaedt garder og to sorte nonner kledt i hvidt.
Det erlige ved at blive for ekstravagant. | av-
rigt myldrer Antonionis London med’ eksotiske

0. ret uvedkommende skikkelser. Orqsé_ I in-
terigrerne benytter han farverne reafistisk og
rent. Den lilla papirrulle er en velegnet, lige-
frem lzkker, baggrund for nagenscerierne meg
Jane G(Vanessa edgrave) o?, de to ellers sa
tgjglade teen-agere; dorene til mgrkekamrene
0 de rade lamper udenfor anvendes med dra-
matisk effekt i den lange dialoglese sekvens
i et forsog pa at skabe balance mellem begi-
venhederng 1 den del af atelieret og Thomas
ophzngning, af billederne i den modsatte side,
hvor Antonioni kan skabe dramatik ved Tho-
mas’ spekulationer og ved panoreringer fra et
blow-up til et andet.
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David Hemmings med sine blow-ups - glimt af virkeligheden.

_Antonioni har altid anvendt landskaber, byg-
ninger og endog mennesker som elementer, dér
kunne arfangeres og placeres i en ramme. Men-
nesker stteS ind 0g tages ud af rammen; de
dukker op fra bunden eller glider ind, fra si-
den. I ,Deserto Rosso* kommer en hvid flg_ur
ind fra_hejre og dekker hele bunden af bil-
lecet. Et gjeblik efter dukker Corrados hoved
op bag den hvide figur, og kameraet lader os
s¢, at det var taget af hans bil. | ,Blow-Up*
ser vi Thomas’ “atelier for farste gan? | et
totalhillede med den ventende fotomode SVe-
ruschka) i et maerkvaerdl%, absurd  starrelses-
forhald"til omgivelserne. Da Thomas kommer
ind bag billedet af hende, opdager vi, at vi
har set™et spejlbillede af hende, 0,? optagelsen
slutter med, at Thomas knipser til den ‘pIeX|-
glasskeerm, der spejlede hende, og som for et
pjeblik forvirrede vore begreber gm proportio-
ner. Vi skulle ikke fale oS for sikre pa perso-
nernes forhold til hinanden 1 de efterfalgende
scener, i skulle ikke straks kunne placeré dem
I miljget, | foto raferlngssekvenserne klipper
Antonioni frit 1 Veruschkas bevagelser, en ef-
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fekt, der lidt ungdigt understreger handlingen,
men som samtidig angiver Thomas’ opfatfelse
af arbejdet som en serie stillinger, han skal
fastholde. Der er en del oudleverm? | denne
sekvens, hvor kameraet far lov af focusere
knivskarpt pa det sparsomt udstyrede kvinde-
skelets ucharmerende knogle- og seneskygger.
Thomas’ arhejde karakteriseres i dette ekstreme
eksempel pa “en. fotomodel, og fotomodellens
arbejde karakteriseres gennem ‘hendes uskenne
vridninger mellem de” enkelte bevagelser og
de meFet, ,580te” stillinger, hun indtager. Sam-
leje-al[usionerne i sekvensens_slutning”er netop
sa rudimentare som den erotik, der matte vere
I arpejdet og i forholdet mellem dem. Thomas
er ikke vild med den vane, som dameme er
blevet for ham. Der er lidt distraktion i sla(lls-
malet med de to unge piger, lidt oprindelig
eventyrlyst, men begivenheden kan ikke im-
ponere ‘ham ud over_gjeblikket. Dette afsnit
er i pvrigt karakteristisk for ,,Blow-Up"“s del-
vise brud med Antonionis hidtidige stil med
B]acer|ngen af personer og elementér inden for
illedramen. ", Blow-Up™ er mere fri, mere



bevaegelig, og ogsa det ma naturligvis tilskri-
ves hans arbejde med et fremmed stof, med
fo,rlt_alllngen af en historie 1 et ham fremmed
miljg.

ntonionis  kamera, fﬂquer_ ofte personerne
ud over det, der almindefigvis regnes_for_ be-
tydningsfuldt for tilskuerng. Han' plejer ikke
at kllpPe dramatisk 1 den forstand, at klippet
skal styrke og understrege den dramatiske
handlingsgang "(han har sj&ldent nogen_egent-
lig ,dranatisk handlin sgang_**g, 0g nar han
holder sig til denne teknik i dele “af ,Blow-
Up“, kan det virke imod handlingen. Nar han
f. eks. i blow-up sekvensen viser et hillede af
den tomme vag mellem markekammer og ate-
lier og lader le5|den fortelle, at Thomas er
pa vej ind i hilledet og sa farst viser Thomas,
eller nar han senere fylder lzrredet med marke-
kammerdgrens rade farve og sa lader Thomas
abne den, triekker han den i“forvejen krevende
sekvens ned i tempo. Modsat Virker denne
teknik meget spandende i de rent beskrivende
scener, som da Thomas i bil ankommer til sit
hus, og kameraet i en panorering fra venstre
til hgjre falger hilen: men kameraet standser
ud for indgangsdgrens store smukke num-
mer 39. Vi har Set Thomas, nu skal vi indenfor
0g e hans hus.

Der er grund til at fremhave den forste
Earksekvens med den far omtalte staerkt vir-
ende udnyttelse_ af de. (irﬂnne nuancer, med
de smukt 0g roligt afviklede totalbilleder, 0?
med lydsidens fantastisk raffinerede brug a
vindens susen i en rekke hgje traeer, enlyd,
der er accentueret uden pa nogen made’ at
virke effekt{?gende. Til gengald synes den
tredie parksekvens (naste morgen) maerkvaerd|F
kantet. Den_indledes med et meget smukt total-
billede af Thomas pa vej op ad trappen, der
fra nederste venstre hg_ﬂr_ne svinger op mod
hejre overkant, en indstilling, vi ikke tidligere
har set. Vinden i treerne, det lidt disede Tor-
middagslys fra den overskyede himmel, giver
stemningen fra de tidligere parkscener. Men
oppe | Selve parken klipper Antonioni fra et
totalbillede af Thomas fra ry?gen til et til-
svarende totalbillede af ham”orfra, et klip,
der synes umotiveret, og som er uskent pa
grynd-af en vis horlsontforskydmng. Pa samme
made er skildringen af Thomas ved busken be-
synderlig. Da han_har opdaget, at liget er
borte, harer han vinden i traerne og ser op.

Det efterfalgende klip til en 8yngendeo ﬁ_ren
med raslende blade i silhuet mog”dén gra Rim-
mel kan kun opfattes som en subjektiv kamera-
md_stlll_mlq. Vi ser, hvad Thomas ser. Men An-
tonioni fader kameraet panorere mod hgjre,
0g Thomas’ ansigt kommer ind i billedet._An-
tonionis kamerg Dyttede altsa plads med Tho:
mas. Jeg kan ikké begribe det for|gh, o Pa
den andlen side nzgter Jeg at tro pa, at Anto-
nioni skulle kunne“gerg denne fejl.
Blow-Up“ tegner saledes en rekke nye to-
ner og motiver i Antonionis produktion. Han
er blevet noget friere i udtrykket, en udvik-
Img, der maske er fremtvunget af omstaendig-
hederne; han er blevet sikrere i brugen af far-
verne, 0g han er Eaet ind pa at fortzlle en
historie. Han er nok sggt tilbage til ,L’Awen-
tura“ for at fa et udgangspunkt, men det er
vasentligt, at han hay” overvundet frygten for
at komme for n&r pa sin_hovedperson, og_at
det har resulteret i en _m_andllq hovedperson. Di-
stancen til Monica Vitti resulterede ofte i den
kulde, der kunne karakteriseres med_ billedet af
slgrhalerne i akvariet. ,O% er man ikke videre
begejstret for den ironi, han legger i skildrin-
?en af pop-verdenen - den er Vel ikke lige-
rem indforstaet** - sa viser han dog ganske
underholdende tendenser til humor, 0g Jeg er
ikke helt sikker pa, at hang sterkt eksotiske
rejsefilm-billede af London  ikke er_en ganske
ond satire. Under alle omstaendlqhe er er
,Blow-Up* Antonionis mest underholdende og
mest engagerende film siden L ’Awentura**
0g de nye tendenser, den angiver, skal blive
spendende at felge i hans kommende film. De
kan maske fore ham frem til definitionen pa
den moral, han i film efter film forgaves har
sm?_t. Og maske vil den vise sig at vére anven-
delig ogsa for andre. Det er vist Antonionis
hemmelige drem, sa hemmelig, at han nzppe

vover at formulere den i tankerne.
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Carole
Lombard

AF JORGEN STEGELMANN
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Den 16. januar 1942 bley Carole Lombard
dreebt ved en flyveulykke i nzrheden af Las
Vegas. Hun var da 33 ar gammel ogbpa toppen
af 'sin Karriere. Hendes ded blev "begrat af
mange, 00 begreedes stadig. Richard “Schickel
skriver 1°,The Stars“, der udkom i 1962, at
hun var ,In all ways a delight, and her death
in a wartime plane accident was a genuine
Pn all ways a delight - Carole Lombard sy-
nes at have veeret en af de vidunderligste stjer-
ner 1 filmhistorien. Hun dgde for 257ar siden,
men hendes,Eosmpn .er uzndret, om ikke for-
steerket, O%I ke sa fa af hendes film har Ela-
ceret sig Dlandt filmkomediens  mestervarker.
Hendes "person var, ogi er, omgivet af respekt
0g kerlighed, man elsker hende for hendes
spontane “veesen, der aldrig var taktlgst, for
hendes gavmildhed og trofasthed, og for hen-
des vittige slagfeerdighed.

Richard Schickel kalder hende ,the perfect
realist" 0? har dermed faet fat i, at hun netop
var den af alle stjerner, som sidst mistede kon-
takten med den virkelighed, der omgav hende.
Der er | hendes spil en umiddelbar evne til at
treenge igennem og forkorte situationerne, hun
bryder sig ikke ont' snak oq_er slem ved det op-
styltede 0g det selvhgljtlde ige. Qg dog er der
samtidig " hendes spil en rest af “noget smag-
tende 0% romantisk, kerligheden overtaler hen-
de til &t tabe bare en anelse af jordforbindel-
sen, men ikke mange sekunder ‘ad gangen -
midt i det smagtende gribes hun af en rastles
tran td|I at kommentere sagerne og stille dem
pa plads. , ,

(Parole Lombards store tid er trediverne; den
Eenre, som hun er med til at forgylde, er film-

omedien, Hun blev en af hoveédpersonerg i
en udvikling, der medfgrte en hurtui &ndring
af hele den” modeme films persongalleri - Iy-
den bragte helteng og heltinderne ud fra bou-
doirerne” og, ind 1 dén moderne larm, og det
eksotiske matte se sig jaget I[)_a porten. Oé] for-
holdet mellem helt_o,tt;, heltinde @ndredes -
heltinderne overtog initiativet og bragte orden
| folelserne, de tegnede et precist moderne bil-
lede af et nyt samfund, og de qjorde resEekt-
|lgsheden og uhajtideligheden_til' de sterkeste
vaben i en’kamp, der gjaldt intet mindre end
en moralsk friggrelse. Men frigarelsen skulle
Ikke veere og blev aldrig fuldtud gennemfart;
i de store gjeblikke, nar falelserne” helt domi-

nerer, merker man en gammeldags fglsomhed
af en nasten rorende pimhed. _

Lewis Jacobs er ofte hlevet citeret for sin
kloge placering af Carole Lombard som stjermne
i tredivernes amerikanske filmkomedie; vi bar
0gsa have disse linier med her. Han henter dem
hos Ruth Suckow, der bruger dem om Katha-
rine Hepbum, og lader dem karakterisere Ca-
role Lombard; _

_»In her willfulngss, her tomboyishness, her
piquant face, her tiny little voice, in her very
eccentricities, there might be found a concrefe
definition of the intense individualism of the
spoiled little rich giri of this era.” _

Carole Lombard er den vittigste af disse
stakkels rige unge piger, disse forkalede, men
ikke pdelagte piger, som rastlgst seger at finde
ud af, hvad der egentlig er i vejen med dem
selv 08 med kerlighedén. Hun er som Clau-
dette. Colbert i ,Det hendte en nat* pa flugt
fra rigdom og beskyttelse, hun_praver midt i
den opskruede feststemning at finde et gjebliks
ro til at fundere over sig Selv, sadan som Ka-
tharing Hepbum gjorde "det 1, To mennesker
ger sig fri", hun"ma gang pa gang v&re pa
vagt over for sig selv™og sin Smarte facon,
ganske som Jean Arthur matte det i ,En %entle-
man kommer il byen®, Carole Lombard har alt
dette i sin stil og i sit vaesen, men hun fajer
til detfe falelsernes vittige opger en inderfig-
hed af en sadan styrke, “at hendes spil aldrig
lader sig forveksle med noHen andens. Der er
gjeblikke hos hende, hvor hun standser op og
tgver for at begribe den, hele sammenhzng,
gjeblikke, hvor hun kan virke naiv og en smu-
le dum - indtil man opdager, at hun’er alt an-
det end dum o% naiv. Hun er en dyqtlg pige,
hurtig olg smart, og altid meget venlig. Hun
kunne aldrig blive nogen femme fatale, aIan
en farhgt beregnende anti-heltinde. Hun er al-
tid, sagt meget enkelt, en sed pige og et klogt
menneske. o

Cargle_ Lombard er en af de klassiske piger,
som vil til filmen ogi hun vil det fra bamsben.
Hun blev fadt i Fort Wayne i Indiana den 6.
oktober 1908, og der var godt med penge i fa-
milien, 33 blev” forzldrene skilt, 0g Sammen
med sin mor og et par brgdre tog hun til Hol-
lywood. Hendes filmkarriere be?yndte tidligt,
sine farste OE meget vigtige erfaringer vandt
hun hos Mack Sennett. I” halvandet ar var hun
med i en lang raekke two reelers, der blev in-
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»My Man Godfrey“ - Alice Brady, Carole Lombard og William Powell.

strueret af folk som Eddie Cline, Harry Ed-
wards og Alf Goulding o% skrevet af "bl. a.
James J." Tynan og Frank Capra. Hun kaldte
sig dengang Carol Lombard, kun i sine to, far-
ste film, westerns fra Fox (,A perfeet Crime”
af Allan Dwan og ,Hearts and Furs“ af W. S,
van Dyke, begge fra 1928) brugte hun sit rig-
tige ndvn, Jane Peters. Og farst'1 1930 traeffer
Vi den rigtige Carole Lombard.

De farste” ar af 30'me Isb Carole Lombard
fra lystspil t||_[qangsterf|lm 0g tilbage igen. In-
8en af disse fifm omtales som serlig verdiful-

e, men der er nok et par af dem, som man
erne sa. Deriblandt Fast and Loose” af Fred
ewmayer fra 1930, hvor Carole Lombard spil-
ler en korpige, der kommer ind i de_fine cirk-
ler; dialogen er af Preston Sturges; ,The Eagle
and The Hawk", en velspillet og velinstrueret
éS_tuart Walker) flyverfilm fra 1933 med Fre-
ric March og ‘Cary Grant; samt to komedier
af Wesley Ruggies, begge fra 1934: ,Bolero”,
hvor Carole Lombard dansede med George Raft,
0g ,We're Not Dressing" med Bing Croshy.
" Gennembrudsaret er 1934, Howard Hawks
instruerer , Twentieth Century" med John Bar-
rymore. Carole Lombard harsagt, at hun intet
vidste om at spille filmkomedie, for hun traf
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John Barrymore, og hun omfattede sidenhen
Barrymore” med taknemmelighed. | det inter-
view, som Hawks i 1962 gav Peter Bogdano-
vitch, forteeller han om , Twentieth Century",
at_Carole Lombard aldrig for havde pravet at
spille komedie, sadan som han ville ‘have det
I denne film. Hawks havde fruffet hende, ved
et selskab, hvor hun havde faet et par drinks,
09 hun havde varet netop sa morsom og fri-
gjort, som rollen i filmen krvede det. Mén da
indspilningerne  begyndte, ville intet lykkes.
Hun pravede af allekrafter, men var mmg@lt-
hen forferdelig. Talmodjgt prevede Dbade
Hawks og Barrymore_ at fa_ hende fri af det
forkrampéde, og til sidst gik Hawks udenfor
med hende og filbed hende fuldt honorar, selv
omt ?un ikké skulle komme igen. Hun blev
rystet.

yHawks: 90 | said:  Now forget about the
scene; what would you do if someone said such
and such to you?" And she said, ,,I’d kick him
in the stomach”. And [ said: ,Well, he said
something like that to you, why don’t you kick
nim?" And she said, ,Are you kidding?" And
| said: ,No". So we went back on the set and
| gave her some time to think it over and then
We tried that scene and we did one take and



»Nothing Sacred” - Carole Lombard, Walter Connolly og Fredric March.

that was it. And afterwards, Barrymore said,
,That was fabulous! And she burst into_tears
and ran off the set. She never began a picture
that she didn’t send me a telegram saying, ,,I'm
gonna start kicking him“ "

Det er ty(Plsk, at Hawks opdager Carole
Lombard Vel _
tion, som giver hele hendes sla_gfaerdlghed og
vid. Hun er maske af alle filmstjerner den me

den bedste replik og samtidig med den smuk-

keste diktion. Slagferdigheden giver ikke Mae
Wests merqet efter - en af Carole Lombards
farste replikker 1 filmindustrien afslarer hen-
des stedige forngjelse ved at fa tingene sagt.
Joseph P."Kennedy havde en samtale med hén-
de og tilbgd hende en kontrakt hos Pathé -
det var i 1928. Men han satte den betingelse
at hun skulle ga ned i vaegt. Hun gik med fi
det, men pa véj ud af den"store mands kontor
vendte hun sig'om mod ham og rabte: ,You're
not so skmnﬁ either”. _
Jwentieth Century* var den farste film, der
fuldtud tog sig af Carole Lombards talent. Sam-
men med John Barrymore spillede hun sig gen-
nem en rgkke hysteriske og krukkede optrin
uden at forfalde” til maner eller nem ironi.
Barrymore skruer hende med sig op i hysteriet

et selskab, midt I en konversa-

- sadan skrev A, W. Sandberg, da han anmeld-
te filmen herhjemme; han fandt, at hun. ikke
var no?en storskuespillerinde, hi. a. fordi hun
L,mangler hans smil og derfor bliver nasten_ for
ae_?(te, nar hun er skrappest”. Det er en lidt, ind-
viklet indvending, oq under alle omstandighe-
der synes Sandhérg at have overset noget, Alle-
rede 1, Twentieth Century* rabede hun sin_gm-
hed, nar hun trastede Barrymore og uden ironi
spgte at fa ham lidt til ro:

endes naste store film er fra 1936, Greﬁo-
ry LaCavas "MY Man Godfrey”, en af Holly-
woods allermest perfekte komedier. Med dén
gjorde hun sin position helt klar - hun var
screwball-komediernes  dronning.. ,My Man
Godfrey* rummer en skarp og Vittig blanding
af satire, og falsomhed, og[ Carole Lombard gi-
ver et vidunderligt portrt af den stakkels rige
pige med en skrue las, Forkzlelsen og den ver-
den af ekcentrisk humbu%smagegl,_som omgiver
hende, o% som hun_selv lever sa indeedt med i,
skildrer hun ved hielp af sin precise fornem-
melse for det rastlose — forvirret laber hun
rundt i disse konkurrencer, som rigfolk mun-
trer sig med, og pibende af saret stolthed tager
hun nederlaget” til S|g uden at begribe, hvad
hun skal ggre med det. Og sidenhen legger
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hun kursen om, for,fn?e,n er ikke dum. Neder-
laget yender hun til friumf, og da satiren er
overstaet, far falsomheden sit - hurtigt og na-
sten henkastet kroner hun sine intrigér med at
gifte sig med Godfrey. I ,My Man Godfrey*
Skaber Carole Lombard en préstation, der ef |
konstant, nasten glidende udvikling, og det vel
at meerke en udvikling, der ikke er tykt under-
streget, men hvis hele_styrke farst gar op for
en T filmens sidste minut, hvor vier lige sa
overveldede som Godfrey.

Hendes diktion i ,tM\f_Man Godfrey” er af
en ubeskrjvelig musikalitet, Hun taler, som
Hawks ma have hert hende snakke, da han
traf hende forste gang - Stemmen folder sig ud
i lange, lange sztninger, hvor alt skal mﬁes in-
den neste vejrirekning, af lutter rastlashed og
af en tydelig fornemmelse for at holde spen-
dingen i ?ang. Hendes betoninger skifter efter
de pludse |%e stemnmgsomsvmg, o? hun leger
med sprogets virkemidler uden”at Talde over i
det sggte. Hendes ansigt og hendes stemme
udtrykker samme blanding af rastleshed og ube-
slutsomhed, af ladhed og planlgs energl, og
man aner bade en hypokonder selvoptagethe
0g Iangﬁ borte den skyldfornemmelse, som ma-
ske er ‘hemmeligheden bag den megen uorden.
Og alt dette giver hun i glimt, der hele tiden
veksler med Rinanden - hun falder farst til ro
I filmens sidste scene. _

Carole Lombard skildrer et anarki af falelser,
Oﬁ hun reber hvert sekund, at hun ved alt om
alle disse forvirrende falelser. Hun kender den
forblgffende falelsernes logik, som mIqen kan
forudsige, og hun viser os alle disse falelsernes
veje, muntert og_fraekt, alvorligt og venligt.
Hun fandt efter Sigende alt dette i sig selv; en
artikel om hende, “som hun var netop i disse
Godfreys dage, fortzller, at hun er fyldt af ner-
ves energi, Sover for lidt, spiller fennis, med
megen hidsighed, spilder tid og falelser pa sma-
ting, drikker Coca Cola, som dr. Johnson drak
te, 0g piller ved sine negle. Og hun blev i et
par ar Hollywoods starsté stjere med den stor-
ste pogulantet 0g de starste indtagter. ,

[ 1936 kom William K. Howards komedie
»The Princess Abroad“, en screwball-komedie
Igen, denne_gang om en ambitigs Broadway-
pige, der ?_Iwer Sig ud for at vegre en svensk
prinsesse. Hun parodierede her Garbo med lu-
ne og skal have vret mere charmerende end
nogensinde.
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,True_Confession”.fra 1937, instrueret af

Wesley Ruggies, er en af hendes bedste kome-
dier, desverre ikke vist i Danmark siden 1942,
Den handler om en ung forfatterinde, der ger-
ne lyver, o? som klarer'sig med samvittigheden
ved lidt afsides at stjkké en tunge i Kinden.
Hun er fenomengl, nar hun setter sig il skri-
vemaskinen og slar farst titlen, siden” sjt navn
0g sidst det fgrste ord ned pa pat)lret. Sa ruller
hun papiret frem, giver sig til' at spise et @ble
ogr Kigger imens hypnotiseret pa dette ene ord
»1ne"” Med i filmen er John Barrymore som
en excentrisk slyngel, der ustangselig beklager
sig over det vanskelige i at bega en arlig for-
brydelse i Amerika, 0g Porter Hall har €t par
store gjeblikke 1 filmens retssag.
1 1937 kom desuden hendes maske starste
film, William Wellmans frekke satire ,No-
thing Sacred”. Carole Lombard var her det lille
?udsord fra landet, der bliver nationens helt,
ordi man tror, at hun snart skal da af kraft.
Der er i virkeligheden intet i vejen med det
stensunde pigebarn, men sa?en er i gang, 0
hun ma holde pinen ud. Det gor hun oPsa, fi
tider lidt bange for postyret, men for def meste
me%e,t sikker™i den. lidende rolle o% fuld af
medlidenhed med sin triste skabne. Satiren er
velbereg]nel i dette angreb pa reklamehysteri og
massefgleri, men filmen er mere énd Ben
Hechts satire. Carole Lombard géorde den me-
get nuanceret i beskrivelsen af ‘den forvirrede
Flge, der har smaﬁ pa succesen og for en tid
aler sta til. og Aun tilfejede den en meget
smuk sensualitef. ,,Nothing Sacred® rummer en
af de smukkeste erotiske Scener, man kender —
Blgen gemmer 5|% med journalisten, der stir
ag postyret (Fredric March), i en stor kasse,
09 kameraet gar pa afstand. Vi ser kun kassen
00 ud fra den hendes ben. Det er alt, men
unaegtehP,a,f en helt anden_ erotisk spending
end “de frivielle viktualieorgier, som det puri-
tanske frisind efterhanden har slzbt os ud |.

,Nothing Sacred” huskes ogsa for de hand-
faste sammensted mellem helt og heltinde, og
hilledet af den komplet desillusionerede plge
der tret og sammenfalden sidder 1 sin lznestol
pa hotellet, med et udtr){_k af komplet surhed |
ansigtet, er uforglemmeligt.

Derimod er det umullgt at_huske noget fra
Mervyn LeRoys ,Fools for Scandal” (1938).
Det kan vere. fordi, man sa den i Reging, hvor
filmene blev kert sa hurtigt, at ethvert spor af



»1rue Confession™ - Carole Lombard og Fred Mac Murray.

LMr. and Mrs. Smith" - Robert Montgomery og Carole Lombard.
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Carole |.ombards diktion forsvandt, men det
kan ogsa veere, fordi filmen ganske enkelt var
darllg. ret efter skiftede Carole Lombard stil;
der blev talt meget derom, 09 hun var heller
kke rlnﬁe som James Stewarfs kone 1 ,Made
For Each Other* af John Cromwell. Hun spil-
lede med en smuk neddzmpethed, som mange
saite i forbindelse med, at hun nu var blevet
gift med Clark Gable og helt havde indstillet
Sig ﬁa at fﬂ]ﬂ)e hans karriere og maske helt
triekke sig fi age fra sin egen. ,Made For
Each Other* havde en varm og intim tone, men
skzemmedes af melodramatik i en rakke forsnag
pa at skrue en ydre spgnding ind 1 filmen.

,In Name Onl¥“ (1939) var ogsa af John

Cromwell, et lidt tungt trekantsdrama, som for-
skennedes af Carole” Lombards inderlighed i
den ene af de tre hovedroller; de to” andre
havde Cary Grant og Kay Francis. 1 1940 ind-
spillede hn lzgefilmen ,Vigil in The Night*,
instrueret af George Stenens,”,probably the”best
Elctute about nurses ever made” (Homer Dic-
ens i ,Films in Review*), og Garson Kaning
filmatisering  af - Sidney ™ Howards skuespil
»They Knew What They Wanted*, hvor Ca-
role ‘Lombard spillede Sammen med Charles
Laughton. Filmen blev i sin tid meget bergm-
met, I dag virker det, som om alle helt har
glemt den.
" Endnu to film spillede Carole Lombard med
I, begge instruerede af mestre. Farst kom Al-
fred Hitchcocks ,Mr. and Mrs. Smith®, Hitch-
cocks eneste komedie, en film om et ungt a%te-
par, der ogda er, at de slet ikke er gift. Ca-
role Lombard™ spiller sammen med™ Robert
Montgomery, og den blev herhjemme navnllq
bemarket for héndes spil, for den tone af noge
personligt engageret, som man markede i hver
af hendes scénér. Filmen indeholdt en meget
ken scene ved. mor?enbordet - samtalen_uavik-
ler sig helt frit, alt sker improviseret. Det pa-
stadtes dengang, at scenen virkelig var improvi-
seret.

Det var derimod ikke Hitchcocks egen op-
treden i filmen, Carole Lombard, hvis film-
tekniske viden af alle omtales som usaedva_nhﬁ,
instruerede den Pagaeldende scene, hvor Hite
cqck skulle labe frem mod Montgomery og rabe
pa ham, hvorpa Montgomeryl er tror. det er
en betler, giver ham gn skilling. Carole Lom-
bard opto% scenen pa RKO’s Tanch, hvor en
gade var bygget op; det var bagende sol, og

210

scenen blev taget om og om igen. Homer Dic-
kens refererer:”, Stop Your murmbling™ snapped
Carole Lombard. I always mumble®, protested
Hitchcock. ,.I'd like it a little cleaner”, she
shouted, ,this is for an American audience”.
After each take she told the make-up man to
Lpowder Alfie’s nose*, Finally she reluctantlr
muttered: ,Print it“, And adding, ,, That’s all
of him | want in this picture,” she casually
walked away. o

Ernst Lubitsch instruerede hendes sidste film,
komedien ,To Be Or Not To_Be“, hvor Carole
Lombard er frikadelleskuespilleren Jack Ben-
nys skuespillerindekone, Filmen foregar | War-
szawa 0g Inger temmelig sjusket med virkelig-
heden, men Jack Benny“og Carole Lombard &r
mesterlige. Hyn er afgéort den klogeste, en ven-
lig tresfer, nar Jack Benny har fidt endnu et
nederlag, ogi i det hele taget m_ePet loyal over
for ham, selv om hun har en lille affere med
en ung officer, Med en moderlthed, som har
sine fornzrmelige gjeblikke, pusfer hun om sin
mand o? taler “igen sa hurtigt og stilfeerdigt
henandef, at man mindes de rastlgse forvirrin-
ger i ,,Mg Man Godfrey”. | en sum fornemmer
man hendes talents beherskelse af det mildt iro-
niske og det vittigt udleverende, da hendes
mand indleder et par ord til sine teaterkolleger
med et pompest ,Friends!” og hun gjeblikke-
ligt falder ind med et ,Romans and “country-
men

| sin korte_karriere fulgte Carole Lombard
en hel genre i dens fulde udwklmH_. Hun blev
identisk’ med noget af det vasentligste | den
amerikanske filmkomedie, dens menneskellge
uro, dens ironi og dens gmhed, og hun spillede
med en bIandln% af intuition og be‘gavelse, som
er sj&lden selv blandt komediens sfore stjerner.
Hun ejede en ydre glamour, som kunne virke
kelig, dog kun“sa lenge man sa et fast billede
af fiende.” | de levende billeder var hun den
mest levende af alle stjerner, og hendes stemme
rabede, hvor me?et hun vidste og forstod, Hun
indspillede et halvt hundrede film, hvoraf de ti
er verd at mindes. De starste af hendes film
er klassikere i filmkomediens historie, ingen
har sa smukt som hun heskrevet de luner og
stemninger, som var tredivernes. O% man ane-
de, at hendeos talent ikke falmede, seélv om film-
komediens ar var omme.

Hendes dad var en virkelig tragedie.



Jean Renoir mener, at bade livet og filmen bor
veere ufuldkomne, indeholde overraskelser og
spontaneitet og fremkalde nye opdagelser. Nog-
le af menneskehedens starste kunstvarker blév
skabt af ukendte, men i vore dage er anonymi-
teten ikke lzngere en dyd, eftersom massekultu-
ren truer med"at kvzelé individet.

AF AXEL MADSEN

RENOIR
| SOLEN

,Vi ma begynde forfra igen og lave sma men
speendende fifm“, siger fransk films aldrende
mester. ,Fuldkommenhedskulten er en af de
farligste opfindelser. Hollywood har naet den
grad” af fuldkommenhed, "hvor kunsten bliver
pdelagt, fordi der ikke lengere findes noget
uventet, publikum selv kan opdage”.

,Den store illusipn“s 73-arige Instruktor ta-
ler livligt. Hans bla gjne holder mit blik fast,
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mens han fremsgtter sine levende synspunkier
Ra samfundet, film og navnlgse arkitekters ar-
undredlange arbejde”pa Europas himmelstra-
bende katedraler. Renoir sidder i en gyl lzder-
betrukket lznestol i sin sollyse stue pa togpen
af Leona Drive i Beverly Hilis, Over ham hen-
Eer faderens_akvarel af en dejlig _un% j)lge. Han
om til Californien farste gang i 1941, lavege
seks Hollywood-film i labet af de naste fem ar,
0g har siden hoet her mere eller mindre fast,
| neerheden af sin sgn, der er lerer, og en 10-
anﬁ spnnedatter, som han benytter enhver lej-
lighed til at forkale. Jeg interviewede Renoir
farste gang i hans moderne men beskedne hjem
I 19630 er siden arligt rejst op gennem Be-
nedict Canyon for at beSage ham. | Tebruar rej-
ste Jeg_derop pany og fandt ham abenlyst for-
elsket™i livet, erfarm?er og film. _

Han negtede at fale om de velestimerede
mesterveerker, han havde bag sig, 0% begyndte |
stedet at gere rede for Amerikas behov Tor unP
dom, u&rbedighed, fornyelse og et nyt hold
amerikanske filmskabere, som ‘tor slas med
s?ottefugle, geld og om nedvendigt loven for
at kunne fylde lzrredet med en foruroligende
aktivitet. Han mente, at det maske ville veere
en god ide med en sammenslutnmﬁ af film-
grupper tvers. over landet. ,Der ville komme
en masse da[hFe tm&; ud af det, men ogsa no-
?et af virkeligf talent. Ja, distributionen’er det
prste problem, man ma Klare, nar man taler
om nye film". " .

Han kunne ogsa fgodt taenke,mq en sammen-
sIutmnq af yngre franske cinéastes, som han
selv ville, kunne patage Sll_(]] at lede, ,hvad
Truffaut ikke kunne gare. Han er for un? til
at kunne ignorere det kommercielle system.
Han ville ikke kunne afbryde forbindelsen med
fremtiden”. _ .

Renoir lzner sig frem. Ondet stikker dybere
end blot ,underground films" kontra ,Holly-
woods Establishment produgtion”. ,Yort sam-
fund er paseret pa materialismen, pa hvad vi
oP_nar, pa resultatet, Men det at skabe er det
stik modsatte. | alt her I livet, det veere sig at
skabe en film, at spise, at elske, er selve hand-
lingsajeblikket det vigtigste. At fordgje et ud-
seqt maltid betyder ingenting”, _ _

enoir ladersit store legéme falde tilbage i
|znestolen for at markere en pause. Han Stry-
ger sig over sit skaldede hoved' og tilfajer mere
roligt,” at den vestlige civilisations lzggen ho-
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vedveegten ?é resultater er den vasentligste
grund “til, at kunstneren sa ofte faler sig ude
af trit med tiden, ,Kunstnere - hvadenten det
er malere eller filmskabere —burde vare som
troldmand 1 middelalderen - 20 ar forud for
deres tid. Men i filmindustrien bliver de bedt
om at vaere 20 ar hagefter publikum".

, Men selv om Renoir mener, at filmskabernes
andelige niveau hurde hejnes, behaver dette ik-
ke ng vendlgws indebeere, at filmen skulle bli-
ve en ,art of lunacy". ,Enhver form for kunst
ma vare underholdende og dens budskaber ma
ikke vare for abenbare", advarede han strengt
og ftilfgjede sa: ,Jeg har aldrig lavet avant-
garde film med vﬂée o

" Renoir, hvis sidste film var ,Le caporal
e?mgle" (1962), skulle have lavet en trediedel
af en %vser-e isodefilm i Frankrig i ar, men

U

fandt ud af, at det handlintgsstof, han arbejdede
med _i{efter en novelle af Edgar Allan oe(?,
som |

ke var besk%ttet af copynPht, allerede
var blevet brugt af Claude Chabirol. _
JIdeen var “herlig. Roger Vadim, Federico
Fellini ogi Jeg skulle hver lave en tredjedel af
en Poe-film. “Hver af os skulle filmatisere den
Poe-novelle, han bedst kunne lide, Jeg havde
bestemt mig for ,Dr. Feather and MF. Tar",
hvor Poe beskriver besaget pa en sindssygean-
stalt i Sydfrankrig, hvor gatlergterne ar_frit
omkring 0 Ieﬁerne lever bag las oqsa. Des-
veerre havde Chabrol allerede” skrevet et manu-
sknptt"over novellen, og projektet blev ikke til
e

T fjor blev en anden episode-film heller ikke
til noget, fordi den franske stat afslog en an-
sagnlnq om_farproduktionsstatte d(Ifavance sur
la Tecette). Filmen skulle som medvirkende ha
ve haft Simone Signoret, Paul Meurisse og ma-
ske Oskar Werner. Pierre Braunberger Skulle
producere. ,Det var en episode-film™ over em-
net oprar. Den var ikke swrlig barsk - en af
eplsoderne skildrede en husmors oprgr mod en
sﬂvsuEe_r 0g den sidste handlede om opray
imod Krig. Jeg ville vise, at der er store og sma
begivenheder, men at alle begivenheder ef vig-
tige for os". _ .

Disse episode-film ville have givet Renoir
lejlighed til at ga i lag med, hvad” han betraq-
ter Som den vasentligste forudsgtning for el-
hvert form for fremsKridt inden for lyset og sy-
nets kunst - elimineringen af handlingen “som
grundlag for forteellekunsten. Han har ofte dis-



kuteret dette med mig, og det falgende er hen-
tet flere flere samtaler. ° o

Renoir opfatter handlingen (I’mtrlq_e) som
et levn fra det 19, arhundredes, romantik. Den
hindrer ligefrem filmen i at na frem til mere
end en overfladisk fremstilling af mennesker og
tm_g. ,J80 har aldrig troet pa spandingens yan-
gribelighed. Handlingen hindrer os iat bringe
en menneskelig varme frem og at kunne skildre
psykologiske, moralske og mystiske problemer
uridtagen pa den mest tabellge made”.

Filmskaberne burde 1 stedet for handlingen
koncentrere 5|? om formen, mener Renoir og
ngvner ,Hamlet” som et eksempel Pa en svaj
historie med et sterkt indhold. Teatret var pa
sit hojeste ?_a Perikles” tid, fordi publikum
kendte handlingen pa forhand og westernfil-
men - ikke den Eennemarbe%de e western i
wide-screen for voksne, men Tjernsynets halv-
timelange ordinre ,horse opera”, er en fuld-
kommen form og maske Amerikas eneste bi-
drag til kunsten, ", Teatret naede sin mest fuld-
komne form 1 def gamle Grakenland, hvor en
korleder far skuespillets begyndelse opridsede
handlingen for publikum, for at tvinge det til
at koncentrere SI? om personerne og det men-
neskelige element. Det samme (Ilaelder western-
genren,” hvis personer er steretype: sheriffen,
skurken 0. s.v.. Den bliver et spil, som f. eks.
orientalsk musik eller skak. Vi' kender perso-
nerne pa forhand og kan derfor koncentrere os
om_,hvordan". _ ,

Det er ligesom, domkirkeme, der er enesta-
ende eksempler pa_den angnyme kunst. Der var
ingen arkitekter. En domkirke blev bygget af
hundreder af mennesker i lgbet af hundreder
af ar. Rammen var altid den samme, hver dom-
kirke har den samme grundplan, udviklet gen-
nem arhundreder, forenet af et centralt tema —
troen. Domkirker er sindets varker mejslede i
sten, rene intellektuelle ovelser”.
_Renoir havde lige set René Allios ,La
vieille dame indigne". Han var henrykt over
Sylvies spil og sagde, ,at man i vore dage
hvor det er moderne at overspille, kan talge ved
|zere af denne gamle skuespillerindes spil. Man

Billeclet pa side 211 er taget af Axel Madsen.

kan se pa hendes ansigt, hvad der foregdr in-
den 1 hende".

Han sagde, at han var modstander af Josef
von Sternbergs hovmodige pastand om, at skue-
sEllleren intet_ yder. ,Jeg praver at pavirke
skuespilleren sadan, at han selv finder lgsnin-
gen. Den ma han alfid selv finde. | hvert fald
Bfter, at man har arbejdet et par dage med en
skuespiller, bliver hap ens partner; man tenker
nesten pa samme made”, o
. Renoir har i den sjdste tid uheldigvis ikke
faet lejlighed til at sta bag et kamera. Ti| gen-
%aeld har"han overfart siné skaberevner til skri-

entarbejde. Hver morgen sidder han et par ti-

mer | haven med et broget mexikansk sjal svabt
om de kraftige skuldre”og fylder 20 sider i et
skolehefte med sin store, smukke handskrift.
Hans farste litterzre vark var biografien om
Auguste Renoir ,Min far", udkommet | 1964,
Hans forste_roman udkom j fjor i Paris med
nesten samtidige udgaver pa engelsk i London
OE New York.” Nu ‘arbejder han pa sit andet
skanlitterere vgerk, som han ligesom de andre
skriver med handskrift i haven.

,Les cahiers du capitaine Georges", som den
forste roman hedder, er en impressionistisk og
sensuel sklldnng af en ung mands seksuelle ef-
faringer i Frankrig i tiden for den farste ver-
denskrig. Den smager sterkt af Colette, idet
den yder sin tribut til den satiriske _vurdermq
la_lilborFerllge verdier, bredhoftede piger og €
Iie glas. .

Renoir gnsker ikke, at tale om den ,n)&e bog,
som er ved at blive til, men der kan ikke her-
ske nogen tvivl om, at_den vil blive lige sa
impresSionistisk som skildringen af hans "egen
ungdom i ,Les cahiers du capitaine Georgés".
Som ,Le Figaro_ Littéraire" marts 1966 ud-
trykker det: ,Oui, Renoir est bien, en littéra-
tlire comme au cinéma, le peintre d’une e_?oque
dorée et joyeuse. I] le sait, puisqu’il fait dire
a Georges: *,.Ce qui est important c’est ce dont
on Se Souvient".

Renoir faler sig hjemme under den varme
californiske sol, og det forstar man.
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CANNES kan ikke
vaere det bekendt

POUL MALMKJZAR

For mig at se star Cannes-festjvalen ved en
skillevej: aldrig har den haft sg mange film,
aldrig har den”veret besragit at sa mange pres-
se-, fadio- og TV-folk, aldrig har der varet
gLo,rt_sa mange forretnm?er %at demme efter
aktiviteten pa Hotel Carfton), aldrig har den
demonstreret sa mange kompromis’er. Den sto-
re deltagelse fra pressens side kan kun opfattes
som et Udtryk for bred get interesse. Den kan
Ikke af festivalen udIaegPes som et tegn pa
kunstnerisk succes. Udyelgelsen af filmene til
konkurrencen ger en sadan tolkning umulig.

Det er ikke et udtryk for kritisk hoviod
nar man erklerer, at 11-12 af de 29 viste film,
heraf 5 hors compétition, ikke harer hjemme
pa.en filmfestival, der seger at bevare en Fo-
sition som den farste storé internationale film
begivenhed. Tvartimod kan man begrunde sin
erklering med en formodnln% om, af disse 11-
12 film_0g deres skabere skades undigt. Festi-
valpublikimmet er, som ofte fremhavet, ky-
nisk. snobbet, demimondent, hjertelast | sin
kritik, unuanceret i sin reaktion. Dets hanlat-
ter kan ydm %e de mest serigse kunstneriske
intentionér, dets reaktion kommer uden taven
pa tillaD_til kllcheer,o% d&ja vu. Festivalen kan
aldrig blive fadselshjelper for de utraditionelle
filmfande blot ved at vise det bedste af de pa-
%aelde_nde landes produktion. Det ma dog straks
er tilfgjes, at man_kommer sterkt i tvivl om
verdien af de kriterier, der ligger til grund for
udvelgelsen af filmene, nar man befragter en
del af"de valgte film fra de traditionelle film-
lande, og man er altsa ikke overbevist om, at
delrI ikke"produceres bedre film 1 de utraditio-
nelle.

Det er ingen kunst at velge ,Blow-Up“,
.Mouchette“ " Accident" eller” ,Jeu de mas-
sacre”. Van_skef]lgheden,for festivalen ligger | at
sige nej til Torre-Nilssons fedt symbolske
,Mpnda¥’s Child", til Joseph Stricks selvmor-
deriske_Torsgq pa at filmatisere ,Ulysses", til
Luigi Comencinis tuttenutte-tragedie ,L’Incom-
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EIGSO" og lignende forsog pa litterer eller
inematografisk pseudo-respektabilitet.

Skillevejen er for festivalen et valg mellem
kvaliteten"og kvantiteten, mellem kunsten og
kommercialiSmen, mellem instrukteren og pro-
ducenten, Og dette valg skal ses. i lyset af den
omstendighed, at festivalen | gjeblikket synes
at veere staerk nok - ogsa ud fra en kommerciel
betragtning —til at v&lge kvaliteten, kunsten,
instrukteren. De vragede vil s_tad|P flokkes
uden for festivalbygpingen, de vil sfadig gere
gode forretninger “pa Hotel Carlton.

Filmene

Vinderfilmen ,Blow-Up“ er anmeldt andet-
steds i dette nr. Joseph Loseys ,Accident”
skuffede filsyneladende mange i Cannes; man
havde vel véntet en fortsattelse af ,The Ser-
vant", | stedet er Losey vendt tilbage til en
smphﬂcermg af stilen 0g en friere udnyttelse
af tid og sted; hans trapper er der stadlgz, men
spejlene”er blevet til mennesker, dramaets per-
sonier spejler, sw}; I hinanden i den higtil smuk-
keste personinstruktion fra Loseys hand. Dirk
Bogarde, Stanley Baker ogi Vivian Merchant
folger her med” formidabel sikkerhed LoseYS
inténtioner 1 et Iydefrlt sammenspil. Harold
Pinters manuskrip (Ieft_er en roman af Nicho-
lag Mosley) er enkelt i formen, distinkt i re-
plikkerne ‘og_ofte meget. wttggt I behandlingen
af milieuet. Den un?e pige, der skal virke som
katalysator, spillet af en mtetsqende Jacqueline
Sassard, er efter min meom_ngg filmens afgiﬂrend_e
svaghed. Vel m4 hun pg intet tidspunkt domi-
nere et eneste billede i filmen, men hendes ud-
straling, hendes funktion som netop katalysator,
ma fornemmes mere end som et postulat. ,Ac-
cident" modtog den ene af jur¥ens speualfm-
ser. England viste yderligere (foruden ,Ulys-
ses") Pater Watkins’ ,Privilege" uden for kon-
kurrencen, et stort anlagt, voldsomt ambitigst
forseg pa en anal){se af pop-industriens mulig-
heder; dens yderste konsekvens, dens politiske



Jacqueline Sassard og Dirk Bogarde i Loseys ,Accident”,

ogr _religigse  fremtid med allusioner il
rrumpn des Willens" 0. 1, med direkte pla-
giat af Koenig og Kroitors ,Lonely Boy* og
sidst men ikke mindst med en for ‘ind&dt in-
digneret problemstilling. ,Privilege” delte film-
klubbernes pris med ,Blow-Up“."

Alain fessuas ,Jeu de massacre” fik manu-
skrlpt-[nns, hvad det sa end skulle betyde, Der
var Vel ikke andre priser ledige. Dette’ma ikke
misforstas, for ,Jeu de massacre” er en meget
speendende film, gennemarbejdet, konsekvent,
foruroligende trods en distancerende humaris-
tisk form, smukt iscenesat og_yderst velspillet
(bl.a. af Jean-Pierre Cassel). Den fortallerom
en ung, rig, naiv og.dagdrémmende mand, der
bliver-gjort til helt'i en tegneserie, og som le-
ver sig ind 1 sit tegnede 1dealliv i en sadan
?rad, -t han ikke formar at skelne tegneserie
ra virkelighed. Hans vildfarelse farer tillige
tegneseriens skabere frem til en livsholdning,
hvor de tror 5|%(| balance 0? ro, men hvor
Jessua med en kamerabeveegelse viser selvbe-
draget. Guy Peellaerts tegneSerier (det er ham

med ,Jodelle") ser vidunderlige ud, og Jessua
har gjort prisvzerdige - om end ikke Relt vel-
lykkede —forseg pa at ramme tegneseriens far-
ver i en rekke af de sglllede sekvenser. |
_Juryens specialpris blev ogsa givet til den
jugostaviske ,Skupljaci perja™ (Jég har endog
madt lykkelige siggjnere) af Aleksandar Petro-
vic, en dygtigt iscenesat, lidt vel folkloristisk,
skildring ‘ar Skabner i et siggjnermilieu. Blan-
dln[qen af dodeligt drama 0g' sort humor var
vellykket; det kneb straks mere med skildrin-
?ern_e af den hemningslese livsglede, maske
ordi eksponenten herfor, en kneJFe-sangermde,
virkede som et indslag i en mellemeuropzisk
natklub med eksotiské pretentioner. En ung
ungarer, Ferenc Koba, fik debutprisen for ,Ti-
ze71r nap" iTltusmd sole), der havde sinstyr-
ke i den ofte fremhzvede ungarske bondedra-
ma-tradition, men som igvrigt emnemessigt kli-
strede. sig OP ad Zoltan Fdoris ,Husz. ora"
(20 timer) fra 1964 den politiske udviklin
skildret gennem to generationer i et landshysam-
fund, venskaber, dér gdelzegges, kollektiviserin-
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Pia Degermark og Thommy Berggren i Widerbergs ,Elvira Madigan“.

gens delvise fallit, opstanden i 1956 qg opge-
ret. Nydeligt, lidt tregt og - efterhanden” -
lidt vintereSsant.
_Endnu_en manuskript-pris blev uddelt. Den
tilfaldt Eio Petris anskuelsesundervisning i si-
ciliansk raddenskab , A Ciascuno il suo“, én mo-
mentvis fengslende, men som helhed trattende
opvisning i telelinsens  anvendelsesmuligheder.
Der var absolut intef tilbage af tidligere films
%ratonoesklldrlnger af det Sicilianske "landskab.
et sa helt rart ud, om det ikke havde veret
for de mennesker, der boede der, som en af de
medvirkende udtrykte det. Han blev da ogsa
straks efter myrdet pa det grusomste. Der Var
straks mere rééson i preemieringen af Bo Wi-
derbergs ,Elvira Madlgan , selv om det matte
blive Pia Degermark, der officielt modtog pri-
sen. Ud af dén populzere, folkelige tragedie har
Widerberg skabt en meget smuk’ 0g bévegende
skildring af en kaerllghed der ma &nde tragisk,
fordi den ikke kan udfolde sig 1 kontakt med et
samfund, fordi de elskende ikke kan _glve su%
til kende over for omverdenen. Umiddelbar
for selvmordet siger Sixten Sparre sit fornavn
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til en skovhugger blot for en sidste gan?( at
prove, hvordan det er at kunne give sig til ken
de, komme i egentlig, Fersonllg konfakt meq
andre. Widerberg har agt betydelig vaegt pa
skildringen af nilieuet, den sydfynske Aatur,
09 han har gjort det magelast med en enkel og
sfeerkt virkende opqumng af lydsiden, der un-
derstreger og komplétterer billedsidens pastel-
malerier. Og igen en stor prastation af Thom-
m,}é Bert{;gren, som burde have haft en pris. Den
?| i stedet til Odded Kotier for hans tilfor-
adelige indsats i den israelske ,Shlosha yamin
veyeléd“ (Tre dage og et barn) af Uri Zohar,
en ,moderne”, lgs sKildring af tre dage i en

ung mands liv.

en talentfulde Volker Schlondorff forsggte
at ga n>{e veje med ,Mord und Totschlag®, "en
ikke helt overbevisende analyse af en ny” men-
nesketype, en ung, illusjionsles og ufrugtbart
impulStv pige, der har sa let ved, at komme til
at skyde sin elsker, men som ma ga sa meget
igeniem for at skaffe liget af vejen. Der var
megen vaklen i afviklingén af historien, og den
synes at pege i retning af, at Schlondorft be-



haver et no[qenlunde stramt manuskript som
arbejdsgrundfag. Den schweiziske TV-instruk-
tgr “Jean-Lou/S Roy viste i ,L’Inconnu de
Shandigor** en ser blandmg af agent-film og
svermerisk dremmeromantik, der” ikke sagde
m|F noget, men jeg ma indrgmme ham en ud-
talf sans for billedindfald og makaber humor.
Humor _var ogsa den berende kraft | amerika-
neren Francis Ford Coppolas ,You're a Big
Boy Now“, en locationskildring af en ung
mands besvarllgheder med at slippe fri af fa-
milien og af en mindre impotensfrygt. Peter
Kastner 1 hovedrollen var et interéssant be-
kendtskab, og borgmester Lindsay kan godt ve-
re tilfreds med filmens skildring af New York.
Antonin Mdsas Kafka-inspireréde ,Hotel pro
cizince* (Hotel for fremmede) var tjekkernes
officielle bidrag, en tung, sa%to skur og sym-
bolsk affere, 0g jeg forétrakker langt dét Uof-
ficielle bidrag, Jiri” Menzels_,Ostie sledované
vIaky“ (Toggangen passes til punkt og prikke

el lign.),"en meget grinagtig, meget charme-
rende oE ‘stilferdig sKildring af en ung jern-
banefunktionzrs besverlighéder med tog- og
kensdriften. Den bgr viseS viden om.

| kritikerugen, der som selve konkurrencen
var af meget Svingende kvalitet, farte Jugoslavi-
en sig frem med to spendende film, Zvonimir
Berkovics smukt gennemfarte ,Rondo”, en ron-
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do om et trekantet forhold, konstant fengslen-
de. og konsekvent ?ennemsplllet Dusan, Maka-
Vejevs Lubavnl slucaj —Ili - Tragedija sluz-
benice P. éEn Kerlighedshistorie - eller
En telefomstln es tragedie) var ikke mindre
faengslende | en fascinérende blanding af dra-
matiske episoder og populervidenskabelige ind-
slag fortzlles en grinagtig og grum erofisk hi-
storie om  telefonistindens og den statsansatte
rottebekaempers Korte lykke og bitre tragedie.
Filmen er sikret for Danmark.

Ved en enkelt forestilling uden for festivalen
fik man lejlighed til a se Walerian Borowczyks
80 min. lange tegnefllm ,Théatre de Mon3|eur
et Madame Kabal", en beyndringsvrd |gf
nebr¥dende vision, ' der maske er den Tarste
eqentlige tegnefilm for voksne, som instrukta-
ren selv hazvder det, Den stiller aIvothe krav
til tilskueren med sin praesentation af et besyn
derligt ®gteskab i et milieu, der kan vére far
skabélsen” eller efter bomben, men hvor bade
stilens 0([] indholdets fascination af det meka-
niske, det metalliske, taler om nutiden. ,Boroiv-
cyk, 'un’_des grands_visionnaires de son
époque”, siger Robert Benayoun | ,Positif”,
,un” chef-d"oeuvre  inconfortable  d’humour
noir®, siger Guy Allombert i ,Arts-Loisirs".
,Den ma til Danmark*1 siger jeg 09 teenker
mit, ,men den er i Eastmaricolor”.
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~Kosmorama" udgives af Det danske Filmmuseum, Store Sgndervoldstrede, Kbhvn. K. Asta 6500.
»Kosmorama® koster tilsendt 14 kr. pr. drgang (5 numre). Enkelte numre 3 kr. Fas kun i museets
ekspedition, mandag-fredag 9-16, tirsdag og torsdag tillige 18,30-21,30. Sundby 1003, giro 4 67 38.
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"i'd feel agreat deal easier if her husband hadn't gone to bed."
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