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Forsidebilledet: Haydée Politoff i titelrollen i „La collec- 
tionneuse“, Eric Rohmers „etude de moeurs“, som har 
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have en chance på det danske repertoire i den kommende 
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Side 2 og bagsiden: People we like! Dem vi kan li’. -  
Redaktørerne må dog for en sidste gang slå fast, at selv 
om vi i dette tilfælde alle kan lide dem alle, er galleriet 
tilvejebragt under til tider stærkt personlige ordvekslinger, 
og der er ikke i samtlige tilfælde tale om en absolut tree­
nig forelskelse.
Konkurrencen går nu ud på, at „Kosmorama“s velkendt 
skarpsindige læsere skal identificere vore yndlinge, og ge­
vinsten er retten til at tegne abonnement på den nye 
årgang af „Kosmorama“. Løsninger skal ikke indsendes, 
og det rigtige svar vil ikke blive offentliggjort.

REDAKTION: POUL MALMKJÆR, IB MONTY (ansvarsh.) og JØRGEN STEGELMANN
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R E P E R T O I R E  T
Denne rubrik omfatter film af interesse for „Kosmorama“s læsere, i dette nummer premierer i tiden 16.3.-1.6.1967 (redaktionens slutning). Længden i m er efter Statens Filmcensurs opgivelse. Længden i min. er målt med stopur. Når tiden afviger væsentligt fra censurens opmåling, anføres først censurens opmåling i m, derefter omregnet til min., og til sidst minuttiden ved gennemsynet med angivelsen „stopur".

ATT ANGORA EN BRYGGA (Hul i broho’det), Sverige 1966. Aktieselskabet Svenska Ord med Tage Daniels- son i spidsen fortæller en lang og ofte meget grotesk-vittig farce om forfærdelige hverdagsbesværlig- heder. (2640 m -  97 min.).
BATMAN (Batman), USA 1966. Leslie H . Martirtsons tegneseriefilmatisering er veloplagt og elegant klov­neri med morsomme stiliseringer i blanke og rammende farver. (2885 m -  105 min.).
A BIG HÅND FOR THE LITTLE LADY (Poker i Dodge City), USA 1966. Fielder Cooks film handler om et smukt og spændende parti poker, der udvikler sig gennem en vidunderlig serie af overraskelser. Lokalkolorit og atmosfære er perfekt ramt, vittigt og følsomt varieres det menneskelige stof, og spillet er pragtfuldt: Henry Fonda, Joanne Woodward, Burgess Mereditb, Paul Ford. En folkekomedie af meget stort format. (2605 m -  96 m in.).
BLOW-UP (Blow-Up -  Var det mord?), England 1966. Anmeldt i dette nr.
CHIMES AT MIDNIGHT (Falstaff), Spanien 1965. Anmeldt i dette nr.
A COUNTESS FROM HONGKONG (Grevinden fra Hongkong), England 1966. Charles Chaplins romantiske komedie er konsekvent chaplinsk og gammeldags. Forkerte forventninger har givet den en placering, som tiden måske vil revidere. (2965 m -  109 min ) .
FANTASTERNE, Danmark 1967. Se næste nr.
GEORGY GIRL (Georgy giri), England 1966. Uden Lynn Redgrave ville denne konfuse og halvgennemtænkte film falde fra hinanden i spåner. Hun yder en indtagende præstation, men kan ikke skjule, at Silvio Narrizanos instruktion er en fuldstændig forvirret repetition af numre fra de seneste års engelske film. (2710 m -  99 min.).
GRAND PRIX (Grand Prix), USA 1960. John Frankenheimers beretning om det tekniske tyranni er spæn­dende og dynamisk underholdning med rystende perspektiver. (4800 m -  169 min.).
HISTORIEN OM BARBARA, Danmark 1967. Palle Kjærulff-Schmidt tyndslider sit talent -  tomgang og uforløste antydninger. (2280 m — 84 min.).
LEMONADE JOE (Lemonade Joe), Tjekkoslovakiet 1964. Oldrich Lipskys westernparodi er næsten hele tiden helt ved siden af, og den vil også være kapitalistsatire og æstetisk eksperiment. Alt er lige mislykket. Filmen er hverken morsom eller behagelig at se på. (2500 m -  95 min.).
MICKEY ONE (Mickey One), USA 1965. Arthur Penns moderne fabel om det identitetsløse menneske, der ikke kan retablere forbindelsen med omverdenen, er ofte imponerende i sin barokke iscenesættelse, men overfladehistorien og dens symbolske aspekter er i strid med hinanden. (2540 m — 89 m in.),
NEVADA SMITH (Nevada Smith), USA 1966. Henry Hathaway tager sig lovlig god tid med at fortælle om Nevada Smiths hævnodysse, og efterhånden skrumper den ambitiøst anlagte film ind til at blive et ret ensidigt drama om den gode mod de onde. Uden at være skabt for rollen spiller Steve McQueen spændende, og Luden Ballards foto er en nydelse. Raf Vallone falder som offer for 14 minutters forkortelse i den herhjemme udsendte version. (3315 m -  117 min.).
PERSONA (Persona -  sonate for to), Sverige 1966. Anmeldt i dette nr.
THE RAVEN (Ravnen), USA 1963. Måske ikke den bedste, men sikkert den vittigste i Roger Cormans Roe­sene. Han gør lidt nar af gyserstilen og har fornøjet sig vældigt med den formidable skræktrio Vincent Price, Boris Karlojf og Peter Lorre_ Lorre forvandlet til en kæmpemæssig klat hindbærsyltetøj er virkelig en „collector’s item". (2360 m — 84 min.).
SAND PEBBLES (Kanonbåden San Pablo), USA 1967. Robert JVise fortæller en antiheroisk historie med Steve McQueen som antihelten. Håndværket er perfekt, og dramaet ægte og gribende. (5370 m -  187 min.).
SHOCK CORRIDOR (Chok korridor), USA 1963. Samuel Fullers meget ambitiøse tragiske thriller er ikke meget tragisk og ikke så lidt udvendigt sensationalistisk. I sin stil synes den at høre hjemme i fyrrerne, og den demonstrerer i højere grad, end den trænger ind i emnet. (2765 m -  100 m in.),
IL VANGELO SECONDO MATTEO (Matthæusevangeliet), Italien 1964. Anmeldt i dette nr.
LA VIELLE DAME INDIGNE (Den skamløse gamle dame), Frankrig 1964. René Allios spillefilmdebut efter en af Brechts „Kalendergeschichten" er en meget lavmælt, undertiden fint ironisk, undertiden ganske vittig lille hverdagsskildring, hvis raison d’étre dog er den indtagende veteranskuespillerinde Sylvie. (2590 m — 95 min.).
ZERO DE CONDUITE (Zéro de conduite), Frankrig 1933. Man konstaterer med tilfredshed -  ja glæde -  at Repriseteatret tager Vigos meget betydningsfulde og konstant underholdende klassiker op -  selv efter en forevisning i TV, og når man samtidig får „A propos de Nice" fra 1930 at se igen, er det et „must". (Henholdsvis 1190 m og 705 m -  44 min. og 26 min.).
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7 års kløe 
eller 

going 
bye-bye

Skal man dømme efter almindelige danske tidsskriftforhold, må man 
sige, at kun de færreste af disse forhold når at opleve det 7. års kløe. 
Redaktøren er i reglen efter få år blevet træt, eller han har fundet 
sig en ny og bedre, smukkere eller rigere; måske én, der er så dejlig, 
at andre bliver helt energiske af misundelse. Når vort forhold til 
„Kosmorama“ har varet i 7 år, kan en del af forklaringen sikkert 
søges i den omstændighed, at det har været ret polyandrisk; dette kan 
igen forklares med, at den enke, vi overtog, i sin tid begyndte som 
barnebrud for en temmelig husfaderlig type, og at denne baggrund 
også var egnet til at gøre det senere forhold lidt monotont; men så 
må vi i samme sekund tilføje, at vor omgængelighed tillige gjorde det 
stabilt. Dette i forbindelse med lidt håndværksmæssig flid har gjort 
hende til et helt godt parti her op til det 3. forsøg; hun er blevet 
moden og kender sit værd; det forbaskede er blot, at hun er begyndt 
at stille krav til viriliteten.

Guderne skal vide, at vi ikke har spundet guld på forholdet. Et eller 
andet afholdt os fra at anskaffe en laktaske til hende. Endda hævdes 
det, at der er betydelige midler i hendes familie, men denne har vel 
ment, at forholdet var lidt uværdigt. Vi vil dog fortælle vore børne­
børn, at den ikke kendte sin besøgelsestid, og at den i det hele taget 
var ret materialistisk indstillet.

Det 7. års kløe viste sig, når vi nu skal være helt ærlige, allerede 
for et par år siden, men så er det jo, at man takker for et par gode 
kapellaner og husvenner; og når vi selv skal sige det: det er efter­
hånden ikke så få, der har lånt nøglen, mens vi selv gik en tur rundt 
om karréen. Det skete endog -  skønt for sjældent -  at vi bød på en 
efterfølgende kop te og en sludder om æstetikken og teknikken og 
sådan noget, men af mærkelige grunde opstod der næppe noget helt 
fortroligt forhold mellem dem og os. Måske fordi vi ikke lod dem 
overnatte, men henviste dem til de lejede værelsers kolde ensomhed. 
Det var dog mere ægte kærlighed end jalousi, der forledte os til dette, 
og efterhånden som det ægte svandt, steg længslen efter det frie liv 
blandt disse playboys, som, om de overhovedet kendte til ensomhedens 
bitre tårer, i hvert fald skjulte dem bag en maske af lystbetonet fri­
bytteri.

Det er en fornuftsbestemt skilsmisse, denne her. Kærligheden var 
blevet afløst af vanen, og den kan næppe genoplives. Men vi kan da 
stadig være som brødre for hende, vi kan da stadig i ny og næ sende 
hende en sandkage; om nødvendigt med en fil i. P. M.

Da Jakob i sin tid forelskede sig i Rachel, trællede han i syv år for 
at få hende. Da tiden var omme, blev han narret og så sig pludselig 
formælet med Rachels grimme søster, Lea med de matte øjne.

Nu har man siddet i syv år som den ene tredjedel af „Kosmorama“s 
redaktion, og det er blevet på tide at gå. Syv år for Kos — gad vide, 
om det ikke er gået os som Jakob. Man har i hvert fald pligt til at 
spørge sig selv, om det nu også var umagen værd.

Vi videreførte bladet efter den ensomme gamle redaktør, og vi er 
selv blevet tre ældede redaktører, der forlader redaktionen i en stem­
ning af at have overstået noget uden at have fået virkeliggjort alt det, 
der skulle virkeliggøres. Vi var kloge nok til at fastholde meget af
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netop dette arrogante „Kosmorama“-tonefald, der tirrer så nyttigt, og 
vi var så fornuftige at koncentrere os mere om kvalitet end om politik. 
Vi har ikke lagt skjul på, hvad vi kan lide, og vi har hyldet vore 
helte. Vi føler, at de numre af „Kosmorama“ er de bedste, som vi 
har fyldt med stof om de film og de kunstnere, som vi beundrer -  
ingen har kunnet tvivle om vore passioner, og det er ikke så ringe 
endda.

Men det er blot ærgerligt, at vi ikke har skrevet endnu mere om 
det, vi kan lide, og ærgerligt, at vi ikke har hyldet vore helte på alle 
sider af „Kosmorama“. Vi må derfor betragte de numre af „Kosmo- 
rama“ som de svageste, hvor vi har ladet os forlede til at huse stof 
om det forhibbede og det kunstige, om det antipoetiske og det lige­
gyldige.

Og derfor blader vi helst forbi de mange sider om de amerikanske 
eksperimentalfilm og frem til Peter Coivies artikel om Max Ophiils, 
måske det bedste vi har bragt.

Vi besluttede fra begyndelsen ikke så meget at skrive selv som at 
lade en ny generation af filmkritikere komme frem. Det har ikke været 
så nemt endda, for mange unge talenter er for modløse, når meningerne 
skal sættes på papiret, og der er grænser for, hvor længe man kan 
tigge folk om stof. Men det er dog blevet til et par stykker, og hel­
digvis netop de folk, som synes at skulle danne kernen i en videre 
fornyelse af dansk filmkritik. En enkelt af disse nye kritikere omfatter 
vi med særlig beundring; det er ham, der beskrev os som ubekymrede 
fars sønner uden kendskab til livets råhed. Underligt, men hvor vidste 
han nu det fra?

Lad os trøste os; „Kosmorama“ har også i vor tid banket de gode 
film og de store kunstnere ind i en filminteresseret læserskares bevidst­
hed, og også i vor tid har „Kosmorama“ irriteret vanetænkningen og 
pillet ved de falske storheder.

Måske har vi trællet for Lea, men det behøver i grunden ikke be­
drøve os. Jakob opdagede først, da det blev morgen, at det ikke var 
Rachel, han havde elsket, men inden da havde ingen hørt ham klage. 
Så vi forlader teltet i jævnt godt humør og overlader gerne Rachel til 
Øystein Hjort. J. S.

fa rve l
°g

tak

En del af vore læsere vil allerede vide, at dette nummer af „Kosmo­
rama" er det sidste i denne redaktions regi. Flere aviser har allerede 
meddelt, at Filmmuseets tidsskrift fra næste årgang vil gå over til større 
format, flere numre pr. årgang og ny redaktion. I „Information", der 
ikke altid er så velinformeret om „vor egen verden", som man gerne 
vil have det til at se ud, er denne ændring af „Kosmorama" blevet 
udlagt som resultatet af et enormt intrigespil bag kulisserne. Vi er 
naturligvis ikke blinde for, at der ligesom i den øvrige filmverden 
også er blevet intrigeret omkring „Kosmorama", men heller ikke i 
intrigens kunst er danskere særlig talentfulde, og kabalerne har været 
konfuse og planløse og uden egentlig effekt.

Kendsgerningerne i denne ændring af „Kosmorama" er enkle. Som 
alle andre tidsskriftredaktører har dette blads redaktører naturligvis 
også næret en drøm om at gøre bladet større og mere attraktivt, lige­
som vi ikke har haft ønske om at være redaktører til vore dages ende.
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Som læserne vil vide, har vi med de beskedne midler, der var til 
rådighed for tidsskriftet inden for Filmmuseets budget, søgt at for­
bedre bladet. For nogle år siden udvidede vi årgangen med et nummer, 
og vi forøgede sideantallet og forbedrede omslagets papirkvalitet. Men 
den store forandring var der ikke penge til. Med oprettelsen af Film­
fonden, der jo fordeler en masse penge til dansk film, var det nær­
liggende at mene, at der også kunne blive lidt penge til det eneste 
danske filmtidsskrift. Filmfonden har da også nu bevilget et tilskud 
til udgivelsen af Filmmuseets tidsskrift, foreløbig 50.000 kr. om året 
i to år. Betingelsen, og der er jo altid betingelser, når man skal have 
penge, var, at „Kosmorama“s redaktion skulle ændres. Da vi ikke fandt, 
at vi skulle yde et overmenneskeligt offer ved at overlade redaktionen 
til andre, men tværtimod indså, at tiden sikkert var inde til, at nye 
kræfter skulle til, gik vi gerne ind på den betingelse, overbevist om, 
at det vigtigste var, at læserne fik et større og forhåbentlig bedre blad. 
Vi gjorde det med så meget større fortrøstning, fordi det viste sig, 
at alle parter kunne enes om, at Øysteiti Hjort var manden, der skulle 
redigere „Kosmorama" videre. Et større blad kræver mere arbejde. 
„Kosmorama“ er hidtil blevet lavet i det, der hedder fritiden, og for 
en ussel betaling. Den nye redaktør er blevet sikret en ordentlig beta­
ling for sit arbejde, og hvad der for bladet er ikke mindre vigtigt, 
han er sikret absolut redaktionel uafhængighed. Hidtil har der kunnet 
øves indflydelse på tidsskriftets redaktion via Filmmuseets tilsynsråd. 
Vi har dog aldrig følt os trykket af nogen censur, og det skal slås 
fast, at vi ikke kan mobilisere undskyldning for de fejl og undladelses­
synder, som visse har ment, at vi har gjort os skyldige i, ved at påstå, 
at vi har været underlagt nogen form for pression. Når vi ikke har 
endevendt dansk films problemer, og angrebet til højre og venstre i 
den danske filmverden, skyldes det ikke, at vi har fået pålagt ikke 
at røre ved disse sager, men simpelt hen, at vi ikke har gidet bruge 
vor tid og plads på emner, som efter vor mening ikke har noget 
med filmkunsten at gøre. Vi har aldrig interesseret os for at drive 
filmpolitik, og vi har ment, at det var vigtigere at gøre opmærksom 
på det gode end at hegle løs på det dårlige.

Men som sagt er den nye redaktør sikret endnu større frihed og 
uafhængighed, og hvis han har lyst, kan ingen forhindre ham i i hvert 
eneste nummer at angribe Filmmuseet, Filmfonden, danske filmprodu­
center, biograf ejere, udlejere etc. Den nye redaktør er alene ansvarlig 
over for presseloven, Filmmuseet er kun som hidtil udgiver af tids­
skriftet, Filmfonden er kun delvis financier.

Jeg skal ikke her kaste mig ud i betragtninger over den „linie", 
som „Kosmorama" har været ført efter under denne redaktion. Det 
har der været skrevet tilstrækkeligt om under diskussionerne om „Kos­
morama" sidste år. Det vil også være vanskeligt at finde frem til nogen 
objektiv sandhed om „Kosmorama“s kurs i de forløbne år. Alene den 
omstændighed, at vi i Danmark er blevet kaldt livsfjerne, tågede og 
gammeldags æstetikere, og at det svenske „Chaplin" i sit aprilnummer 
mente, at „Kosmorama" havde en vag venstreradikal tendens og var 
gennemsyret af „folkbildningsanda", kan afholde en fra forsøg på 
at karakterisere os selv. Vi går af i tryg forvisning om, at de intelli­
gente af vore læsere, og det er jo de fleste, selv har kunnet læse sig 
til, hvad vi mente om film. 7. M.
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joh n  forel og  
S W  KVIN D ER
AF IB MONTY

En tid frygtede vi for, at „Cheyenne Autumn“ 
skulle blive John Fords sidste film. Og selv om 
han ikke kunne have efterladt sig et smukkere 
testamente, er vi endnu langtfra forberedt på 
at tage afsked med filmkunstneren Ford, hvis 
storslåede, enkle og kraftfulde film er mere 
tiltrængte end nogen sinde midt i en tid, hvor 
en blegsottig, forkrampet og intellektualistisk 
filmmodernisme er ved at lede filmen ud i 
en kedsommelighedens æra, som kan blive far­
ligere for filmen end alle tidligere forsøg fra 
bl. a. TV på at drive publikum ud af biogra­
ferne.

Men Ford vendte tilbage med den på mange 
måder forbløffende „Seven Women". Måske 
er den ikke en af Fords største film, den 
rummer f. eks. ikke så meget af den magiske 
poesi, som vi beundrer i de film, først og 
fremmest hans westerns, hvor han fører men­
neske og natur sammen i fuldendt harmoniske 
helheder. „Seven Women" er næppe en film, 
der vil vinde nye beundrere for Ford. Måske 
er den, som John Gillett har skrevet, specielt 
lavet af Ford for hans mest varme beundrere, 
for det publikum, der også elsker den klassi­
ske amerikanske film. Det øjeblikkeligt iøjne­
faldende særpræg ved „Seven Women" er, at 
det netop er en film skabt inden for en Holly- 
wood-tradition, som måske kulminerede i tre­
diverne, en periode i amerikansk film, som 
alt for mange af os kender alt for lidt til, og 
som nok kunne fortjene en gennemgribende 
revaluering. „Seven Women“ udspiller sig i 
1935, og Ford har praktisk taget lavet den som 
en film fra 1935. Man kan forestille sig, at 
Ford med denne film har villet lave en af de 
film, som han ikke fik lavet i trediverne, og 
den er ikke blevet mere moderne, fordi han 
har anvendt Metrocolor og Panavision.

I selve sin grundsituation har „Seven Wo- 
men“ meget tilfælles med Fords film fra tre­
diverne, da han især beskæftigede sig med 
den lukkede situation. Naturligvis vil man 
finde dette fordske yndlingsmotiv på alle tids­

punkter i hans karriere, men den stramme, næ­
sten skematiske opbygning, og den helt stilise­
rede udformning af personernes fremtrædende 
karakteristika i „Seven Women" minder en især 
om f. eks. „The Lost Patrol“ . Senere kombi­
neredes dette motiv, den isolerede situation, 
med et andet af Fords yndlingsmotiver, rejsen, 
bevægelsen i tid og rum, den lange rejse hjem 
mod det forjættede land.

„Seven Women“ har hentet sin historie fra 
novellen „Chinese Finale1' af Norah Lofts, og 
Janet Green og John McCormick, der har skre­
vet manuskriptet, har forsynet Ford med det 
ideelle grundlag for hans film. Historien er 
enkel og elementær, og den udvikler sig via 
nogle markante etaper frem mod den dramatisk 
og menneskeligt nødvendige og naturlige af­
slutning. Man kan næsten sige, at historien er 
aktinddelt, og hvert afsnit synes at have en 
nøje gennemtænkt længde. Manuskriptet synes 
at være et næsten forbilledligt underlag for 
en instruktør af Fords type. Han får udleveret 
en række enkle situationer, som i en mindre 
instruktørs udformning ville forblive på det 
melodramatiske plan, men som Ford kan fylde 
ud og give følelsesindhold og meningsfuldhed.

„Seven Women" foregår som sagt i 1935, 
og handlingen udspiller sig på en amerikansk 
missionsstation i nærheden af grænsen mellem 
Kina og Mongoliet. Missionsstationen udgør et 
lille lukket samfund midt i en truende og 
kaotisk verden. I området hærger den grusom­
me mongolske banditleder Tunga Khan (Mike 
Mazurki). Foreløbig hører vi kun om ham, 
men hans skygge falder truende ind over den 
lille og tilsyneladende så fredfyldte station. 
Missionsstationen minder om de små nybygger­
samfund, som Ford har skildret i flere af sine 
westerns, f. eks. i „Drums Along the Mo- 
hawk". Også på missionsstationen arbejder men­
nesker med at skabe og omdanne, med at kul­
tivere i en fjendtlig verden, der hele tiden 
truer med at ødelægge det, som de tålmodigt 
og nøjsomt prøver på at bygge op. Missions-
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stationens mennesker er også en slags pionerer.
Men under overfladen, under den tilsyne­

ladende så kristent ydmyge og opofrende fa­
cade, rører sig følelser, som de blide missionæ­
rer ikke helt har under kontrol. Missionssta­
tionens leder er miss Agatha Andrews (Marga­
ret Leighton), en myndig, men også noget selv­
retfærdig kvinde, hvis ro og autoritet ikke fo­
rekommer helt naturlig. I hendes indre ud­
kæmpes en dump kamp mellem hendes ideale 
fordring til tilværelsen og menneskene og hen­
des lesbiske tilbøjelighed for stationens yng­
ste kvindelige medlem. Miss Agatha har endnu 
ikke åbent erkendt denne sin syndige tilbøje­
lighed, men i hendes anspændte forhold til 
sin omverden aner man begyndelsen til den 
neurose, der må bryde frem, når hun tvinges 
til at erkende sin forbudte kærlighed.

Hendes medarbejdere er den selvudslettende, 
men stærke Jane Argent (Mildred Dunnock), 
en kvinde, som med sin milde ro giver indtryk 
af at have større sjælelige ressourcer end miss 
Agatha, og den ganske unge Emma Clark 
(Sue Lyon). Hun er den unge lærerinde, den 
uskyldige, uspolerede og livsglade kvinde, der 
går helt op i sit arbejde uden at anstille re- 
flektioner. Hun står åben og fordomsfri over 
for tilværelsen, og det er helt selvfølgeligt, 
at det er hende, der har hvervet som legetante 
og opdrager. Hun er endnu selv halvt i bør­
nenes verden. Hun er en direkte pendant til 
Fords mange unge, grønne kavaleriløjtnanter, 
mens miss Agatha modsvarer de kommande­
rende officerer, der har deres samvittigheds­
kvaler i enrum, og mens miss Jane er det 
fordske pligtmenneske. Thi når man har hæf­
tet sig ved det usædvanlige for Ford i at 
skabe en film, der næsten udelukkende be­
skæftiger sig med kvinderne, må det dog til­
føjes, at de fordske kvinder i „Seven Women“ 
rigtignok ganske nøje kan parallelliseres med 
mændene fra Fords andre film.

Det er i det hele taget mærkværdigt, at så 
mange af dem, der har været på nakken af 
Ford for hans påståede reaktionære livsindstil­
ling, ikke har benyttet sig mere af Fords syn 
på kvinderne, der jo er godt gammeldags ro­
mantisk. Ford er ingen tilhænger af den ero­
tiske ligeberettigelse. Også i kærligheden har 
han synspunkter, der ikke er meget moderne, 
og det er påfaldende, at når han som i „Seven 
Women“ beskæftiger sig med kvinderne, skil­

drer han på mange måder kvinder, der har de 
samme egenskaber som hans mandlige helte. 
Til enhver af kvindeskikkelserne i denne film 
kan man i grunden finde mandlige ækvivalen­
ter i hans andre film.

Den eneste mand i „Seven Women“, bortset 
fra de helt uindividualiserede mongoler, er 
Charles Pether (Eddie Albert), der ikke gør 
nogen stolt figur i begyndelsen. Han er først 
og fremmest den omsorgsfulde og næsten selv­
udslettende tjener for sin utålelige, domine­
rende og tyranniske kone Florrie (Betty Field), 
der udelukkende er optaget af sig selv og sin 
egen tilstand som førstegangsgravid i en sen 
alder. I portrættet af hende har Ford koncen­
treret al sin foragt for det menneske, der har 
sit centrum i sig selv, som er asocial, alene op­
taget af sine egne private problemer, som det 
vil have, at hele verden skal beskæftige sig 
med. Florrie er filmens eneste helt enerverende 
irriterende person, og hendes selvmedlidende 
hylen og skrigen går os helt direkte på ner­
verne.

I filmens begyndelse præsenterer Ford med 
forbilledlig økonomi disse personer for os, og 
man lader sig straks rive med af Fords eminent 
naturlige, klassiske fortællestil. Den foretrukne 
indstilling er det halvtotale billede, men denne 
overbliksstil brydes med beundringsværdig sans 
for det psykologisk funktionelle af nærbilleder, 
hvori den ladede, følelsesanspændte atmosfære 
røbes.

På missionsstationen venter man en ny læge, 
og filmens første højdepunkt er dr. D. R. Cart- 
wrights (Anne Bancroft) ankomst. Man havde 
ventet en mandlig læge, og her ankommer så 
en kvinde, der straks får status som en out­
sider. Ikke blot er dr. Cartwright en kvinde, 
der har en mands arbejde, men hun er i hele 
sin apparition en udfordring til det let viktori- 
anske miljø, der er i højeste grad sårbart, ikke 
blot fordi det trues udefra af en håndgribelig 
fare, men måske i højere grad fordi det trues 
indefra. De etiske normer er ved at skride ud.

Dr. Cartwright er i ridebukser, læderjakke 
og har på hovedet en hat, der får hende til at 
se ud, som om hun skulle have medvirket i en 
western. Hun er tilsyneladende sikker, rap i 
kæften, hun både bander, ryger og drikker, 
og hun er et chok for miss Agatha. Hvis vi 
skal fortsætte parallelliseringen mellem perso­
nerne i „Seven Women“ og Fords andre per-
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soner, er det helt indlysende, at man kan 
jævnføre dr. Cartwright med John Waynes 
figur i en række Ford-westerns. Hun er prak­
tiker, hun kommer bogstavelig talt out of no- 
where, hun er en fremmed, en outsider, men 
i kraft af sin viden, kunnen og autoritet tager 
hun straks føringen. Hun er samtidig et men­
neske, der ikke er gået gennem livet uden 
skrammer. Hun har erfaringer bag sig, som 
hun helst vil glemme, men derfor kommer hun 
også til at udøve en vis tiltrækning på missio­
nærerne. For dem repræsenterer hun en for­
bindelse tilbage til den verden, som de selv­
valgt har meldt sig ud af. I hendes skikkelse 
kommer pludselig det farlige, forvirrende, li­
denskabelige liv inden for klostermurene. Det 
er klart, at hun først og fremmest må blive en 
afgørende oplevelse for den troskyldige Emma, 
og dennes åbenlyse beundring for dr. Cart­
wright skaber straks en lidenskabelig modvilje 
mod den kvindelige doktor hos miss Agatha, 
hvis sværmeriske forhold til Emma pludselig

bliver ændret. Dr. Cartwright er erfaren nok 
til straks at fornemme rækkevidden af miss 
Agathas følelser.

Den spændte atmosfære på missionsstationen 
bliver nu forøget til et bristepunkt, og forhol­
det mellem miss Agatha og dr. Cartwright 
udvikler sig til skænderier. Men det er miss 
Agatha, der er ved at gå i emotionel opløs­
ning.

Inden filmen føres ud i en psykologisk duel, 
følger imidlertid på det dramatisk rigtige tids­
punkt filmens andet højdepunkt, næste stig­
ning. Det er den britiske missionær miss Binns 
{Flora Robson), der ankommer med sine med­
arbejdere, mrs. Russell (Anna Lee) og miss 
Ling (Jane C han g) samt en gruppe flygtninge. 
Hun søger tilflugt på den amerikanske missi­
onsstation, efter at hun har måttet rømme sin 
egen. Man mærker straks, at der er en vis mod­
stand mod den britiske mission hos miss Aga­
tha, en lidet kristelig konkurrenceindstilling 
spores. Denne svage antipati får næring, da det
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viser sig, at miss Binns’ kinesiske flygtninge 
har bragt kolera med sig ind på stationen.

Men efter at vi så at sige har fået præsen­
teret dr. Cartwright i teori, får hun nu lejlig­
hed til at vise sig i praksis. Hun nedkæmper 
hurtigt og effektivt den truende epidemi.

Miss Binns’ ankomst er måske filmens visu­
elt smukkeste afsnit, den rolige og værdige 
måde, hvorpå den ranke engelske frøken drager 
ind med sine folk, er gengivet i en række long 
shots, optaget fra et kamera i den perfekte 
vinkel over for de inddragende.

Under indtryk af dr. Cartwrights resolutte 
optræden, hendes aktive humanisme, mander 
Charles Pether sig op. Han føler, at han dog 
bør leve op til den almindelige opfattelse af 
manden som den mest handlekraftige. Han be­
slutter sig til at gøre noget for den fælles sag. 
For første gang sætter han sin flæbende kone 
på plads. Umiddelbart kan Pether godt fore­
komme at være en stereotyp figur hentet ud af 
melodramaets stock company. Typen har vi

f. eks. tidligere kunnet finde hos Ford, svæk­
lingen, der pludselig bliver en mand. Selv om 
typen forekommer at være en kliché, er det for 
det første dermed naturligvis ikke sagt, at den 
ikke kan have noget med virkeligheden at gøre. 
Men netop over for en type som Pether kan 
man iagttage, hvorledes Ford som ingen anden 
formår at arbejde ud fra en kliché og ændre 
denne kliché umærkeligt ved at give typen en 
række over- og undertoner, der netop bevirker, 
at klicheen forandrer sig til noget menneske­
ligt vedkommende. Ford gør måske ikke dette 
100 pct. bevidst. Der er næppe megen anden 
forklaring end den, at Ford er så instinktivt 
et kunstnertemperament, at han uden at ville 
det, uden at vide det, skaber noget levende 
og menneskeligt nuanceret, hvor andre ville 
blive stikkende i klicheen. Skildringen af Pe­
ther er netop så mulighedsrig i fortolkningen, 
at den ikke stivner i fastlåset entydighed. Det 
er f. eks. muligt, at Pether virkelig forandrer 
sig, at han banalt sagt forvandler sig fra en

191



Anne Bancroft og Sue Lyon.

underkuet svækling til et handlekraftigt mand­
folk. Men det er også muligt, at han ikke in­
derst inde forandrer sig, men at hans tilsyne­
ladende så modige optræden, da han melder 
sig som spejder, skyldes en affektation. Han 
spiller måske den modige mand af forfænge­
lighed, fordi han ikke vil have, at dr. Cart- 
wright skal være det eneste mandfolk på plad­
sen. Det er muligt, at han indser, at konse­
kvensen af hans handling kan blive døden 
for ham, det er muligt, at han er for ind­
skrænket og fantasiløs til at forestille sig denne 
følge af hans pludselige manden sig op. Det 
er for os lige så vanskeligt med bestemthed at 
afgøre, hvilken af disse forklaringer der er 
den rette, som det er i livet at analysere sig 
frem til andres grunde til at handle på den ene 
eller den anden måde. Vi kan fortolke hinan­
den baglæns ud af tilværelsen. Det kan være 
en interessant adspredelse, og psykologer har 
jo sat denne leg i system, men Ford er ikke 
så interesseret i den slags motivanalyser. Han

er først og fremmest optaget af at skildre men­
nesker i kraft af de handlinger, de foretager 
sig. Thi ifølge Ford er mennesker medlemmer 
af et fællesskab, der kan være større eller min­
dre, og de skal bestemmes i forhold til dette 
fælleskab. Uanset hvilke bevæggrunde Pether 
har til sin handling. Handlingen er på det 
ydre plan heroisk, og Pether er derfor en 
Ford-hero.

Fords umaskerede begejstring for den hero­
iske handling er en anstødssten for mange. 
Man kalder Fords dyrkelse af det heroiske 
menneske for naiv, sentimental, reaktionær eller 
ligefrem stupid. Det er sikkert også rigtigt, at 
man kan psykoanalysere mange heltes heroiske 
handlinger ned til at være resultater af neuro­
ser, psykoser, komplekser og fortrængninger, 
og det er en populær forestilling hos intellek­
tuelle, der sjældent optræder meget modigt, at 
mod blot skyldes manglende fantasi. Det er 
også muligt, at man ikke skal animere folk til 
at beundre modet, al den stund modige men-
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nesker har forvoldt menneskeheden mange 
ulykker. Men det kan ikke rokke ved den 
kendsgerning, at der er mennesker, der i mange 
forskellige situationer handler modigere og 
mere heroisk, end flertallet ville gøre. Ford er 
interesseret i sådanne mennesker, der handler 
anderledes end andre, og han er ikke primært 
interesseret i at finde frem til de psykologiske 
mekanismer, der udløser den heroiske hand­
ling. Det er hans opfattelse, at mennesket vi­
ser sin karakter i sine handlinger, og han over­
lader gerne til andre at analysere bevæggrun­
dene. Han ved blot, at den samme situation 
kan få to mennesker til at reagere vidt forskel­
ligt. I „Seven Women“ er der to heroiske 
mennesker, Pether, der foretager en volte i 
forhold til sin tidligere optræden for at blive 
en helt, og dr. Cartwright, hvis fundamentalt 
heroiske handling, hendes selvopofrelse til 
sidst, er en konsekvens af hendes tidligere 
handlinger i filmen. Hendes selvmord skyldes, 
at hun er nået til et nulpunkt i sin tilværelse, 
at hun ikke har så meget at miste ved at dø, 
men man kan med lige så stor ret antage, at 
hun netop ved sin indsats på missionstationen 
er nået frem til et nyt grundlag at starte livet 
på igen. Hvilken af forklaringerne man vælger 
at tro på, kan bestemme, i hvor høj grad man 
vil beundre hendes offer til sidst, men det 
konkrete i hendes selvmord er, at hun dør. 
Hun dør, for at andre kan leve. Og dette er 
for Ford den højeste form for heroisk hand­
ling. I en lang række af hans film har helten 
netop ofret sig selv eller sat livet ind, for at 
andre kunne overleve. Det er muligt, at det er 
idiotisk at optræde sådan, og det er muligt, 
at Kristus var en forfængelig nar, men det er 
en kendsgerning, at en del mennesker gennem 
tiderne har ofret deres liv, for at vi andre 
ikke-heroiske mennesker kan leve, som vi lever 
i dag.

Pether falder som offer for banditterne. 
Hans bil vender tilbage med Tunga Khan, og 
hermed er vi nået frem til filmens tredie dra­
matiske højdepunkt, hvor desperationen og for­
tvivlelsen dominerer. Pludselig går det op for 
miss Agatha, at hun ikke kan forvente nogen 
særbehandling, fordi hun er amerikansk bor­
ger. Nu må hun for første gang virkelig se 
ondskaben i øjnene, og hendes sjælelige ned­
brydning går ind i sin sidste og afgørende 
fase. I filmens sidste del er der ikke mere

tale om en duel mellem to stærke kvinder. 
Den ene kvinde bryder simpelt hen sammen 
og ender i sindssygen.

Kvinderne bliver nu indespærret, men dr. 
Cartwright forlanger at få sin lægetaske. Hun 
må tage sig af Florrie Pether, der er ved at 
føde. Og dermed når vi frem til filmens af­
sluttende, grusomme pointe. Tunga Khan for­
langer dr. Cartwright i løsesum. Dr. Cart­
wright bringes derved i en fundamental valg­
situation, men helt i overensstemmelse med 
sin aktive, amerikanske indstilling vælger hun 
at ofre sig for de andre. I dette offer ligger 
der ingen passiv defaitisme. Tværtimod for­
mår hun at få alt ud af sin situation. Ikke 
blot får hun bragt Florries barn til verden 
(og man mindes Rosesharns forløsning midt i 
al elendigheden i „Vredens druer“ eller offi­
cerskonens forløsning i „Diligencen", da situ­
ationen synes mest desperat). Hun får også 
skaffet ekstra forsyninger til kvinderne, og til 
sidst får hun kvinderne frelst bort.

Dr. Cartwright dominerer nu helt filmen. 
Miss Agatha er blevet helt utilregnelig, og hele 
hendes had til livet vælder frem. I sit hysteri 
beskylder hun dr. Cartwright for at være Ba­
bylons skøge, og hun kollaberer åndeligt, da 
hun må tage de frygtelige ord i munden: „God 
is not enough". Over for en situation, som 
hun ikke kan klare, og over for en stærk per­
sonlighed som dr. Cartwright har hun intet 
at stille op. Ja, hun kommer næsten til kort 
over for alle, Jane Argent vinder i styrke, lige­
som miss Binns bevarer sin myndige ro. At 
den personlige styrke kan tage mange udtryk 
demonstreres hos miss Ling. Hun er kinesisk, 
af mandarinslægt, og ydmyges derfor vold­
sommere end de andre kvinder af banditterne, 
men hun bryder ikke sammen. Hun accepterer 
sin skæbne.

I filmens sidste scener nærmer „Seven Wo- 
men“ sig den store patos. Forvandlingen af dr. 
Cartwright fra resolut læge i ridebukser til et 
elskovsobjekt i kimono og med opsat hår er 
rystende at iagttage. Uden at fordybe sig i 
pikante detaljer får Ford med få antydninger 
rædslen til at vælde op i os, og de billeder, 
hvor man ser dr. Cartwright bevæge sig hen 
ad gangene for at møde Tunga Khan, er fulde 
af smerte.

Nogle har antydet, at der kunne skjule sig 
en vis racediskrimination fra Fords side i skil-
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dringen af de mongolske barbarer, og andre 
har brugt megen plads til at afvise disse på­
stande. Det er naturligvis helt urimeligt at ind­
fortolke nogen racisme i beskrivelsen af Tunga 
Khan og hans bande. De er ikke individualise­
rede, men repræsenterer simpelt hen ondskaben 
i denne verden på samme måde, som onkel 
Shiloh og hans sønner i „Wagonmaster" er 
den personificerede brutalitet og destruktion.

Filmen slutter da med den mageløse sekvens, 
da dr. Cartwright forgifter Tunga Khan og 
selv begår selvmord. Den gang på gang for­
bløffende film slutter med nogle af Fords mest 
markante og fængslende billeder.

Fords film er måske nok et melodrama, og 
det er bygget op i enkle scener. Her er ingen 
moderne narrative komplikationer. Og også 
personerne er klart afgrænsede typer. Og dog 
viser det sig, at filmen ingenlunde er så en­
dimensional, som nogen vil mene. For Ford 
har det altid været en udfordring til kunst­
neren i ham at arbejde inden for nøje fast­

lagte rammer, inden for en tradition. I sine 
westerns har han gang på gang arbejdet med 
det samme mønster, og det er i grunden også 
dette, der er udgangspunktet for „Seven Wo- 
men“ .

„Seven Women" „handler" om andet og 
mere end om, hvordan en missionsstation blev 
evakueret i 1935 i Kina. Og dens personer er 
mere nuancerede, end man ved første øjekast 
skulle tro. Personerne er nok typiserede, men 
det er utroligt, så meget Ford formår at for­
tælle om dem inden for deres fastlagte ramme.

I „Seven Women" præsenteres vi, som i 
Fords andre film, for et billede af verden. I 
dette mikrokosmos er meget simplificeret, men 
forenklingen tjener det formål at forstærke 
konflikterne. Og filmens mennesker karakteri­
seres ikke i kraft af deres betragtninger over 
sig selv, men alene gennem deres handlinger. 
Over for „Seven Women" som over for Fords 
andre film er det simple krav, der stilles til 
tilskueren, kravet om at kunne se, at kunne
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aflæse billederne, ikke mindst med brug af 
følelserne.

„Seven Women“ handler først og fremmest 
om troens vilkår i en brutal og ond verden. 
Ford søger at vise, hvor vanskeligt det er at 
opretholde troen, når den konfronteres med 
tilværelsens frygtelige realiteter, og det at tro 
bliver en vedvarende udfordring til mennesket. 
Ikke alle kan leve op til denne udfordring. 
Da miss Agatha møder sin udfordring, viser 
det sig, at hendes tro ikke er stærk nok. Men 
troen har mange veje, og det bliver den ateisti­
ske dr. Cartwright, der fører troen videre. Hun 
bliver et redskab for troen, og troen sejrer 
endog gennem et offer, der ikke kan være 
mere profant end i filmen, dr. Cartwright hen­
giver sig til ondskaben, personificeret af Tunga 
Khan. Dette, at troen vælger sig et ikke-troende 
redskab, er et ikke ukendt motiv hos katolske 
kunstnere, og man må ikke glemme, at Ford 
er en katolsk kunstner.

I filmen er den største sympati reserveret 
dr. Cartwright. Ikke blot fordi hun er en 
stærk personlighed, men også i kraft af hendes 
funktion som katalysator. Hendes offer får de 
andre kvinders utilstrækkelighed til at træde 
tydeligere frem. Og i sin død vil hun leve 
videre hos de bortdragende. Alle vil være på­
virket og inspireret af hende. Derfor får hen­
des død en mening, der rækker ud over øje­
blikket, den aktuelle situation.

Det er Fords store kunst, at han kan skabe 
film, der tilfredsstiller på flere planer. Med 
„Seven Women“ har han skabt en af sine mest 
foruroligende film. Den har måske som sagt 
ingen af de poetiske højdepunkter, hvormed 
Ford ligefrem kan få tiden til at stå stille, disse 
øjeblikke, hvor det sande og det smukke smel­
ter sammen. Til gengæld viser den ham ofte 
i sin bedste form som en instruktør, der kan 
tilspidse konflikter i dramatisk højspændte si­
tuationer, og som ikke på nogen måde „fusker" 
med spændingen.

„Seven Women“ er fortalt med myndig na­
turlighed. Dens stil er enkel og klassisk. Det 
dramatiske indhold er lagt i personerne, i sam­
menstillingerne af personerne inden for de en­
kelte billeder. Ford benytter sig ikke af de 
iøjnefaldende filmiske effekter. Han skaber 
f. eks. ikke spænding ved at klippe spændende. 
Scenerne afløser hinanden i roligt flydende

overtoninger. Det er med til at give filmen 
dens harmoniske rytme. Ford benytter sig na­
turligvis ikke af zoom, hvis han vil dramati­
sere en persons opførsel eller udsagn. Han 
økonomiserer med brugen af nærbilleder, han 
er i det hele taget i stand til at nære sig i 
brugen af effekter. Netop fordi filmen ud­
spiller sig i en afgrænset verden, bruger Ford 
forholdsvis få skiftende indstillinger. Han sø­
ger ikke at skjule, at denne verden har sine 
snævre rumlige grænser, således som mange 
instruktører, der bliver desperate, hvis de skal 
optage lange scener i mindre rum. Det bliver 
ikke mere filmisk, fordi kameraet flintrer rundt 
i lokalet. Det filmiske afhænger alene af, hvad 
der meddeles os gennem billeder og lyd. Og 
Ford ved naturligvis, at bevægelsen i billederne 
skal være nøje forbundet med bevægelsen i 
personerne. Ford koncentrerer sig om at be­
skrive personerne, og man mærker, at han er 
optaget af disse personer i den måde, hvorpå 
han lader kameraet følge dem. Og Fords ar­
bejde med skuespillerne er beundringsværdigt. 
Alle har deres helt klart definerede placering 
i helheden. Ford har arbejdet dette hold af 
fremragende skuespillerinder sammen til et 
ensemble, hvor ingen får mulighed for at bril­
lere på andres bekostning. Og i centrum som 
det naturlige midtpunkt står Anne Bancroft, 
hvis præstation som dr. Cartwright er et højde­
punkt i denne fascinerende skuespillerindes 
karriere. Hun er grov uden at blive vulgær, 
hun er handlekraftig uden at blive mandhaftig. 
Hun er intelligent og charmerende, men hun 
er ikke betaget af sin egen fortræffelighed. 
Og i filmens sidste scener spiller hun med en 
emotionel dybde, der løfter rollen op på et 
tragisk plan.

Fords stil er kort sagt udtryk for den 
mest fuldkomne form for funktionalisme. 
Han søger ikke at skjule, at „Seven Women" 
er optaget 100 pct. i atelier. Vi er nok klar 
over, at vi er i en kulisseverden, men det har 
ingen betydning, når illusionen er til stede. Og 
uden for missionsstationens mure raser virke­
lig ondskaben. Den overvældende virkning af 
brutaliteten ligger også deri, at Ford ikke 
svælger i demonstrationer af mongolsk vild­
skab. Der vises ikke megen vold i filmen, men 
volden er hele tiden til stede i vor bevidst­
hed, den er baggrunden for alt, hvad der sker.
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BLOW -UP

og det bekym rede øje Af Poul Malmkjær

En filmskaber er et menneske som alle andre; og alligevel er hans liv ikke 
helt det samme. Det at se er for ham en nødvendighed. En maler har 
det samme problem, men medens det for maleren er et spørgsmål om at 
afdække en statisk virkelighed eller højst en rytme, der kan fastholdes 
i et enkelt billede, er problemet for en instruktør at fange en virkelighed, 
som aldrig er statisk, som hele tiden bevæger sig hen mod eller bort 
fra et krystalliseringsøjeblik, og at vise denne bevægelse som en ny er­
kendelse. Det er ikke lyd -  ord, støj, musik. Det er heller ikke et billede 
-  landskab, holdninger, bevægelser. Snarere er det en udelelig helhed, 
som strækker sig over en selvbestemt varighed, der afgør selve dens væ­
sen. Her kommer tidens dimension ind i den mest moderne opfattelse. 
Det er i denne intuitionens lov, at filmen kan opnå en ny egenskab, der 
ikke længere blot er figurativ. Mennesker omkring os, steder vi besøger, 
begivenheder vi bliver vidne til -  det er de rumlige og tidsmæssige for­
bindelser, de har med hinanden, og den spænding, der skabes mellem dem, 
der har betydning for os i dag.

Dette er, tror jeg, en særlig måde at være i kontakt med virkeligheden 
på. Og det er også en særlig virkelighed. At miste denne kontakt, i den 
betydning at miste denne måde at være i kontakt på, kan betyde goldhed. 
Det er grunden til, at det for en instruktør mere end for nogen anden 
kunstner -  og netop på grund af den indviklede beskaffenhed af det ma­
teriale, han har mellem hænderne -  er vigtigt, at han på en eller anden 
måde er moralsk engageret.

(Michelangelo Antonioni i „Cinema Nuovo" 1963, nr. 164).
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I et interview i „Cahiers du Cinéma" har M i­
ck el an gel o Antonioni sagt, at kun ved at vænne 
os til de nye livsbetingelser, den nye teknik, 
kan vi finde en løsning på vore moralske pro­
blemer. Det har da også hidtil været et hoved­
tema i hans film. Clelia i „Le Amiche", Aldo 
i „Il Grido“, Claudia i „L’Avventura“, Lidia 
i „La Notte“, Vittoria i „L’Eclisse" og Giuliana 
i „Deserto Rosso" er Antonionis illustrationer 
af dette tema. De søger alle efter svar på de 
spørgsmål, den nye tid stiller, de stræber alle 
efter at komme til en forståelse med, opnå et 
kompromis med en udvikling, der hele tiden 
synes at være et skridt foran dem. De søger 
en konklusion, den være sig nok så vag og 
uartikuleret.

Antonioni har jo ofte nok udtalt sig om 
kontrasten mellem menneskets konformitet i 
forholdet til dets traditionsbundne moral og 
dets åbenhed over for alle mulige eksperimen­
ter inden for videnskaben; dets angst for det 
ukendte i det ene forhold og dets passivitet 
over for det andet. Han har også indrømmet, 
at han ikke var filosof -  og andre har hyppigt 
nok fremhævet det. Det er i det hele taget 
karakteristisk, så ofte man fremhæver, hvad 
Antonioni ikke er -  som om han overhovedet 
selv vidste, hvad han var. Samtlige film, også 
„Blow-Up“, er udtryk for hans tvivl om sin 
egen stilling til de problemer, han møder. I 
hans film er der aldrig nogen vished, nogen 
endegyldig sandhed. Tvetydigheden ligger i 
alle de skildrede begivenheder, der tilsammen 
udgør et obskurt billede af en verden, der sy­
nes at savne begreber som valør og logik. Der 
er ikke nogen markant religiøsitet i Antonionis 
film, hverken den bressonske eller den berg- 
manske, selv om man måske kan hævde, at 
hans film er en slags moderne moraliteter, der 
må savne de middelalderlige skuespils fast 
forankrede begreber om det gode og det onde. 
Antonionis film kan af og til synes at rumme 
tilløb til en slags social morale (man erindrer 
her bl. a. „Deserto Rosso", hvor Ugo og Cor- 
rado taler om at „give" og „få“ arbejdere, 
som om disse var robotter uden egen vilje -  
eller omvendt: arbejdernes fattige spørgsmål 
om vilkårene i Patagonien og den påfølgende 
tydelige parallel i panoreringen hen over ar­
bejderne og hen over en række syreballoner, 
der står og venter på at blive anvendt).

Man skal næppe lægge for stor vægt på disse

kortvarige, sociale engagementer. De er lige så 
tvetydige som skildringerne af f. eks. arkitek­
turen, den funktionalistiske, kolde, menneske­
fjendske arkitektur, der iflg. Antonioni kan bi­
drage til et menneskes yderligere depression, 
men som på den anden side for et tilpasset, 
tilvænnet menneske kan byde på skønhed, kom­
fort, behag -  stadig væk iflg. Antonioni. Han 
kan skildre et kraftværks skønhed og et øje­
blik senere vise de trøstesløse omkostninger i 
retning af ødelæggelse af naturen, som opfø­
relsen af kraftværket har kostet. Han kan sam­
menfatte tvetydigheden i et enkelt billede af 
et stort skib, der på sin vej gennem kanalen 
synes at pløje sig tværs gennem markerne, gen­
nem landskabet. Der er både frygt og forel­
skelse i dette billede, som blot er en af de 
ting, Antonioni ser. I sammenstillingen af disse 
sete ting fremlægger han så spørgsmålene om 
den nye moral, som han mener er absolut 
påkrævet, og som for nogle må blive noget 
i retning af det kompromis, Giuliana nåede 
frem til i „Deserto Rosso". Og Antonioni er 
vel ikke betænkelig ved en ny moral udover, 
at han måske nærer en frygt for, at den aldrig 
opnår at blive tilstrækkelig funderet og ud­
bredt til at kunne følge videnskaben. Antoni­
oni er bange for den måde, mennesket anven­
der den nye teknik, videnskabens nyeste frem­
bringelser på. Han har intet imod videnskaben 
og dens resultater, men han er tilsyneladende 
bekymret over den måde, andre anvender dem 
på -  her ligger for ham en alvorlig konflikt 
mellem moralen og den moderne verden.

Antonioni er en søgende og naturligvis der­
for også eksperimenterende instruktør. Han er 
samtidig meget tilbageholdende, bange for at 
blive bastant, konkret, dømmende, moralise­
rende; bange for at virke naiv. Han hævder 
at arbejde „med maven" (i modsætning til 
hjernen og/eller hjertet), og han mener uden 
tvivl, at det intuitive er hans styrke. Han viger 
tydeligvis tilbage for den intellektuelle såvel 
som for den emotionelle holdning til proble­
merne. Måske for at undgå disse holdninger 
i sit udgangspunkt, for at få lidt afstand, lidt 
voyeurisme, har han i sine tidligere film i vid 
udstrækning koncentreret sig om skildringen af 
kvindeskikkelser. Et fremherskende træk hos 
disse kvinder har været deres eksalterede selv­
bevidsthed og deres manglende evne til at se 
tingene i øjnene uden straks at kaste sig ud i
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David Hemmings som fotografen Thomas.

selvransagelse, en udforskning af jeg’et. Det 
står i en ret skarp modsætning til Antonionis 
mandlige personer, der aldrig har ejet denne 
intelligente navlebeskuelse eller „raffinerede" 
morbiditet i forholdet til begreberne tilpasning 
og sameksistens.

At dømme efter referater og anmeldelser af 
„L’Eclisse" må vi savne et led i den kontinui­
tet, der har fundet sit seneste udtryk i „Blow- 
Up“. Redaktøren af „Sight and Sound“, Pene­
lope Houston, siger i en omtale af „L’Eclisse"

bl. a.: „Under den romerske forstads kolde, 
klare fysiske landskab ligger følelsernes for­
virrede landskab. Antonionis stil har altid væ­
ret funderet på en sidestilling af personer og 
steder. I „L’Eclisse" er sidestillingen imidler­
tid blevet en sammensmeltning: de to land­
skaber er blevet til ét, det visuelle billedsprog 
og det mentale billedsprog smelter uhindret 
sammen." Denne udvikling blev da fortsat i 
„Deserto Rosso", som til gengæld er blevet 
beskyldt for at være for „intelligent" i sine
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eksperimenter (bl. a. med farverne) omkring 
den evigt neurotiske Monica V itti og for 
uengagerende i sin kredsen omkring den itali­
enske overklasse, disse „slørhaler, der glider 
ud og ind imellem hinanden i meningsløst de­
korative arabesker*' (også jvnf. „L’Avventura** 
og „La Notte“ ).

Hvilken udfordring, hvilken chance har da 
ikke ligget i projektet „Blow-Up“ : en film i 
farver, der gav ham mulighed for at korrigere 
fejltagelser og videreudvikle eksperimenter fra 
„Deserto Rosso“, en indspilning i England med 
engelske skuespillere og engelsk miljø, der 
skulle tale til hans intuitive holdning, og som 
samtidig skulle bringe ham ud over den risiko, 
det for ham måtte være at skulle koncentrere 
sig om en mandlig hovedperson. Det er ofte 
nok hævdet, dog med nogen uret, at de anto- 
nioniske spørgsmål havde mindre betydning i 
de angelsaksiske lande og i vor del af Europa, 
hvor moral og teknik ikke synes helt så kon­
fliktbefordrende.

Og alligevel har Antonio ni med „Blow-Up“ 
atter skabt en film om sig selv og de spørgs­
mål, han søger svar på. På pressekonferencen 
i Cannes efter præsentationen af filmen ind­
ledte han med en lille tale, der var formet som 
en bøn om at måtte undgå spørgsmål om fil­
mens indhold. Han sagde ligefrem, at han for 
at besvare dem, for at forklare filmen, måtte 
lave en ny film. Og han tilføjede næsten skam­
fuld, at han langtfra var sikker på, at han 
kunne forklare filmens indhold. Der var in­
tet koketteri i denne bemærkning; han var al­
vorligt bekymret ved tanken om den risiko, 
han løb ved eventuelle fortolkninger af egne 
intuitioner. Han veg tilbage for et forsøg på 
en intellektuelt analyserende holdning til fil­
men. Han foretrak de rent tekniske spørgsmål, 
og over for disse svandt skyheden og nervøsi­
teten.

„Blow-Up“ handler om at se og om at have 
et forhold til det, man ser. Den handler -  jvnf. 
indledningen -  om Antonionis særlige måde 
at være i kontakt med virkeligheden på. Ho­
vedpersonen, fotografen Thomas (David Hem- 
mings), har midt i filmen et kort, men meget 
centralt replikskifte med malerens veninde, Pa­
tricia (Sarah Miles). Thomas fortæller hende, 
at han så en mand blive myrdet. Patricia spør­
ger ham, hvordan det skete, og Thomas svarer 
uden tøven: „I don’t know, I didn’t see.“ Han

så mordet og så det alligevel ikke. Han så -  
gennem sit kameras søger -  et handlingsforløb, 
som han umiddelbart måtte opfatte meget kon­
ventionelt: en kærlighedsscene. Han så -  med 
Antonionis definition fra indledningen -  næppe 
nok som maleren ser; han registrerede en sta­
tisk virkelighed. Senere presses hans nysgerrig­
hed til et forsøg på at betragte denne serie 
statiske skildringer af virkeligheden på en an­
den måde; som en instruktør, ville Antonioni 
hævde. Disse blow-ups er jo i virkeligheden 
Thomas’ eneste måde at komme ind i et nær­
billede af sin statiske virkelighed på, hans ene­
ste middel til at nærme sig den virkelighed, 
der aldrig er statisk, og som er den sande. Han 
kan så hænge sine nærbilleder op på væggen 
og ved at bytte om på rækkefølgen forsøge at 
nå frem til den egentlige historie, det egent­
lige handlingsforløb; „mennesker omkring os, 
steder vi besøger, begivenheder vi bliver vidne 
til -  det er de rumlige og tidsmæssige forbin­
delser, de har med hinanden, og den spænding, 
der skabes mellem dem, der har betydning for 
os i dag.“

Thomas får rekonstrueret virkeligheden med 
sine blow-ups og sin montage af de faste bille­
der. Han bliver i stand til at se virkeligheden. 
Men Antonioni kommer med endnu et state­
ment, da han efter indbruddet i atelieret lader 
Thomas stå tilbage med et eneste blow-up af 
den myrdede i græsset bag busken. Revet ud 
af sin sammenhæng siger dette billede kun 
ham selv noget. Han viser det — som bevis — 
til Patricia, der i fotografiets kornede grafiske 
effekt kun finder en parallel til maler-vennens 
intuitive moderne pointillisme. Vi har allerede 
i en langt tidligere scene fået fortalt, at male­
ren først efter nogen tid begynder at finde 
frem til en virkelighed i sine billeder, finder 
noget at gå ud fra. Thomas’ stærkt forstørrede 
detalje siger heller ikke Patricia meget. For 
hende kan det gerne være et bevis, men det 
kan lige så godt være en tilfældig lighed, og 
hun følger ikke Thomas’ tilbud om en ny er­
kendelse op med andet end almindelig efter­
tanke om en eventuel politianmeldelse og en 
konventionel spekulation over årsagen.

Thomas får ved selvsyn en bekræftelse på, 
at hans „filmiske** rekonstruktion var rigtig, 
men han er ude af stand til at videregive sin 
oplevelse, sin nye erkendelse. Han prøver at 
formulere den i ord, men vennen Ron forstår
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ham ikke, og Thomas fortvivler over, at han 
ikke er i besiddelse af det endelige bevis på 
sin oplevelse. Han, fotografen, er nu nået så 
vidt i sin erkendelse, at han er klar over, at 
selv ikke et fotografi ville kunne overbevise 
vennen; derfor vil han have ham med ud i 
parken, Ron skal se det med sine egne øjne 
og være Thomas’ endelige bekræftelse på, at 
han har set, virkelig set. Rons bemærkning 
om, at han jo ikke er fotograf, får derfor Tho­
mas til at lægge en erkendelse af afmagt i 
svaret „I am!“ . Et fotografi -  et statisk billede 
fra handlingsforløbet -  ville alligevel ikke være 
noget bevis på den nyopdagede virkelighed. 
Thomas er begyndt at erkende sig selv og sin 
metier. Han er håndværker, ikke kunstner. 
Han arbejder med ting, han vil vise frem uden 
egentlig at ville noget med dem. Han har in­
tet publikum, ingen kritikere, og erkendelsen 
får ham til at give op -  indtil næste morgen.

Thomas er skildret som et menneske uden 
baggrund. Han bevæger sig lige godt i alle de 
miljøer, han kommer i berøring med. Han er 
en repræsentant for en ny type mennesker, en 
ny overklasse, de nye „overtalere" eller „lok­
kere", som Antonioni kalder dem. Fotografer, 
modeskabere, popidoler etc., mennesker, der 
opstiller nye idealer, nye normer, som indirekte 
fremtvinger en revision af moralen, som selv 
bestemmer grænserne for deres udfoldelse, som 
ikke er hæmmet af ideologier eller miljøbe­
stemte traditioner. De lever af et behov, de 
selv skaber, de er beregnere, ikke filosoffer, 
de omgås mange mennesker og kender ingen 
af dem.

Emnet er vel ikke Antonionis på samme må­
de, som det har været det i hans tidligere film, 
men på den anden side har han kendt væsent­
lige sider ved hovedpersonen, han må på et 
tidspunkt have arbejdet meget med en række 
af Thomas’ problemer, han må have gjort de 
samme erfaringer -  og uden at være sikker 
på at have fundet den rigtige løsning. Han 
har sagt, at mennesket er for kompliceret til, 
at man kan anvise løsninger, drage endegyldige 
slutninger og fremlægge endegyldige beviser af 
almen værdi. Som enkeltpersoner kan menne­
skene måske finde løsninger for sig selv, aldrig 
for andre. Hermed er bestemt ikke sagt, at 
Antonioni udelukkende giver et billede af sig 
selv i „Blow-Up“. Tværtimod er den hans mest 
betragtende film, den mest konstruerede, den

der i højeste grad er baseret på en dramatisk 
handling -  ikke blot et forløb. Miljøet er frem­
med for ham, sproget er fremmed, moralen er 
fremmed, og han har tilbragt måneder med at 
betragte det, før han begyndte at indføre sin 
fra Italien medbragte fotograf-skikkelse i det, 
passe ham ind i essensen af den nye pop­
verden, hvis hovedstad er London.

„Blow-Up“ begynder, hvor „L’Avventura" 
endte: om morgenen; og som i „L’Avventura" 
er det en død, der får hovedpersonen til at 
efterforske og komme på sporet af sig selv.

„Blow-Up“ begynder om morgenen og slut­
ter om morgenen, begynder med et billede af 
en plæne og slutter med et billede af en plæ­
ne. Den begynder med fotomodellen og slut­
ter med fotografen; fotomodellen skimtes brud­
stykkevis i forteksternes inlay-bogstaver, foto­
grafen står alene i slutbilledet med sit nytte­
løse kamera i hånden, en lille, lys skikkelse i 
det store totalbillede af den grønne plæne. 
Denne grønne farve dominerer filmen. Antoni­
oni holder konsekvent sekvenserne fra parken 
i en række totalbilleder, der lader forgrunden 
dominere af store, grønne græsflader, og kun 
nødtvunget klipper han til halvtotale billeder 
af personernes replikker og reaktioner. I sin 
første farvefilm, „Deserto Rosso", der som 
„Blow-Up“ fotograferedes af Carlo di Palma, 
eksperimenterede Antonioni med farverne i et 
forsøg på at karakterisere Giulianas skiftende 
sindsstemninger og desuden som et middel til 
at forberede, indstille tilskueren på en følel­
sesskala, der skulle kunne uddybe forståelsen 
af noget efterfølgende, en reaktion, en dialog. 
(Antonioni: „Jeg betragter farven som næsten 
lige så betydningsfuld som skuespillerne. Den 
er så veltalende, at jeg ofte føler, at jeg i visse 
tilfælde vil kunne få publikum til at forstå, 
hvad der sker i personernes indre uden at an­
vende nogen form for dialog."). Han begrænser 
i „Blow-Up“ farvernes betydning i så hen­
seende, og med bedre resultat, forekommer det 
mig. Farverne bliver en baggrund, en del af 
miljøet, en del af mysteriet; de får aldrig -  som 
i „Deserto Rosso" -  lov at pege frem, at for­
klare, at „spille" en rolle i handlingen. Og 
Thomas fotograferer i sort/hvidt. Især i filmens 
indledning går Antonioni meget langt i sine 
bestræbelser for at bruge farven miljøbeskri­
vende. Efter forteksterne og de brogede mimi­
kere skifter han brat til det triste grå herberg,
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David Hemmings fotograferer Veruschka -  arbejdet.

og herfra indleder han beskrivelsen med at 
lade Thomas gå forbi en inder med en lyseblå 
turban; og under bilturen udvikler han farve­
skalaen med rækker af mørkerøde og mørkeblå 
huse, med striber af højrøde busser, med 
det indlagte blå reklameskilt, der senere 
skal få en så udefinerbar, pegende og adva­
rende betydning i parkscenerne, men som her 
blot er en dekoration; brugen af farver er næ­
sten ved at kulminere i et orgie, da han lader 
de omkringfarende mimikere passere en rød- 
klædt garder og to sorte nonner klædt i hvidt. 
Det er lige ved at blive for ekstravagant. I øv­
rigt myldrer Antonionis London med eksotiske

og ret uvedkommende skikkelser. Også i in­
teriørerne benytter han farverne realistisk og 
rent. Den lilla papirrulle er en velegnet, lige­
frem lækker, baggrund for nøgenscenerne med 
Jane ( Vanessa Redgrave) og de to ellers så 
tøjglade teen-agere; dørene til mørkekamrene 
og de røde lamper udenfor anvendes med dra­
matisk effekt i den lange dialogløse sekvens 
i et forsøg på at skabe balance mellem begi­
venhederne i den del af atelieret og Thomas’ 
ophængning af billederne i den modsatte side, 
hvor Antonioni kan skabe dramatik ved Tho­
mas’ spekulationer og ved panoreringer fra et 
blow-up til et andet.
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David Hemmings med sine blow-ups -  glimt af virkeligheden.

Antonioni har altid anvendt landskaber, byg­
ninger og endog mennesker som elementer, der 
kunne arrangeres og placeres i en ramme. Men­
nesker sættes ind og tages ud af rammen; de 
dukker op fra bunden eller glider ind fra si­
den. I „Deserto Rosso“ kommer en hvid figur 
ind fra højre og dækker hele bunden af bil­
ledet. Et øjeblik efter dukker Corrados hoved 
op bag den hvide figur, og kameraet lader os 
se, at det var taget af hans bil. I „Blow-Up“ 
ser vi Thomas’ atelier for første gang i et 
totalbillede med den ventende fotomodel (Ve- 
ruschka) i et mærkværdigt, absurd størrelses­
forhold til omgivelserne. Da Thomas kommer 
ind bag billedet af hende, opdager vi, at vi 
har set et spejlbillede af hende, og optagelsen 
slutter med, at Thomas knipser til den plexi­
glasskærm, der spejlede hende, og som for et 
øjeblik forvirrede vore begreber om proportio­
ner. Vi skulle ikke føle os for sikre på perso­
nernes forhold til hinanden i de efterfølgende 
scener, vi skulle ikke straks kunne placere dem 
i miljøet. I fotograferingssekvenserne klipper 
Antonioni frit i Veruschkas bevægelser, en ef­

fekt, der lidt unødigt understreger handlingen, 
men som samtidig angiver Thomas’ opfattelse 
af arbejdet som en serie stillinger, han skal 
fastholde. Der er en del udlevering i denne 
sekvens, hvor kameraet får lov at focusere 
knivskarpt på det sparsomt udstyrede kvinde­
skelets ucharmerende knogle- og seneskygger. 
Thomas’ arbejde karakteriseres i dette ekstreme 
eksempel på en fotomodel, og fotomodellens 
arbejde karakteriseres gennem hendes uskønne 
vridninger mellem de enkelte bevægelser og 
de meget „søgte“ stillinger, hun indtager. Sam­
leje-allusionerne i sekvensens slutning er netop 
så rudimentære som den erotik, der måtte være 
i arbejdet og i forholdet mellem dem. Thomas 
er ikke vild med den vane, som damerne er 
blevet for ham. Der er lidt distraktion i slags­
målet med de to unge piger, lidt oprindelig 
eventyrlyst, men begivenheden kan ikke im­
ponere ham ud over øjeblikket. Dette afsnit 
er i øvrigt karakteristisk for „Blow-Up“s del­
vise brud med Antonionis hidtidige stil med 
placeringen af personer og elementer inden for 
billedrammen. „Blow-Up“ er mere fri, mere
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bevægelig, og også det må naturligvis tilskri­
ves hans arbejde med et fremmed stof, med 
fortællingen af en historie i et ham fremmed 
miljø.

Antonionis kamera følger ofte personerne 
ud over det, der almindeligvis regnes for be­
tydningsfuldt for tilskuerne. Han plejer ikke 
at klippe dramatisk i den forstand, at klippet 
skal styrke og understrege den dramatiske 
handlingsgang (han har sjældent nogen egent­
lig „dramatisk handlingsgang**), og når han 
holder sig til denne teknik i dele af „Blow- 
Up“, kan det virke imod handlingen. Når han 
f. eks. i blow-up sekvensen viser et billede af 
den tomme væg mellem mørkekammer og ate­
lier og lader lydsiden fortælle, at Thomas er 
på vej ind i billedet og så først viser Thomas, 
eller når han senere fylder lærredet med mørke­
kammerdørens røde farve og så lader Thomas 
åbne den, trækker han den i forvejen krævende 
sekvens ned i tempo. Modsat virker denne 
teknik meget spændende i de rent beskrivende 
scener, som da Thomas i bil ankommer til sit 
hus, og kameraet i en panorering fra venstre 
til højre følger bilen; men kameraet standser 
ud for indgangsdørens store smukke num­
mer 39. Vi har set Thomas, nu skal vi indenfor 
og se hans hus.

Der er grund til at fremhæve den første 
parksekvens med den før omtalte stærkt vir­
kende udnyttelse af de grønne nuancer, med 
de smukt og roligt afviklede totalbilleder, og 
med lydsidens fantastisk raffinerede brug af 
vindens susen i en række høje træer, en lyd, 
der er accentueret uden på nogen måde at 
virke effektjagende. Til gengæld synes den 
tredie parksekvens (næste morgen) mærkværdig 
kantet. Den indledes med et meget smukt total­
billede af Thomas på vej op ad trappen, der 
fra nederste venstre hjørne svinger op mod 
højre overkant, en indstilling, vi ikke tidligere 
har set. Vinden i træerne, det lidt disede for­
middagslys fra den overskyede himmel, giver 
stemningen fra de tidligere parkscener. Men 
oppe i selve parken klipper Antonioni fra et 
totalbillede af Thomas fra ryggen til et til­
svarende totalbillede af ham forfra, et klip, 
der synes umotiveret, og som er uskønt på 
grund af en vis horisontforskydning. På samme 
måde er skildringen af Thomas ved busken be­
synderlig. Da han har opdaget, at liget er 
borte, hører han vinden i træerne og ser op.

Det efterfølgende klip til en gyngende gren 
med raslende blade i silhuet mod den grå him­
mel kan kun opfattes som en subjektiv kamera­
indstilling. Vi ser, hvad Thomas ser. Men An­
tonioni lader kameraet panorere mod højre, 
og Thomas’ ansigt kommer ind i billedet. An­
tonionis kamera byttede altså plads med Tho­
mas. Jeg kan ikke begribe det forløb, og på 
den anden side nægter jeg at tro på, at Anto­
nioni skulle kunne gøre denne fejl.

„Blow-Up“ tegner således en række nye to­
ner og motiver i Antonionis produktion. Han 
er blevet noget friere i udtrykket, en udvik­
ling, der måske er fremtvunget af omstændig­
hederne; han er blevet sikrere i brugen af far­
verne, og han er gået ind på at fortælle en 
historie. Han er nok søgt tilbage til „L’Awen- 
tura“ for at få et udgangspunkt, men det er 
væsentligt, at han har overvundet frygten for 
at komme for nær på sin hovedperson, og at 
det har resulteret i en mandlig hovedperson. D i­
stancen til Monica Vitti resulterede ofte i den 
kulde, der kunne karakteriseres med billedet af 
slørhalerne i akvariet. Og er man ikke videre 
begejstret for den ironi, han lægger i skildrin­
gen af pop-verdenen -  den er vel ikke lige­
frem „indforstået** -  så viser han dog ganske 
underholdende tendenser til humor, og jeg er 
ikke helt sikker på, at hans stærkt eksotiske 
rejsefilm-billede af London ikke er en ganske 
ond satire. Under alle omstændigheder er 
„Blow-Up“ Antonionis mest underholdende og 
mest engagerende film siden „L’Awentura**, 
og de nye tendenser, den angiver, skal blive 
spændende at følge i hans kommende film. De 
kan måske føre ham frem til definitionen på 
den moral, han i film efter film forgæves har 
søgt. Og måske vil den vise sig at være anven­
delig også for andre. Det er vist Antonionis 
hemmelige drøm, så hemmelig, at han næppe 
vover at formulere den i tankerne.
BLOW-UP (Blow-up -  var det mord?), England 1966. Prod.: Carlo Ponti/M.G.M. Instr.: Michelangelo Antonioni. M anus.: Michelangelo Antonioni og Tonino Guerra efter en novelle af Julio Cortazar. Foto: Carlo di Palma (Metrocolor). K lip: Frank Clarke. Dekor.: Assheton Gorton. Lyd: Robin Gregory. Musik: Herbert Hancock. Dialogmedar­bejder: Edward Bond. M edv.: David Hemmings (Thomas), Vanessa Redgrave (Jane), Sarah Miles (Patricia), Veruschka (Veruschka), John Castle, Peter Bowles, Jane Birkin, Melanie Hampshire, Jill Kennington, Peggy Moffitt, Rosaleen Murray, Ann Norman.Dansk distrib.: M.G.M. Dansk prem.: 17.5.1967 i Dagmar. Længde 3055 m (112 min.).
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Carole
Lombard
AF JØRGEN STEGELMANN

Carole Lombard i Los Angeles 1918, hvor hun serverer chokolade ved velgørenhedsfest til fordel for forældreløse franske børn.
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Den 16. januar 1942 blev Carole Lombard 
dræbt ved en flyveulykke i nærheden af Las 
Vegas. Hun var da 33 år gammel og på toppen 
af sin karriere. Hendes død blev begrædt af 
mange, og begrædes stadig. Richard Schickel 
skriver i „The Stars“, der udkom i 1962, at 
hun var „in all ways a delight, and her death 
in a wartime plane accident was a genuine 
tragedy".

In all ways a delight -  Carole Lombard sy­
nes at have været en af de vidunderligste stjer­
ner i filmhistorien. Hun døde for 25 år siden, 
men hendes position er uændret, om ikke for­
stærket, og ikke så få af hendes film har pla­
ceret sig blandt filmkomediens mesterværker. 
Hendes person var, og er, omgivet af respekt 
og kærlighed, man elsker hende for hendes 
spontane væsen, der aldrig var taktløst, for 
hendes gavmildhed og trofasthed, og for hen­
des vittige slagfærdighed.

Richard Schickel kalder hende „the perfect 
realist" og har dermed fået fat i, at hun netop 
var den af alle stjerner, som sidst mistede kon­
takten med den virkelighed, der omgav hende. 
Der er i hendes spil en umiddelbar evne til at 
trænge igennem og forkorte situationerne, hun 
bryder sig ikke om snak og er slem ved det op­
styltede og det selvhøjtidelige. Og dog er der 
samtidig i hendes spil en rest af noget smæg­
tende og romantisk, kærligheden overtaler hen­
de til at tabe bare en anelse af jordforbindel­
sen, men ikke mange sekunder ad gangen -  
midt i det smægtende gribes hun af en rastløs 
trang til at kommentere sagerne og stille dem 
på plads.

Carole Lombards store tid er trediverne; den 
genre, som hun er med til at forgylde, er film­
komedien. Hun blev en af hovedpersonerne i 
en udvikling, der medførte en hurtig ændring 
af hele den moderne films persongalleri -  ly­
den bragte heltene og heltinderne ud fra bou­
doirerne og ind i den moderne larm, og det 
eksotiske måtte se sig jaget på porten. Og for­
holdet mellem helt og heltinde ændredes -  
heltinderne overtog initiativet og bragte orden 
i følelserne, de tegnede et præcist moderne bil­
lede af et nyt samfund, og de gjorde respekt- 
løsheden og uhøjtideligheden til de stærkeste 
våben i en kamp, der gjaldt intet mindre end 
en moralsk frigørelse. Men frigørelsen skulle 
ikke være og blev aldrig fuldtud gennemført; 
i de store øjeblikke, når følelserne helt domi­

nerer, mærker man en gammeldags følsomhed 
af en næsten rørende ømhed.

Lewis Jacobs er ofte blevet citeret for sin 
kloge placering af Carole Lombard som stjerne 
i tredivernes amerikanske filmkomedie; vi bør 
også have disse linier med her. Han henter dem 
hos Ruth Suckow, der bruger dem om Katha- 
rine Hep bum, og lader dem karakterisere Ca­
role Lombard:

„In her willfulness, her tomboyishness, her 
piquant face, her tiny little voice, in her very 
eccentricities, there might be found a concrete 
definition of the intense individualism of the 
spoiled little rich giri of this era.“

Carole Lombard er den vittigste af disse 
stakkels rige unge piger, disse forkælede, men 
ikke ødelagte piger, som rastløst søger at finde 
ud af, hvad der egentlig er i vejen med dem 
selv og med kærligheden. Hun er som Clau- 
dette Colbert i „Det hændte en nat“ på flugt 
fra rigdom og beskyttelse, hun prøver midt i 
den opskruede feststemning at finde et øjebliks 
ro til at fundere over sig selv, sådan som Ka- 
tharine Hepburn gjorde det i „To mennesker 
gør sig fri", hun må gang på gang være på 
vagt over for sig selv og sin smarte facon, 
ganske som Jean Arthur måtte det i „En gentle­
man kommer til byen“ . Carole Lombard har alt 
dette i sin stil og i sit væsen, men hun føjer 
til dette følelsernes vittige opgør en inderlig­
hed af en sådan styrke, at hendes spil aldrig 
lader sig forveksle med nogen andens. Der er 
øjeblikke hos hende, hvor hun standser op og 
tøver for at begribe den hele sammenhæng, 
øjeblikke, hvor hun kan virke naiv og en smu­
le dum -  indtil man opdager, at hun er alt an­
det end dum og naiv. Hun er en dygtig pige, 
hurtig og smart, og altid meget venlig. Hun 
kunne aldrig blive nogen femme fatale, aldrig 
en farligt beregnende anti-heltinde. Hun er al­
tid, sagt meget enkelt, en sød pige og et klogt 
menneske.

Carole Lombard er en af de klassiske piger, 
som vil til filmen, og hun vil det fra barnsben. 
Hun blev født i Fort Wayne i Indiana den 6. 
oktober 1908, og der var godt med penge i fa­
milien. Så blev forældrene skilt, og sammen 
med sin mor og et par brødre tog hun til Hol­
lywood. Hendes filmkarriere begyndte tidligt, 
sine første og meget vigtige erfaringer vandt 
hun hos Mack Sennett. I halvandet år var hun 
med i en lang række two reelers, der blev in-
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„My Man Godfrey“ -  Alice Brady, Carole Lombard og William Powell.

strueret af folk som Eddie Cline, Harry Ed­
wards og A lf Goulding og skrevet af bl. a. 
James J. Tynan og Frank Capra. Hun kaldte 
sig dengang Carol Lombard, kun i sine to før­
ste film, westerns fra Fox („A perf eet Crime“ 
af Allan Dwan og „Hearts and Spurs“ af W . S. 
van Dyke, begge fra 1928) brugte hun sit rig­
tige navn, Jane Peters. Og først i 1930 træffer 
vi den rigtige Carole Lombard.

De første år af 30’rne løb Carole Lombard 
fra lystspil til gangsterfilm og tilbage igen. In­
gen af disse film omtales som særlig værdiful­
de, men der er nok et par af dem, som man 
gerne så. Deriblandt „Fast and Loose“ af Fred 
Newmayer fra 1930, hvor Carole Lombard spil­
ler en korpige, der kommer ind i de fine cirk­
ler; dialogen er af Preston Sturges; „The Eagle 
and The Hawk“, en velspillet og velinstrueret 
(Stuart Walker) flyverfilm fra 1933 med Fre­
dri c March og Cary Grant; samt to komedier 
af Wesley Ruggies, begge fra 1934: „Bolero", 
hvor Carole Lombard dansede med George Raft, 
og „W e’re Not Dressing" med Bing Crosby.

Gennembrudsåret er 1934. Howard Hawks 
instruerer „Twentieth Century" med John Bar­
rymore. Carole Lombard har sagt, at hun intet 
vidste om at spille filmkomedie, før hun traf

John Barrymore, og hun omfattede sidenhen 
Barrymore med taknemmelighed. I det inter­
view, som Hawks i 1962 gav Peter Bogdano- 
vitch, fortæller han om „Twentieth Century", 
at Carole Lombard aldrig før havde prøvet at 
spille komedie, sådan som han ville have det 
i denne film. Hawks havde truffet hende ved 
et selskab, hvor hun havde fået et par drinks, 
og hun havde været netop så morsom og fri­
gjort, som rollen i filmen krævede det. Men da 
indspilningerne begyndte, ville intet lykkes. 
Hun prøvede af alle kræfter, men var simpelt­
hen forfærdelig. Tålmodigt prøvede både 
Hawks og Barrymore at få hende fri af det 
forkrampede, og til sidst gik Hawks udenfor 
med hende og tilbød hende fuldt honorar, selv 
om hun ikke skulle komme igen. Hun blev 
rystet.

Hawks: „So I said: „Now forget about the 
scene; what would you do if someone said such 
and such to you?" And she said, „I’d kick him 
in the stomach". And I said: „Well, he said 
something like that to you, why don’t you kick 
him?" And she said, „Are you kidding?" And 
I said: „No". So we went back on the set and 
I gave her some time to think it over and then 
we tried that scene and we did one take and
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„Nothing Sacred“ -  Carole Lombard, Walter Connolly og Fredric March.

that was it. And afterwards, Barrymore said, 
„That was fabulous!“ And she burst into tears 
and ran off the set. She never began a picture 
that she didn’t send me a telegram saying, „I’m 
gonna start kicking him“.“

Det er typisk, at Hawks opdager Carole 
Lombard ved et selskab, midt i en konversa­
tion, som giver hele hendes slagfærdighed og 
vid. Hun er måske af alle filmstjerner den med 
den bedste replik og samtidig med den smuk­
keste diktion. Slagfærdigheden giver ikke Mae 
West s meget efter -  en af Carole Lombards 
første replikker i filmindustrien afslører hen­
des stædige fornøjelse ved at få tingene sagt. 
Joseph P. Kennedy havde en samtale med hen­
de og tilbød hende en kontrakt hos Pathé -  
det var i 1928. Men han satte den betingelse, 
at hun skulle gå ned i vægt. Hun gik med til 
det, men på vej ud af den store mands kontor 
vendte hun sig om mod ham og råbte: „You’re 
not so skinny either“ .

„Twentieth Century“ var den første film, der 
fuldtud tog sig af Carole Lombards talent. Sam­
men med John Barrymore spillede hun sig gen­
nem en række hysteriske og krukkede optrin 
uden at forfalde til maner eller nem ironi. 
Barrymore skruer hende med sig op i hysteriet

-  sådan skrev A. W . Sandberg, da han anmeld­
te filmen herhjemme; han fandt, at hun ikke 
var nogen stor skuespillerinde, bl. a. fordi hun 
„mangler hans smil og derfor bliver næsten for 
ægte, når hun er skrappest“ . Det er en lidt ind­
viklet indvending, og under alle omstændighe­
der synes Sandberg at have overset noget. Alle­
rede i „Twentieth Century“ røbede hun sin øm­
hed, når hun trøstede Barrymore og uden ironi 
søgte at få ham lidt til ro.

Hendes næste store film er fra 1936, Grego- 
ry LaCavas „My Man Godfrey“, en af Holly­
woods allermest perfekte komedier. Med den 
gjorde hun sin position helt klar -  hun var 
screwball- komediernes dronning. „My Man 
Godfrey“ rummer en skarp og vittig blanding 
af satire og følsomhed, og Carole Lombard gi­
ver et vidunderligt portræt af den stakkels rige 
pige med en skrue løs. Forkælelsen og den ver­
den af ekcentrisk humbugsmageri, som omgiver 
hende, og som hun selv lever så indædt med i, 
skildrer hun ved hjælp af sin præcise fornem­
melse for det rastløse — forvirret løber hun 
rundt i disse konkurrencer, som rigfolk mun- 
trer sig med, og pibende af såret stolthed tager 
hun nederlaget til sig uden at begribe, hvad 
hun skal gøre med det. Og sidenhen lægger
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hun kursen om, for pigen er ikke dum. Neder­
laget vender hun til triumf, og da satiren er 
overstået, får følsomheden sit -  hurtigt og næ­
sten henkastet kroner hun sine intriger med at 
gifte sig med Godfrey. I „My Man Godfrey“ 
skaber Carole Lombard en præstation, der er i 
konstant, næsten glidende udvikling, og det vel 
at mærke en udvikling, der ikke er tykt under­
streget, men hvis hele styrke først går op for 
en i filmens sidste minut, hvor vi er lige så 
overvældede som Godfrey.

Hendes diktion i „My Man Godfrey” er af 
en ubeskrivelig musikalitet. Hun taler, som 
Hawks må have hørt hende snakke, da han 
traf hende første gang -  stemmen folder sig ud 
i lange, lange sætninger, hvor alt skal siges in­
den næste vejrtrækning, af lutter rastløshed og 
af en tydelig fornemmelse for at holde spæn­
dingen i gang. Hendes betoninger skifter efter 
de pludselige stemningsomsving, og hun leger 
med sprogets virkemidler uden at falde over i 
det søgte. Hendes ansigt og hendes stemme 
udtrykker samme blanding af rastløshed og ube­
slutsomhed, af ladhed og planløs energi, og 
man aner både en hypokonder selvoptagethed 
og langt borte den skyldfornemmelse, som må­
ske er hemmeligheden bag den megen uorden. 
Og alt dette giver hun i glimt, der hele tiden 
veksler med hinanden -  hun falder først til ro 
i filmens sidste scene.

Carole Lombard skildrer et anarki af følelser, 
og hun røber hvert sekund, at hun ved alt om 
alle disse forvirrende følelser. Hun kender den 
forbløffende følelsernes logik, som ingen kan 
forudsige, og hun viser os alle disse følelsernes 
veje, muntert og frækt, alvorligt og venligt. 
Hun fandt efter sigende alt dette i sig selv; en 
artikel om hende, som hun var netop i disse 
Godfreys dage, fortæller, at hun er fyldt af ner­
vøs energi, sover for lidt, spiller tennis med 
megen hidsighed, spilder tid og følelser på små­
ting, drikker Coca Cola, som dr. Johnson drak 
te, og piller ved sine negle. Og hun blev i et 
par år Hollywoods største stjerne med den stør­
ste popularitet og de største indtægter.

I 1936 kom William K. Howards komedie 
„The Princess Abroad“, en screwball-komedie 
igen, denne gang om en ambitiøs Broadway- 
pige, der giver sig ud for at være en svensk 
prinsesse. Hun parodierede her Garbo med lu­
ne og skal have været mere charmerende end 
nogensinde.

„True Confession". fra 1937, instrueret af 
Wesley Ruggies, er en af hendes bedste kome­
dier, desværre ikke vist i Danmark siden 1942. 
Den handler om en ung forfatterinde, der ger­
ne lyver, og som klarer sig med samvittigheden 
ved lidt afsides at stikke en tunge i kinden. 
Hun er fænomenal, når hun sætter sig til skri­
vemaskinen og slår først titlen, siden sit navn 
og sidst det første ord ned på papiret. Så ruller 
hun papiret frem, giver sig til at spise et æble 
og kigger imens hypnotiseret på dette ene ord 
„The“. Med i filmen er John Barrymore som 
en excentrisk slyngel, der ustandselig beklager 
sig over det vanskelige i at begå en ærlig for­
brydelse i Amerika, og Porter Hall har et par 
store øjeblikke i filmens retssag.

I 1937 kom desuden hendes måske største 
film, William W ell man s frække satire „No- 
thing Sacred” . Carole Lombard var her det lille 
gudsord fra landet, der bliver nationens helt, 
fordi man tror, at hun snart skal dø af kræft. 
Der er i virkeligheden intet i vejen med det 
stensunde pigebarn, men sagen er i gang, og 
hun må holde pinen ud. Det gør hun også, til 
tider lidt bange for postyret, men for det meste 
meget sikker i den lidende rolle og fuld af 
medlidenhed med sin triste skæbne. Satiren er 
velberegnet i dette angreb på reklamehysteri og 
masseføleri, men filmen er mere end Ben 
Hechts satire. Carole Lombard gjorde den me­
get nuanceret i beskrivelsen af den forvirrede 
pige, der har smag på succesen og for en tid 
lader stå til, og hun tilføjede den en meget 
smuk sensualitet. „Nothing Sacred“ rummer en 
af de smukkeste erotiske scener, man kender — 
pigen gemmer sig med journalisten, der står 
bag postyret (Fredric March), i en stor kasse, 
og kameraet går på afstand. Vi ser kun kassen 
og ud fra den hendes ben. Det er alt, men 
unægtelig af en helt anden erotisk spænding 
end de trivielle viktualieorgier, som det puri­
tanske frisind efterhånden har slæbt os ud i.

„Nothing Sacred” huskes også for de hånd­
faste sammenstød mellem helt og heltinde, og 
billedet af den komplet desillusionerede pige, 
der træt og sammenfalden sidder i sin lænestol 
på hotellet, med et udtryk af komplet surhed i 
ansigtet, er uforglemmeligt.

Derimod er det umuligt at huske noget fra 
Mervyn LeRoys „Fools for Scandal” (1938). 
Det kan være, fordi man så den i Regina, hvor 
filmene blev kørt så hurtigt, at ethvert spor af
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„True Confession" -  Carole Lombard og Fred Mac Murray.

„Mr. and Mrs. Smith" -  Robert Montgomery og Carole Lombard.
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Carole Lombards diktion forsvandt, men det 
kan også være, fordi filmen ganske enkelt var 
dårlig. Året efter skiftede Carole Lombard stil; 
der blev talt meget derom, og hun var heller 
ikke ringe som James Stewarts kone i „Made 
For Each Other“ af John Cromwell. Hun spil­
lede med en smuk neddæmpethed, som mange 
satte i forbindelse med, at hun nu var blevet 
gift med Clark Gable og helt havde indstillet 
sig på at følge hans karriere og måske helt 
trække sig tilbage fra sin egen. „Made For 
Each Other“ havde en varm og intim tone, men 
skæmmedes af melodramatik i en række forsøg 
på at skrue en ydre spænding ind i filmen.

„In Name Only“ (1939) var også af John 
Cromwell, et lidt tungt trekantsdrama, som for­
skønnedes af Carole Lombards inderlighed i 
den ene af de tre hovedroller; de to andre 
havde Cary Grant og Kay Francis. I 1940 ind­
spillede hun lægefilmen „Vigil in The Night“, 
instrueret af George Stenens, „probably the best 
picture about nurses ever made“ (Homer Dic- 
kens i „Films in Review“ ), og Garson Kanins 
filmatisering af Sidney Howards skuespil 
„They Knew W hat They W anted“, hvor Ca­
role Lombard spillede sammen med Charles 
Laughton. Filmen blev i sin tid meget berøm­
met, i dag virker det, som om alle helt har 
glemt den.

Endnu to film spillede Carole Lombard med 
i, begge instruerede af mestre. Først kom A l­
fred Hitchcocks „Mr. and Mrs. Smith“, Hitch- 
cocks eneste komedie, en film om et ungt ægte­
par, der opdager, at de slet ikke er gift. Ca­
role Lombard spiller sammen med Robert 
Montgomery, og den blev herhjemme navnlig 
bemærket for hendes spil, for den tone af noget 
personligt engageret, som man mærkede i hver 
af hendes scener. Filmen indeholdt en meget 
køn scene ved morgenbordet -  samtalen udvik­
ler sig helt frit, alt sker improviseret. Det på­
stades dengang, at scenen virkelig var improvi­
seret.

Det var derimod ikke Hitchcocks egen op­
træden i filmen. Carole Lombard, hvis film­
tekniske viden af alle omtales som usædvanlig, 
instruerede den pågældende scene, hvor Hitch- 
cock skulle løbe frem mod Montgomery og råbe 
på ham, hvorpå Montgomery, der tror, det er 
en betler, giver ham en skilling. Carole Lom­
bard optog scenen på RKO’s ranch, hvor en 
gade var bygget op; det var bagende sol, og

scenen blev taget om og om igen. Homer Dic- 
kens refererer: „Stop your mumbling!“ snapped 
Carole Lombard. „I always mumble“, protested 
Hitchcock. „I’d like it a little cleaner“, she 
shouted, „this is for an American audience“ . 
After each take she told the make-up man to 
„powder Alfie’s nose“ . Finally she reluctantly 
muttered: „Print it“ . And adding, „That’s all 
of him I want in this picture,“ she casually 
walked away.

Ernst Lubitsch instruerede hendes sidste film, 
komedien „To Be Or Not To Be“, hvor Carole 
Lombard er frikadelleskuespilleren Jack Ben­
nys skuespillerindekone. Filmen foregår i W ar­
szawa og leger temmelig sjusket med virkelig­
heden, men Jack Benny og Carole Lombard er 
mesterlige. Hun er afgjort den klogeste, en ven­
lig trøster, når Jack Benny har lidt endnu et 
nederlag, og i det hele taget meget loyal over 
for ham, selv om hun har en lille affære med 
en ung officer. Med en moderlighed, som har 
sine fornærmelige øjeblikke, pusler hun om sin 
mand og taler igen så hurtigt og stilfærdigt 
henåndet, at man mindes de rastløse forvirrin­
ger i „My Man Godfrey“. I en sum fornemmer 
man hendes talents beherskelse af det mildt iro­
niske og det vittigt udleverende, da hendes 
mand indleder et par ord til sine teaterkolleger 
med et pompøst „Friends!“ og hun øjeblikke­
ligt falder ind med et „Romans and country- 
men“.

I sin korte karriere fulgte Carole Lombard 
en hel genre i dens fulde udvikling. Hun blev 
identisk med noget af det væsentligste i den 
amerikanske filmkomedie, dens menneskelige 
uro, dens ironi og dens ømhed, og hun spillede 
med en blanding af intuition og begavelse, som 
er sjælden selv blandt komediens store stjerner. 
Hun ejede en ydre glamour, som kunne virke 
kølig, dog kun så længe man så et fast billede 
af hende. I de levende billeder var hun den 
mest levende af alle stjerner, og hendes stemme 
røbede, hvor meget hun vidste og forstod. Hun 
indspillede et halvt hundrede film, hvoraf de ti 
er værd at mindes. De største af hendes film 
er klassikere i filmkomediens historie, ingen 
har så smukt som hun beskrevet de luner og 
stemninger, som var tredivernes. Og man ane­
de, at hendes talent ikke falmede, selv om film­
komediens år var omme.

Hendes død var en virkelig tragedie.
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Jean Renoir mener, at både livet og filmen bør 
være ufuldkomne, indeholde overraskelser og 
spontaneitet og fremkalde nye opdagelser. Nog­
le af menneskehedens største kunstværker blev 
skabt af ukendte, men i vore dage er anonymi­
teten ikke længere en dyd, eftersom massekultu­
ren truer med at kvæle individet.

RENOIR 
I SOLEN

AF AXEL MADSEN „Vi må begynde forfra igen og lave små men
spændende film“, siger fransk films aldrende 
mester. „Fuldkommenhedskulten er en af de 
farligste opfindelser. Hollywood har nået den 
grad af fuldkommenhed, hvor kunsten bliver 
ødelagt, fordi der ikke længere findes noget 
uventet, publikum selv kan opdage“.

„Den store illusion“s 73-årige instruktør ta­
ler livligt. Hans blå øjne holder mit blik fast,
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mens han fremsætter sine levende synspunkter 
på samfundet, film og navnløse arkitekters år­
hundredlange arbejde på Europas himmelstræ­
bende katedraler. Renoir sidder i en gul læder- 
betrukket lænestol i sin sollyse stue på toppen 
af Leona Drive i Beverly Hilis. Over ham hæn­
ger faderens akvarel af en dejlig ung pige. Han 
kom til Californien første gang i 1941, lavede 
seks Hollywood-film i løbet af de næste fem år, 
og har siden boet her mere eller mindre fast, 
i nærheden af sin søn, der er lærer, og en 10- 
årig sønnedatter, som han benytter enhver lej­
lighed til at forkæle. Jeg interviewede Renoir 
første gang i hans moderne men beskedne hjem 
i 1963 og er siden årligt rejst op gennem Be- 
nedict Canyon for at besøge ham. I februar rej­
ste jeg derop påny og fandt ham åbenlyst for­
elsket i livet, erfaringer og film.

Han nægtede at tale om de velestimerede 
mesterværker, han havde bag sig, og begyndte i 
stedet at gøre rede for Amerikas behov for ung­
dom, uærbødighed, fornyelse og et nyt hold 
amerikanske filmskabere, som tør slås med 
spottefugle, gæld og om nødvendigt loven for 
at kunne fylde lærredet med en foruroligende 
aktivitet. Han mente, at det måske ville være 
en god ide med en sammenslutning af film­
grupper tværs over landet. „Der ville komme 
en masse dårlige ting ud af det, men også no­
get af virkeligt talent. Ja, distributionen er det 
første problem, man må klare, når man taler 
om nye film".

Han kunne også godt tænke sig en sammen­
slutning af yngre franske cinéastes, som han 
selv ville kunne påtage sig at lede, „hvad 
Truffaut ikke kunne gøre. Han er for ung til 
at kunne ignorere det kommercielle system. 
Han ville ikke kunne afbryde forbindelsen med 
fremtiden".

Renoir læner sig frem. Ondet stikker dybere 
end blot „underground films" kontra „Holly­
woods Establishment production". „Vort sam­
fund er baseret på materialismen, på hvad vi 
opnår, på resultatet. Men det at skabe er det 
stik modsatte. I alt her i livet, det være sig at 
skabe en film, at spise, at elske, er selve hand­
lingsøjeblikket det vigtigste. At fordøje et ud­
søgt måltid betyder ingenting".

Renoir lader sit store legeme falde tilbage i 
lænestolen for at markere en pause. Han stry­
ger sig over sit skaldede hoved og tilføjer mere 
roligt, at den vestlige civilisations læggen ho­

vedvægten på resultater er den væsentligste 
grund til, at kunstneren så ofte føler sig ude 
af trit med tiden. „Kunstnere -  hvadenten det 
er malere eller filmskabere — burde være som 
troldmænd i middelalderen -  20 år forud for 
deres tid. Men i filmindustrien bliver de bedt 
om at være 20 år bagefter publikum".

Men selv om Renoir mener, at filmskabernes 
åndelige niveau burde høj nes, behøver dette ik­
ke nødvendigvis indebære, at filmen skulle bli­
ve en „art of lunacy". „Enhver form for kunst 
må være underholdende og dens budskaber må 
ikke være for åbenbare", advarede han strengt 
og tilføjede så: „Jeg har aldrig lavet avant­
garde film med vilje".

Renoir, hvis sidste film var „Le caporal 
épinglé" (1962), skulle have lavet en trediedel 
af en gyser-episodefilm i Frankrig i år, men 
fandt ud af, at det handlingsstof, han arbejdede 
med (efter en novelle af Edgar Allan Poe), 
som ikke var beskyttet af copyright, allerede 
var blevet brugt af Claude Chabrol.

„Ideen var herlig. Roger Vadim, Federico 
Fellini og jeg skulle hver lave en tredjedel af 
en Poe-film. Hver af os skulle filmatisere den 
Poe-novelle, han bedst kunne lide. Jeg havde 
bestemt mig for „Dr. Feather and Mr. Tar", 
hvor Poe beskriver besøget på en sindssygean­
stalt i Sydfrankrig, hvor patienterne går frit 
omkring og lægerne lever bag lås og slå. Des­
værre havde Chabrol allerede skrevet et manu­
skript over novellen, og projektet blev ikke til 
noget".

I fjor blev en anden episode-film heller ikke 
til noget, fordi den franske stat afslog en an­
søgning om førproduktionsstøtte (l’avance sur 
la recette). Filmen skulle som medvirkende ha­
ve haft Simone Signoret, Paul Meurisse og må­
ske Oskar Werner. Pierre Braunberger skulle 
producere. „Det var en episode-film over em­
net oprør. Den var ikke særlig barsk -  en af 
episoderne skildrede en husmors oprør mod en 
støvsuger og den sidste handlede om oprør 
imod krig. Jeg ville vise, at der er store og små 
begivenheder, men at alle begivenheder er vig­
tige for os".

Disse episode-film ville have givet Renoir 
lejlighed til at gå i lag med, hvad han betrag­
ter som den væsentligste forudsætning for et­
hvert form for fremskridt inden for lyset og sy­
nets kunst -  elimineringen af handlingen som 
grundlag for fortællekunsten. Han har ofte dis-
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kuteret dette med mig, og det følgende er hen­
tet flere flere samtaler.

Renoir opfatter handlingen (l’intrige) som 
et levn fra det 19. århundredes romantik. Den 
hindrer ligefrem filmen i at nå frem til mere 
end en overfladisk fremstilling af mennesker og 
ting. „Jeg har aldrig troet på spændingens uan- 
gribelighed. Handlingen hindrer os i at bringe 
en menneskelig varme frem og at kunne skildre 
psykologiske, moralske og mystiske problemer 
undtagen på den mest tåbelige måde“ .

Filmskaberne burde i stedet for handlingen 
koncentrere sig om formen, mener Renoir og 
nævner „Hamlet“ som et eksempel på en svag 
historie med et stærkt indhold. Teatret var på 
sit højeste på Perikles’ tid, fordi publikum 
kendte handlingen på forhånd og westernfil­
men -  ikke den gennemarbejdede western i 
wide-screen for voksne, men fjernsynets halv­
timelange ordinære „horse opera", er en fuld­
kommen form og måske Amerikas eneste bi­
drag til kunsten. „Teatret nåede sin mest fuld­
komne form i det gamle Grækenland, hvor en 
korleder før skuespillets begyndelse opridsede 
handlingen for publikum, for at tvinge det til 
at koncentrere sig om personerne og det men­
neskelige element. Det samme gælder western­
genren, hvis personer er stereotype: sheriffen, 
skurken o. s. v. Den bliver et spil, som f. eks. 
orientalsk musik eller skak. Vi kender perso­
nerne på forhånd og kan derfor koncentrere os 
om „hvordan".

Det er ligesom domkirkerne, der er enestå­
ende eksempler på den anonyme kunst. Der var 
ingen arkitekter. En domkirke blev bygget af 
hundreder af mennesker i løbet af hundreder 
af år. Rammen var altid den samme, hver dom­
kirke har den samme grundplan, udviklet gen­
nem århundreder, forenet af et centralt tema — 
troen. Domkirker er sindets værker mejslede i 
sten, rene intellektuelle øvelser".

Renoir havde lige set René Allios „La 
vieille dame indigne". Han var henrykt over 
Sylvies spil og sagde, „at man i vore dage, 
hvor det er moderne at overspille, kan tage ved 
lære af denne gamle skuespillerindes spil. Man

kan se på hendes ansigt, hvad der foregår in­
den i hende".

Han sagde, at han var modstander af Josef 
von Sternbergs hovmodige påstand om, at skue­
spilleren intet yder. „Jeg prøver at påvirke 
skuespilleren sådan, at han selv finder løsnin­
gen. Den må han altid selv finde. I hvert fald 
efter, at man har arbejdet et par dage med en 
skuespiller, bliver han ens partner; man tænker 
næsten på samme måde".

Renoir har i den sidste tid uheldigvis ikke 
fået lejlighed til at stå bag et kamera. Til gen­
gæld har han overført sine skaberevner til skri­
bentarbejde. Hver morgen sidder han et par ti­
mer i haven med et broget mexikansk sjal svøbt 
om de kraftige skuldre og fylder 20 sider i et 
skolehefte med sin store, smukke håndskrift. 
Hans første litterære værk var biografien om 
Auguste Renoir „Min far", udkommet i 1964. 
Hans første roman udkom i fjor i Paris med 
næsten samtidige udgaver på engelsk i London 
og New York. Nu arbejder han på sit andet 
skønlitterære værk, som han ligesom de andre 
skriver med håndskrift i haven.

„Les cahiers du capitaine Georges", som den 
første roman hedder, er en impressionistisk og 
sensuel skildring af en ung mands seksuelle er­
faringer i Frankrig i tiden før den første ver­
denskrig. Den smager stærkt af Colette, idet 
den yder sin tribut til den satiriske vurdering 
af borgerlige værdier, bredhoftede piger og et 
lille glas.

Renoir ønsker ikke at tale om den nye bog, 
som er ved at blive til, men der kan ikke her­
ske nogen tvivl om, at den vil blive lige så 
impressionistisk som skildringen af hans egen 
ungdom i „Les cahiers du capitaine Georges". 
Som „Le Figaro Littéraire" marts 1966 ud­
trykker det: „Oui, Renoir est bien, en littéra- 
ture comme au cinéma, le peintre d’une époque 
dorée et joyeuse. Il le sait, puisqu’il fait dire 
å Georges: „Ce qui est important c’est ce dont 
on se souvient".

Renoir føler sig hjemme under den varme 
californiske sol, og det forstår man.

Billedet på side 211 er taget af Axel Madsen.
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C A N N E S  k an  ikke
vaere det bekendt

POUL MALMKJÆR

For mig at se står Cannes-festivalen ved en 
skillevej: aldrig har den haft så mange film, 
aldrig har den været besøgt at så mange pres­
se-, radio- og TV-folk, aldrig har der været 
gjort så mange forretninger (at dømme efter 
aktiviteten på Hotel Carlton), aldrig har den 
demonstreret så mange kompromis’er. Den sto­
re deltagelse fra pressens side kan kun opfattes 
som et udtryk for bred øget interesse. Den kan 
ikke af festivalen udlægges som et tegn på 
kunstnerisk succes. Udvælgelsen af filmene til 
konkurrencen gør en sådan tolkning umulig.

Det er ikke et udtryk for kritisk hovmod 
når man erklærer, at 11-12 af de 29 viste film, 
heraf 5 hors compétition, ikke hører hjemme 
på en filmfestival, der søger at bevare en po­
sition som den første store internationale film­
begivenhed. Tværtimod kan man begrunde sin 
erklæring med en formodning om, at disse 11- 
12 film og deres skabere skades unødigt. Festi­
valpublikummet er, som ofte fremhævet, ky­
nisk, snobbet, demimondænt, hjerteløst i sin 
kritik, unuanceret i sin reaktion. Dets hånlat­
ter kan ydmyge de mest seriøse kunstneriske 
intentioner, dets reaktion kommer uden tøven 
på tilløb til klicheer og déjå vu. Festivalen kan 
aldrig blive fødselshjælper for de utraditionelle 
filmlande blot ved at vise det bedste af de på­
gældende landes produktion. Det må dog straks 
her tilføjes, at man kommer stærkt i tvivl om 
værdien af de kriterier, der ligger til grund for 
udvælgelsen af filmene, når man betragter en 
del af de valgte film fra de traditionelle film­
lande, og man er altså ikke overbevist om, at 
der ikke produceres bedre film i de utraditio­
nelle.

Det er ingen kunst at vælge „Blow-Up“, 
„Mouchette“, „Accident" eller „Jeu de mas­
sacre". Vanskeligheden for festivalen ligger i at 
sige nej til Torre-Nilssons fedt symbolske 
„Monday’s Child", til Joseph Stricks selvmor­
deriske forsøg på at filmatisere „Ulysses", til 
Luigi Comencinis tuttenutte-tragedie „L’Incom-

preso" og lignende forsøg på litterær eller 
kinematografisk pseudo-respektabilitet.

Skillevejen er for festivalen et valg mellem 
kvaliteten og kvantiteten, mellem kunsten og 
kommercialismen, mellem instruktøren og pro­
ducenten. Og dette valg skal ses i lyset af den 
omstændighed, at festivalen i øjeblikket synes 
at være stærk nok -  også ud fra en kommerciel 
betragtning — til at vælge kvaliteten, kunsten, 
instruktøren. De vragede vil stadig flokkes 
uden for festivalbygningen, de vil stadig gøre 
gode forretninger på Hotel Carlton.
Filmene

Vinderfilmen „Blow-Up“ er anmeldt andet­
steds i dette nr. Joseph Loseys „Accident" 
skuffede tilsyneladende mange i Cannes; man 
havde vel ventet en fortsættelse af „The Ser- 
vant". I stedet er Losey vendt tilbage til en 
simplificering af stilen og en friere udnyttelse 
af tid og sted; hans trapper er der stadig, men 
spejlene er blevet til mennesker, dramaets per­
soner spejler sig i hinanden i den hidtil smuk­
keste personinstruktion fra Loseys hånd. Dirk 
Bo garde, Stanley Baker og Vivian Merchant 
følger her med formidabel sikkerhed Loseys 
intentioner i et lydefrit sammenspil. Harold 
Pint er s manuskript (efter en roman af Nicho­
las Mosley) er enkelt i formen, distinkt i re­
plikkerne og ofte meget vittigt i behandlingen 
af milieuet. Den unge pige, der skal virke som 
katalysator, spillet af en intetsigende Jacqueline 
Sassard, er efter min mening filmens afgørende 
svaghed. Vel må hun på intet tidspunkt domi­
nere et eneste billede i filmen, men hendes ud­
stråling, hendes funktion som netop katalysator, 
må fornemmes mere end som et postulat. „Ac­
cident" modtog den ene af juryens specialpri­
ser. England viste yderligere (foruden „Ulys­
ses") Peter Watkins’ „Privilege" uden for kon­
kurrencen, et stort anlagt, voldsomt ambitiøst 
forsøg på en analyse af pop-industriens mulig­
heder, dens yderste konsekvens, dens politiske

214



Jacqueline Sassard og Dirk Bogarde i Loseys „Accident".

og religiøse fremtid med allusioner til 
„Triumph des Willens" o. 1., med direkte pla­
giat af Koenig og Kroitors „Lonely Boy“ og 
sidst men ikke mindst med en for indædt in­
digneret problemstilling. „Privilege“ delte film­
klubbernes pris med „Blow-Up“ .

Alain fessuas „Jeu de massacre" fik manu­
skript-pris, hvad det så end skulle betyde. Der 
var vel ikke andre priser ledige. Dette må ikke 
misforstås, for „Jeu de massacre" er en meget 
spændende film, gennemarbejdet, konsekvent, 
foruroligende trods en distancerende humoris­
tisk form, smukt iscenesat og yderst velspillet 
(bl.a. af Jean-Pierre Cassel). Den fortællerom 
en ung, rig, naiv og dagdrømmende mand, der 
bliver gjort til helt i en tegneserie, og som le­
ver sig ind i sit tegnede idealliv i en sådan 
grad, at han ikke formår at skelne tegneserie 
fra virkelighed. Hans vildfarelse fører tillige 
tegneseriens skabere frem til en livsholdning, 
hvor de tror sig i balance og ro, men hvor 
Jessua med en kamerabevægelse viser selvbe­
draget. Guy Peellaerts tegneserier (det er ham

med „Jodelle") ser vidunderlige ud, og Jessua 
har gjort prisværdige -  om end ikke helt vel­
lykkede — forsøg på at ramme tegneseriens far­
ver i en række af de spillede sekvenser.

Juryens specialpris blev også givet til den 
jugoslaviske „Skupljaci perja" (Jeg har endog 
mødt lykkelige sigøjnere) af Aleksandar Petro- 
vic, en dygtigt iscenesat, lidt vel folkloristisk, 
skildring af skæbner i et sigøjnermilieu. Blan­
dingen af dødeligt drama og sort humor var 
vellykket; det kneb straks mere med skildrin­
gerne af den hæmningsløse livsglæde, måske 
fordi eksponenten herfor, en knejpe-sangerinde, 
virkede som et indslag i en mellemeuropæisk 
natklub med eksotiske prætentioner. En ung 
ungarer, Ferenc Koba, fik debutprisen for „Ti- 
zezir nap" (Titusind sole), der havde sinstyr­
ke i den ofte fremhævede ungarske bondedra- 
ma-tradition, men som iøvrigt emnemæssigt kli­
strede sig op ad Zoltan Fdbris „Husz ora" 
(20 timer) fra 1964: den politiske udvikling 
skildret gennem to generationer i et landsbysam­
fund, venskaber, der ødelægges, kollektiviserin-
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Pia Degermark og Thommy Berggren i Widerbergs „Elvira Madigan“.

gens delvise fallit, opstanden i 1956 og opgø­
ret. Nydeligt, lidt trægt og -  efterhånden -  
lidt uinteressant.

Endnu en manuskript-pris blev uddelt. Den 
tilfaldt Elio Petris anskuelsesundervisning i si­
ciliansk råddenskab „A Ciascuno il suo“, en mo­
mentvis fængslende, men som helhed trættende 
opvisning i telelinsens anvendelsesmuligheder. 
Der var absolut intet tilbage af tidligere films 
gråtoneskildringer af det sicilianske landskab. 
Det så helt rart ud, om det ikke havde været 
for de mennesker, der boede der, som en af de 
medvirkende udtrykte det. Han blev da også 
straks efter myrdet på det grusomste. Der var 
straks mere ræson i præmieringen af Bo W i­
derbergs „Elvira Madigan“, selv om det måtte 
blive Pia Degermark, der officielt modtog pri­
sen. Ud af den populære, folkelige tragedie har 
Widerberg skabt en meget smuk og bevægende 
skildring af en kærlighed, der må ende tragisk, 
fordi den ikke kan udfolde sig i kontakt med et 
samfund, fordi de elskende ikke kan give sig 
til kende over for omverdenen. Umiddelbart 
før selvmordet siger Sixten Sparre sit fornavn

til en skovhugger blot for en sidste gang at 
prøve, hvordan det er at kunne give sig til ken­
de, komme i egentlig, personlig kontakt med 
andre. Widerberg har lagt betydelig vægt på 
skildringen af milieuet, den sydfynske natur, 
og han har gjort det mageløst med en enkel og 
stærkt virkende opbygning af lydsiden, der un­
derstreger og kompletterer billedsidens pastel­
malerier. Og igen en stor præstation af Thom- 
my Berggren, som burde have haft en pris. Den 
gik i stedet til Odded Kotier for hans tilfor­
ladelige indsats i den israelske „Shlosha yamin 
veyeled“ (Tre dage og et barn) af Uri Zohar, 
en „moderne“, løs skildring af tre dage i en 
ung mands liv.

Den talentfulde Vol ker Schlondorff forsøgte 
at gå nye veje med „Mord und Totschlag“, en 
ikke helt overbevisende analyse af en ny men­
nesketype, en ung, illusionsløs og ufrugtbart 
impulsiv pige, der har så let ved at komme til 
at skyde sin elsker, men som må gå så meget 
igennem for at skaffe liget af vejen. Der var 
megen vaklen i afviklingen af historien, og den 
synes at pege i retning af, at Schlondorff be-
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høver et nogenlunde stramt manuskript som 
arbejdsgrundlag. Den schweiziske TV-instruk- 
tør Jean-Lou/s Roy viste i „L’Inconnu de 
Shandigor** en sær blanding af agent-film og 
sværmerisk drømmeromantik, der ikke sagde 
mig noget, men jeg må indrømme ham en ud­
talt sans for billedindfald og makaber humor. 
Humor var også den bærende kraft i amerika­
neren Francis Ford Coppolas „You’re a Big 
Boy Now“, en locationskildring af en ung 
mands besværligheder med at slippe fri af fa­
milien og af en mindre impotensfrygt. Peter 
Kastner i hovedrollen var et interessant be­
kendtskab, og borgmester Lindsay kan godt væ­
re tilfreds med filmens skildring af New York. 
Antonin Mdsas Kafka-inspirerede „Hotel pro 
cizince“ (Hotel for fremmede) var tjekkernes 
officielle bidrag, en tung, søgt obskur og sym­
bolsk affære, og jeg foretrækker langt det uof­
ficielle bidrag, Jiri Menzels „Ostie sledované 
vlaky“ (Toggangen passes til punkt og prikke 
-  el. lign.), en meget grinagtig, meget charme­
rende og stilfærdig skildring af en ung jern­
banefunktionærs besværligheder med tog- og 
kønsdriften. Den bør vises viden om.

I kritikerugen, der som selve konkurrencen 
var af meget svingende kvalitet, førte Jugoslavi­
en sig frem med to spændende film, Zvonimir 
Berkovics smukt gennemførte „Rondo“, en ron-

Læserbrev-------------
Det er forfriskende, at „Kosmorama“ endelig efter mange års tilløb bringer en spændende artikel om Jean- Luc Godard i sidste nummer. Robin W ood  er en dygtig iagttager og en spændende fortolker. Alligevel fore­kommer det mig, at han i sit forsøg på at indkredse traditionens rolle i Godards produktion kun indkredser den halve sandhed og måske den mindst væsentlige.Hvad Wood overhovedet mener med traditionen er uklart. Det er vel ikke en hvilken som helst tradition, som det er en tragedie at være isoleret fra? Og når Godard uafladelig lader sine personer citere andre tænkere, kunstnere og kunstværker, så er dette ikke nødvendigvis et forsøg på at genopbygge en kulturtradi­tion, som det er muligt at have et forhold til. Tvært­imod, er man lige ved at sige. Når Godard-personerne citerer Godards yndlingsboger og -film, er det nok så meget, fordi Godard også på den måde vil demonstrere deres manglende evne til at bryde med deres teoretiske forhold til kulturtraditionen og få et helt umiddelbart forhold til verden og menneskene omkring dem. Den umiddelbare emotionelle oplevelse får aldrig lov at være. hvad den er, men skal altid bearbejdes af intel­lektet (ligner Anna Karinas ansigt et maleri af Renoir eller Velasquez?). Ofte hos Godard blokerer kunsten simpelt hen for virkelighedsoplevelsen, -  tydeligst må­ske i „Pierrot le Fou“, hvor Ferdinand bestandig skal gøre notater i sin dagbog om sine oplevelser med Ma­

do om et trekantet forhold, konstant fængslen­
de og konsekvent gennemspillet. Dusan Maka- 
vejevs „Ljubavni slucaj — ili -  Tragedija sluz- 
benice P. T. T.“ (En kærlighedshistorie -  eller 
-  En telefonistindes tragedie) var ikke mindre 
fængslende. I en fascinerende blanding af dra­
matiske episoder og populærvidenskabelige ind­
slag fortælles en grinagtig og grum erotisk hi­
storie om telefonistindens og den statsansatte 
rottebekæmpers korte lykke og bitre tragedie. 
Filmen er sikret for Danmark.

Ved en enkelt forestilling uden for festivalen 
fik man lejlighed til at se W al er ian Borowczyks 
80 min. lange tegnefilm „Théatre de Monsieur 
et Madame Kabal“, en beundringsværdig, ba­
nebrydende vision, der måske er den første 
egentlige tegnefilm for voksne, som instruktø­
ren selv hævder det. Den stiller alvorlige krav 
til tilskueren med sin præsentation af et besyn­
derligt ægteskab i et milieu, der kan være før 
skabelsen eller efter bomben, men hvor både 
stilens og indholdets fascination af det meka­
niske, det metalliske, taler om nutiden. „Boroiv- 
czyk, l’un des grands visionnaires de son 
époque", siger Robert Benayoun i „Positif“, 
„un chef-d’ oeuvre inconfortable d’humour 
noir“, siger Guy Allombert i „Arts-Loisirs“ . 
„Den må til Danmark*1, siger jeg og tænker 
mit, „men den er i Eastmancolor“ .

rianne, og hvor kærligheden dør af det, og Marianne stikker af med gangsterne igen. Der er en klar forbin­delse tilbage til det klassiske Poe-citat i „Vivre sa Vie“, hvor vi hører Godards egen stemme læse en Poe-beret- ning om en ung mand, der maler et så livagtigt billede af sin elskede, at hun dør, da billedet er færdigt.Godard har i virkeligheden et ganske kompliceret had-kærlighedsforhold til kunsten, og det demonstre­res bl. a. gennem den seneste sensationelle udvikling i hans film. Han kalder selv „Pierrot le Fou“ for sin sidste professionelle film (se interview i „politisk revy“ 27.1.67). Det gælder derfor ikke mere, når Robin Wood siger, at et af de væsentligste principper i God­ards kunst er at „fastholde publikums bevidsthed om, at de overværer en film“. Fra „Masculin-Feminin" synes Godard at have forladt de traditionelle verfrem- dungs-effekter og er nu mere interesseret i at lave re­portager om la vie moderne fremfor at fortolke livet. Den super-intellektuelle Godards mistillid til kunsten driver ham frem mod en sprængning af filmkunstens grænser. Glasruden ud til virkeligheden skal slås i stykker, og helst af alt vil han som bekendt (jvf. „Sight and Sound“ winter 66/67) lave TV-reportager, hvor virkeligheden får lov at gå direkte ind i kameraet uden først at skulle omformes og bearbejdes af kunstneren !
Chr. Braad Thomsen.
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de lO kedeligste
I 1923 skrev det amerikanske tidsskrift „Vanity Fair“ følgende indled­
ning til et rundspørge:

„Der har været så mange enqueter om de ti største bøger inden for 
de sidste 50 år, om de ti bøger, som har betydet mest for mig, etc. etc., 
at „Vanity Fair“ har fået den ide, at det kunne være interessant at dreje 
spørgsmålet om og bede en række prominente litteratureksperter om at 
nævne de ti store forfattere, som de anser for de allermest kedsomme­
lige, og som de absolut ikke kan læse. Vi har alle hørt folk påstå, „at 
de forstår sig ikke på kimst, men de ved, hvad de kan lide“ . Her præ­
senterer vi en række personer, der ved ikke så lidt om kunst, og som 
ved, hvad de ikke kan lide“ .

„Kosmorama“ har lånt „Vanity Fair“s idé og henvendt sig til en 
række filmkritikere, hvem vi bad om at opstille en liste over de ti be­
rømte film eller berømte filminstruktører, som de anser for de allermest 
kedsommelige, og som de finder det utåleligt at være i selskab med. Li­
sten måtte omfatte enten instruktører eller film eller begge dele i tilfæl­
dig blanding, men det er naturligvis først og fremmest nødvendigt, at 
den omfattede navne og titler, der nyder almindelig anseelse og dyr­
kelse.

ROLF BAGGER:
Havde det været alt muligt andet, ville jeg gerne have deltaget i Deres lille rundspørge til „Kosmorama". Men da jeg gik i gang med at finde de ti kedeligste film eller instruktører, jeg kender, opdagede jeg, at det alligevel er det vanskeligste, for der meldte sig altid et eller andet godt som forsvar for dem.Derfor afstår jeg. En anden gang gerne.

JOHN ERNST:
Det kan kun fryde en indædt professionel protestmager og nej-siger ligefrem at blive opfordret til at fortælle om, hvad han afskyr -  ud over det sædvanlige som f. eks. amerikanernes noget langstrakte happening i Vietnam. Også inden for filmkunsten er der temmelig meget, jeg enten afskyr, irriteres grusomt af, falder i søvn af eller er fuldstændig indifferent over for. Men der er mindre og mindre, som ikke under en eller an­den (ganske vist ofte meget begrænset) synsvinkel kan vække min interesse. Som Man Ray, der havde et stort talent for det provokerende, så udmærket har sagt det: „De dårligste film, jeg har set, de som får mig til at falde i dyb søvn, indeholder altid fem vid­underlige minutter, mens de bedste film, de højest berømmede, knap kan opregne fem minutter af værdi. Det vil med andre ord sige, at den filmiske poesi kæmper for at komme op til overfladen og manifestere sig i alle film, gode såvel som dårlige, på tværs af fremstillerens hensigter."Nu skal der imidlertid stormes nogle navngivne hel­ligdomme, sådan lyder parolen. Men for at give Dem i hvert fald én liste, der ikke rummer enten „Gertrud", „Potemkin", Ford, Hitchcock eller „Dr. Caligaris ka­binet", vil jeg alligevel gerne være med. Og som en

slags filminteresseret rødgardist vil det være opportunt at formulere mine aversioner i slagord -  det ville til­med ikke være i modstrid med opfordringens rigoristi­ske krav om at manifestere sin afsky.Hvad mener De da om følgende?
„Ned med Fellini!“„Bryd med Bergman-kliken!"„Chabrol -  Frankrigs Veit Harlan."„Stop Sternberg-tyranniet!“„Jeg kræver Samuel Fuller fængslet."„Ikke én franc, ikke én mand, ikke ét æsel til Bresson."Som runners u p : Polanski, Wajda, Duvivier, Capra, Busby Berkeley og Frankenheimer — de tre sidste nok så meget for at have noget for mig selv.Der er sikkert mange andre, vist er der. Men for at eliminere det gustne overlæg mest muligt har jeg stort set holdt mig til dem, der først faldt mig ind. Mereenerelt formuleret har jeg især noget imod den film-unst, der dyrker metafysikken og ikke nøjes med at acceptere den som en faktor, der i lighed med andre kraftige vrangforestillinger kan være en realitet i den forstand, at den styrer mange „moderne" menneskers gøren og laden.
P S: Hitchcocks „Juno og påfuglen" er absolut den mest kedelige film, jeg nogen sinde har overværet. Så kom han alligevel med, gamle Hitch.
PPS: Erik Ulricbsens bidrag til enqueten bedes over­streget.

BENT GRÅSTEN
1) Den supernaturalistiske diktion i Palle Kjærulff- Schmidts bedste film.2) Indiske mesterværker.
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3) Den nye svenske humor.4) Kameraarbejdet i „Alphaville“.5) Antonionis boudoir-stress.6) Agnes Vardas „Cleo fra 5 til 7“ og „Lykken“.7) Robert Bressons bedste film.8) Joseph Loseys bedste film.9) Henning Carlsens slutscene i „Sult".10) Pier Paolo Pasolini.

ØYSTEIN HJORT:
Jeg føler mig ilde tilpas sammen med en hel del af det, der kommer ind i den mølle, Hemingtvay kalder „Across the Selznick and into the Zanuck", temmelig meget af det lidt, vi har set af „The New American Cinema", f. eks.Adolf as Mekas’ „Hallelujah the Hilis".Minnellis „Four Horsemen of the Apocalypse" og „The Sandpiper" (bortset fra Big Sur intro),det meste af det, jeg har set af Jean Delannoy og Roger Vadim,Jules Dassins seneste film, f. eks. „Han, som skal dø“ og „Aldrig om søndagen",Samuel Fuller, når han bliver alt for firkantet,Preminger, når han bliver for opblæst, og mere endnu.Men fra de skandinaviske lande: Jorn Donners film (især „Her begynder eventyret")og alt, hvad Knud Leif Thomsen har lavet. Men han falder måske også uden for deltagerreglerne?

NIELS HOLT:
Det er vanskeligt.Der er instruktører, der irriterer eller keder mig, selv om de er cinematografisk dygtige:Bergman — Demy — Agnes Varda — Malle — Resnais -  Rossellini -  Pasolini -  og mere generelt „neoreali- sterne", da først skopudserne fik bil — Tennessee W il­liams’ filmatiseringer 4- „Period of Adjustment" -  og russerne 4- Eis e ns tein.

Jeg får gåsehud a f:
Dassin efter McCarthy og Kramer som instruktør.For tre år siden havde Hilchcock, Fellini og Jerry Letvis været med, men de er nu på min top-ti-liste, så hvor kunne jeg dog have dummet mig -  dengang.

NIELS JENSEN:
Kære Kosmorama!Tak for brevet om 10, jeg ei kan li’.Jeg må desværre blive det gode tidsskrift svar skyldig.Fordi et sådant svarskal være noget usædvanligt for at have interesse -  men så til gengæld også meget velargumenteret. Det er vel ikke meningen med enqueten -  og det tager tid. Den har jeg så lidet af i øjeblikket, bl. a_ fordi jeg skal rejse.-  Man kunne naturligvis også prøve med et kort og godt svar — dvs. et meget overrumplende og morsomt et. En hastig ransagelse af mine idiosynkrasier har ikke givet det gunstige resultat: de er ikke så morsomme, at de kan undvære en bemærkning af de længere.Så er der endelig spørgsmålet om, hvad almindelig anseelse og dyrkelse er for noget?Er det den i filmtidsskrifterne? Det vil i forholdet til Kosmorama betyde udfaren mod Ford, Hitch, Vigo, Renoir, og det føler jeg da ingen trang til. End ikke for en enkelt forbiers skyld.Altså kommer man til at fare ud mod „almindelig anseelse og dyrkelse" hos andre, og det bli'r filmtids- skrift-farisæisme endnu en gang:Anseelse og dyrkelse hos snobber: „Elektra", „Dar- ling", „Zorba", „Moulin Rouge".Anseelse og dyrkelse i avisernes teater- og filmrubrik­ker: Bølgen i al dens ubestemmelighed.

Anseelse hos godtfolk: „Min Søsters Børn", „The Sound of Music" osv.Endelig er der en slags film, der ikke nyder megen anseelse noget sted, men som dog bliver set af mange -  så mange, at det fremkalder der dybeste lede og tristesse i én at se disse film. Jeg tænker på den al­vorlige historieforfalskning i mange krigsfilm, der gør kampen mod nazismen til en festlig spejderforbrødring mellem de allierede og værnemagten mod SS og Gesta- po. Den mest skamløse, jeg har set, er foreløbig „36 timer". Den var i øvrigt spændende i modsætning til „Den længste Dag". Den var kun stupid. Men det er blot to titler i en syndflod.

FREDERIK G. JUNGERSEN:
„Dr. Caligaris kabinet".„Et balkort" (Duvivier i det hele taget). Alle film før 1916.Griffith.Jerry Letvis.Gøg og Gokke.„Mrs. Miniver".„Fångelse".„I fjor i Marienbad".„Gertrud".Man kunne fortsætte med rædslerne, f. eks. „Nicht versohnt" og Richard Quine, men er de virkelig be­rømte? Er det retfærdigt at nævne „Jules og Jim", Pasolini og musicals, når man nok kan holde dem ud, men dog vurderer dem meget lavt?

HENNING JØRGENSEN:
Det er slet ikke så nemt. For først er det jo alle disse almindeligt estimerede og floromvundne succes’er, som melder sig, altså kedsommeligheder som „Elektra" og „Zorba", „Pantelåneren" og „Søndage med Cybele”, eller „En dag kom en kat" og de russiske Shakespeare- film . . . Men det er vel for nemme ofre.Så er der da her nogle af de filmfan-estimerede, mer eller mindre dyrkede værker, som jeg så glimrende kan undvære:„Fuglene" eller „Psyko" -  jo, selvfølgelig er det en eminent instruktør, men det gør det jo næsten endnu værre! „Marnie" er heller ikke nem at snuppe . . .„Jomfrukilden" og „Stilheden" som eksempler på de uudholdelige bergmanske hysterier.„Pigen med Paraplyerne" med sin humorforladte overdådighed og en million noder i svimlende tom­gang.Polanskis kyniske og snagende lille chocker „Repul- sion" og Penns rasende prætentiøse „The Chase" — sa­disme og pyromani i en sydende pærevælling ! Og en­delig „Hallelujah the Hilis" af Mekas, et aldeles utå­leligt stykke jubeldilettanteri -  selv „Boxiganga" er næsten bedre . . .

POUL MALMKJÆR:
Jeg holder mig til instruktørerne for at virke så uret­færdig som muligt.Jorn Donner (kedsommeligt „indtrængende") -  Gri- gori Tjukrai (heroisk „udvendig") -  Alain Resnais (bogen er død, filmen leve!) -  Arthur Penn (teatret er dødt, manéren leve!) -  Louis Malle (mondæn kon­junkturrytter) -  Roger Vadim  (demimondæn konjunk­turrytter) -  Jules Dassin (ufrivillig komisk) -  Max Linder (et enkelt, flovt fnis) -  Leopoldo Torre-Nilsson (se ovenstående 8 ---- ).Jeg nærer et had/kærlighedsforhold til Jean-Luc Godard, som jeg i mine vredeste stunder i fejg ensom­hed beskylder for charlatanen, en beskyldning jeg dog i reglen straks efter søger at blødgøre med en forsik­ring om, at han ville blive meget mere spændende, hvis han nøjedes med at arbejde på én film ad gangen og i øvrigt ikke frembragte mere end én film pr. år.
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IB MONTY:
10 tilfældige eksempler p i den moderne films selv­højtidelige kedsommelighed:„Paris nous appartient" (Rivette) .„Zorba“ (Cacoyannis) .„Alleman'' (Haanstra).„Moderato cantabile“ (Peter Brook).„Repulsion" (Polartski).„I fjor i Marienbad“ (Resnais).„The naked Island" (Shindo).„L’Immortelle" (Robbe-Grillet).„Los pianos mecanicos" (Bardem).New American Cinema.Listen kan fortsættes i næsten det uendelige . . .

JØRGEN OLDENBURG:
Det er indlysende, at denne bizarre enquete i langt højere grad har til hensigt at afsløre, hvad der skjuler sig i det mørkeste af danske filmkritikeres sorte sjæle, end at kåre verdens ti kedeligste instruktører eller de ti mest frastødende film -  selv om det selvfølgelig skal blive interessant at se, i hvor høj grad ens idiosynkra­sier er fælleseje.Det ville være mest interessant, men givetvis også mest uretfærdigt, hvis listen kun måtte omfatte in­struktører. Mest interessant, fordi listen af instruktører ville tegne bidragyderens portræt klarere; mest uret­færdigt, fordi gode instruktører kan begå så dødsens- triste film, at de herved tiltvinger sig adgang til dette skyggerige, hvor de normalt ikke får lov at komme (se nedenfor), og derved laver om på den begrædelige rangfølge. Min liste omfatter derfor fem utålelige in­struktører og fem rædsomme film, der er lavet af in­struktører, jeg ellers vurderer højt.

I : Ozu står som nummer ét på grund af sin fabel­agtige evne til at gøre selv en kedelig historie endnu kedeligere med sin kamerabehandling. Hans monotone stil, der er gennemført med lammende konsekvens, har dog det gode ved sig, at man bagefter finder alle andre film usigeligt livlige og spændende.
II. Leopoldo Torre-Nilsson sørger dog med sin pro­duktion for, at ens glæde ved et bevægeligt kamera ikke tager overhånd. Hans umådelige følelsesfuldhed og tomme ekspressionisme er også mere, end jeg kan tage. -  Måske kunne man med fordel lade Ozu låne Torre-Nilssons manuskriptforfatter og teknikerhold, og omvendt. Værre end forholdene er nu, kunne det ikke blive.
III: Bunuel er den tredje filminstruktør, der efter min opfattelse nyder ufortjent berømmelse. Han kan ganske vist af og til lave noget effektfuldt (nadveren i „Viridiana" selvfølgelig), men stort set finder jeg hans menneske- og samfundssyn så ligegyldigt og naivt, og hans form så lidet spændende, at jeg helst bli­ver væk.
IV : Olmi er selvskreven på listen. Det glimt af humor, der fandtes i „Il Tempo Si E Fermato", er støvsuget ud af „I Fidanzati", og „Il Posto" var ikke meget lystigere. Korrekt gengivelse af en dødkedelig virkelighed har ikke min store interese.
V : ]drn Donner har også kvalificeret sig. Mindre med den på mange måder fængslende „En Søndag i September" end med den anstrengte „At Elske" (de fleste film med Cybulski er slemme på grund af denne skuespillers selvspejlende manér) og med den helt for­færdelige „Her begynder Eventyret".
I : Eisensteins „Alexander Nevsky" må være en af verdens kedeligste film — i hvert fald den kedeligste, jeg har set. De to kamerabevægelser i filmen var uven­tede oaser i denne ørken af tableauer med hæslig mu­sik og idiotisk handling.
II : Bressons „Le Proces de Jeanne d’Arc“ er mu­ligvis summen af Bressons erfaringer og en meget ædel

film. Jeg kan kun konstatere, at jeg er så grov, at filmens skønhed ikke gik op for mig. I sammenligning hermed virkede Dreyers „Jeanne d’Arc" som en kvik film, fuld af humor og spænding. Sammenligningen siger ikke meget om Dreyer, men noget om Bresson -  og en hel del om mig.
III: Bergmans „Tystnaden". Bergmans budskab til menneskeheden virkede på mig som dygtigt epigoneri af det absurde teaters resultater, og det var trælst, trælst at sidde det igennem.
IV : Antonionis „La Notte". Der er dem, der hæv­der, at „L’Eclisse" er værre. Den har jeg ikke set, og „La Notte" var såmænd slem nok for mig, så jeg sav­ner ikke ikke at have set den. Alt hvad der var stærkt og nyt i „L’Avventura", var kedeligt og gentagelse i „La Notte". Og Jeanne Moreau i det triste hjørne er ikke noget opløftende syn.
V : Godards „Une Femme Mariée" virkede som re­feratet af en kønsrolledebat, man var stopfodret med. Jeg synes mægtig godt om Godards film-som-journali- stikholdning -  men ikke alle artikler er lige relevante alle vegne, og „Une Femme Mariée" var i mine øjne skrevet på franske forhold.
Jeg beklager, at repræsentanter for så afskyede genrer som mammutfilm, eksperimentalfilm, „optimistiske" russiske film om mennesket og „elegante" franske film om alt muligt ikke er kommet med på min liste. Men det, der er, måtte simpelt hen med.

MORTEN PIIL:
1. Alt af Jorn Donner.2. De fleste nyere film af Torre-Nilsson.3. Næsten alle østeuropæiske modstands- og koncen­trationslejrfilm.4. „Alexandr Nevskij" (Eisenstein).5. „Hertugen ønsker natkvarter" (Jacques Feyder).6. „Accattone -  Luderkarlen" (Pasolini).7. „Sergeant York" (Howard H aw ks).8. „Afsporet" og „Café Paradis" (Fru Bodil og Lau jr.).9. „Weekend".10. Næsten alle eksperimentalfilm og eksperimenteren­de tegnefilm (især fra østlandene).

BJØRN RASMUSSEN:
gør udtrykkelig opmærksom på, at danske film af høf­lighedsgrunde ikke er taget med.Film med Curd Jurgens.Film med M el i na Mercouri.Film med Peter van Eyck.Doniol-Valcrozes foretagender.

Jorn Donners melangtraurige kedsommeligheder. „LTmmortelle".
Kdutners film fra de sidste 5-7 år, specielt „Schin- derhannes".„Adgang forbudt".„Una storia milanese".
Leenhardt som instruktør, men bestemt ikke som kri­tiker.
De fleste film, der er begået af filmkritikere med hjerne, men uden fantasi.Superyndlingsaversionen : „Los pianos mecanicos".

ERIK S. SAXTORPH :
En indledningsbemærkning: Citatet fra „Vanity Fair" om mennesker, der „ved, hvad de ikke kan lide", æng­ster mig lidt. For mig drejer det sig snarere om med forbløffelse, delvis også med dårlig samvittighed, at måtte konstatere, at den eller de film holder jeg ikke til at se (i betydningen at se igen) -  uanset den kva­litet, der i øvrigt må tillægges filmen. Det er jo ikke
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de opreklamerede, men de dårlige film, der her er tale om, men netop de gode, som jeg -  nå ja, ikke gider se ! Men til „tilståelserne" :D. W . Griffilhs film, bortset fra „Intolerance" -  i studieøjemed kommer man ikke uden om disse film ; men denne højt begavede fornyer er med sin aristokra­tiske sentimentalitet og sin „kunstneriske Morten Korch- stil" ikke rigtig til at holde ud.Murnaus „Solopgang" -  vist nok en ren mangel fra min side; jeg har aldrig kunnet dele den almene be­gejstring for denne film.René Clairs „Tavshed er guld" -  mener jeg direkte er en dårlig film.de Sicas „Umberto D “ — jeg turde næsten ikke skrive titlen, og jeg udtaler mig ofte på positiv måde om fil­mens stringente stil præget af både poesi og harme og den betydning, den derfor har for moderne filmin­struktører ; men jeg har ikke lyst til at se den !Tatis „Min onkel" -  har jeg aldrig syntes var særlig morsom; men der er vist nok en særlig form for gal­lisk humor, jeg mangler sans for.Viscontis „Rocco og hans brødre" -  synes jeg er en både langtrukken og konstrueret historie over et for så vidt godt tema.Resnais’ „I fjor i Marienbad" -  forekommer mig at være goldt tankespind i forhold til hans forrige og se­nere film.Godards „Jeg elskede dig i går" -  hvis jeg må se scenen alene, da de to går rundt i lejligheden, gør jeg det meget gerne -  men resten! (N B : Jeg er ellers Godard-„fan“ !)Jeg kan ikke rigtig finde på flere -  men mon jeg ikke også har kompromitteret mig tilstrækkeligt!

MIKAEL SNE:
1. Jean Renoirs „Nana".2. Carl Th. Dreyers „Vredens dag".3. Alfred Hitchcocks „The Rope".4. Ingmar Bergmans „Gycklarnas afton".5. George Cukors „A Star Is Born".6. Ingmar Bergmans „Jungfrukållan".7. Alfred Hitchcocks „Psycho".8. Robert Bressons „Un Condamné a mort s’est echappé".9. Georges Fran jus „Pleins feux sur l'assassin".10. Carl Th. Dreyers „Gertrud".Hvis George Cukors „A Star Is Born" ikke findes betydelig nok, vil jeg gerne have Orson Welles’ „Pro­cessen" indsat i stedet.

HENRIK STANGERUP:
Fem film  af instruktører, man ikke kan vente det meget bedre af:

1. Pasolinis „Matthæusevangeliet" (den er -  om mu­ligt — værre end „Luderkarlen").2. Lumets „Pantelåneren".3. Donners „Her begynder eventyret".4. Holger-Madsens „Mod Lyset" (1918).5. Samuel Becketts „Spil".
Fire film  af instruktører, man bør forvente noget a f :6. Antonionis „Den røde ørken" (den er -  om mu­ligt — værre end „Solformørkelsen").7. Widerbergs „Kærlighed 65".8. Kjcerulff-Schmidts „Historien om Barbara".9. Bergmans „Kvindedrømme". 
samt i en pulje for sig :10. Østeuropæiske dukke- og tegnefilm. Amerikansk nybølgeromantik, der er for fin til at være kom­merciel, men snobber grænseløst for det franske nybølgesnobberi for den amerikanske kommercial­isme. Danske episodefilm. Hvad Grand-biografen forstår ved en „fransk storfilm". Menneskefjend­ske pegefingermoraliteter a la „Vi hænger i en tråd". Eksperimentalfilm med malere bag kameraet.

JØRGEN STEGELMANN:
Listen er ordnet alfabetisk efter instruktørerne.Ingmar Bergman: „Livets under".Luis Buhuel: „Morderenglen".René Clair: „I en udkant af Paris".Henri-Georges Clouzot: „Frygtens pris".Maya Deren: Samtlige film, og samtlige film, der er påvirket af hende.Jorn Donner: Samtlige film.Jean-Luc Godard: „En gift kvinde" (og jeg skulle have guld i mængder for at se „Åndeløs" igen).Pier Paolo Pasolini: „Mamma Roma".Roman Polanski: „Kniven i vandet".Leopoldo Torre-Nilsson: „Terrassen".

Følgende instruktører har gjort meget for at kvalifi­cere sig til denne liste : Serge Bourguignon, André Cay- atte, Peter Brook, Arne Mattson (den ringeste af dem alle), Roger Vadim  („Slottet i Sverige"!), Anthony Asquith, Richard Lester, facques Feyder, Julien Duvi- vier, Stanley Kramer („Lænken"), Bert Haanstra, Sid­ney Lumet („Pantelåneren"), fules Dassin (uden for Hollywood).
Følgende stjerner fylder mig med rædsel og afsky: Franfoise Rosay, Rita Tushingham, Anthony Perkins, Melina Mercouri, Zbigniew Cybulski, Lionel Barry­more, Sidney Poitier, Anthony Quinn.

CHR. BRAAD THOMSEN:
1) Alt af Carl Th. Dreyer (undt. „Jeanne d’Arc").2) Alt af Ingmar Bergman (undt. „Nadvergæsterne").3) Alle Tennessee IP7///*ww.f-filmatiseringer (undtagen „Night of the Iguana").4) Antonionis „Den røde ørken".5) John Fords „They Were Expendable", „What Price Glory?" og „Wings of Eagles".6) Hitchcocks „Psycho", „Vertigo" og „Marnie".7) Fellinis „Det søde liv" og „Guilietta og ånderne".8) Viscontis „Sandra".9) Kosmoramas yndlingslystspil fra Hollywood.10) Alt af Vilgot Sjoman, Jorn Donner og Knud Leif Thomsen (med undtagelse af de forbudte scener i „Gift").

Tak for opfordringen til endnu en gang at få afløb for en række yndlingsaversioner.

ALBERT WIINBLAD:
De største ærgrelser, man husker, forårsagedes af film af instruktører, som man af en eller anden grund på forhånd interesserede sig for: man kunne f. eks. be­undre andre af de pågældende instruktørers film, eller ens interesse var blevet vakt på grund af presseomtale, ellers troværdige kritikeres vurdering, valg af emne eller forlæg el. lign. Følgende film er da blandt de mest irriterende:

1—3. Hitchcock: „Psycho", „Fuglene" og „Marnie".4. Kubrick: „Lolita".5. W ajda: „Aske og diamanter" (som repræsentant for utallige østeuropæiske film med emne fra ok­kupationstiden ; Wajda må holde for fremfor an­dre, fordi han blandt instruktører af sådanne film er en af de få, man overhovedet orker at tage alvorligt).6. Resnais: „I fior i Marienbad".7. D em y: „Pigen med paraplyerne".8. Claude Chabrols hidtidige film.9. Kjaerulff-Schmidt: „Weekend".10. „Slå først, Frede" og tilsvarende danske (eller udenlandske „smarte" film, der ofte præmieres, eller i hvert fald hyldes -  nemlig som „uskyldig, uforpligtende underholdning, der kan slå et par timer ihjel".
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FILMENE

Et stykke kinematografi
PERSONA (Persona -  sonate for to), Sverige 1966. Prod. : Svensk Filmindustri. Inst. og m an.: Ingmar Bergman. F .: Sven Nykvist. M u.: Lars Johan Werle. K lip : Ulla Ryghe. M edv.: Bibi Anders- son (Alma), Liv Ullmann (Elisabeth Vogler), Gunnar Bjornstrand (Elisabeths mand), Margare- tha Krook (Elisabeths læge).Dansk distrib.: A/S Film-Centralen Palladium. Dansk prem.: 25.4.1967, Grand. Længde 2265 m (85 min.).
„Jeg misunder komponister, som skriver en so­
nate eller en symfoni og simpelthen kalder den 
opus det eller det. Jeg ville kalde „Persona" 
„Et stykke kinematografi" opus 27 eller 29 el­
ler hvad det nu måtte blive. For det er, hvad 
det er".

Ja, det er det faktisk: en komposition, der 
består af en række billeder, præsenteret i en 
bestemt rytme, med indslag af menneskelig ta­
le, musik og andre lyde. Enhver film er et 
stykke kinematografi. I almindelighed bestræ­
ber instruktøren sig for at finde frem til den 
komposition, ved hvis hj ælp han bedst og stær­
kest kan udtrykke det, han vil udtrykke, nå det 
mål, som han har sat sig. Derfor kan man 
spørge: hvad vil instruktøren med sin film? 
Thi kompositionen bestemtes så at sige af ind­
holdet, det, der skulle siges. Man spørger ikke: 
hvad vil Beethoven med sin symfoni? Man 
skal heller ikke spørge: hvad vil Bergman med 
sit stykke kinematografi?

For Bergman vil ikke noget med „Persona". 
Hans kinematografi består i med kameraets 
hjælp at udforske det menneskelige fysiognomis 
landskab, og han forventer -  i dette tilfælde: 
med god grund -  at tilskueren, den oplevende, 
fængsles i lige så høj grad som han selv af de 
ansigter, der vises. „Persona" kaldes herhjem­
me „Sonate for to", det burde være „Sonate 
for to ansigter". Men der er naturligvis græn­
ser for, hvor abstrakt filmkunst kan blive. Til 
syvende og sidst kan film dog ikke opleves på 
samme måde som musik. Billederne må rumme 
en eller anden mening, i sig selv eller med støt­
te af replikker. Og rytmen må i film bestemmes 
af et eller andet. Bergman må derfor fortælle 
et eller andet. Og han fortæller en mærkelig 
historie, som næppe ville interessere mange, 
hvis ikke Bergman netop var en så blændende 
kinematografisk kunstner.

Når Bergman således ikke har villet noget 
ganske bestemt med sin historie, kan man frit 
vælge mellem de forskellige fortolkningsmulig­
heder, „Persona" indbyder til. Eller man kan 
foretrække -  det gør jeg selv -  ikke at træffe 
et valg mellem disse muligheder. Det mest in­
teressante ved denne film, det, man vil huske, 
når psykologien er lykkeligt glemt, det er de to 
kvindeansigter. Vist er det rigtigt, at „Persona" 
i antikken var navnet på skuespillerens maske, 
der tilkendegav, hvilken rolle han spillede, og 
at det hos Jung er en betegnelse for den rolle, 
et menneske kan føle sig tvunget til at spille, 
den maske, vedkommende mener at måtte tage 
på. Men hvis titelen skulle være nøglen til fil­
men, så burde vel Bergman have fortalt os, 
hvorfor Elisabeth Vogler tier stille. Som Alma 
må vi gætte (og hvem tør stå inde for, at Al­
ma, når alt kommer til alt, gætter rigtigt?), og 
der er ikke synderlig meget, vi kan holde os 
til. Elisabeth river billedet af sin søn itu, og 
det ligger nær med Alma at antage, at alt ikke 
er som det gerne måtte være mellem mor og 
barn. Der kan også være tale om livsangst (Eli­
sabeths rædsel, da hun ser TV-billederne af 
buddhist-munken, der brænder sig selv, og hen­
des optagethed af fotografiet af den jødiske 
dreng fra krigstidens Warszawa). Men hverken 
det første eller det andet problem skulle vel 
kunne føre til, at fru Vogler, der ifølge lægens 
udsagn er fysisk og mentalt sund, pludselig be­
slutter ikke at sige mere. Visse damer kunne 
utvivlsomt løse adskillige af deres problemer 
ved at tie stille i perioder, men en så begavet 
dame som fru Elisabeth Vogler kunne næppe 
for alvor tro, at hun kunne løse sine problemer 
ved simpelthen at tie stille. Tror du ikke, jeg 
forstår? spørger lægen. Men hun forstår ligeså 
lidt som filmens tilskuere. Sandheden er nok, 
at Bergman har ment at have brug for dette 
psykologiske tilfælde, hvor utroværdigt det end 
er, for at kunne nå frem til det, der var hans 
oprindelige idé: konfrontationen af de to kvin­
deansigter og denne mærkelige, meget spæn­
dende identifikationsproces, som på film kan skildres med så stor virkning. For Bergman er 
virkningen vigtigere end psykologien eller tro­
værdigheden. Ingen anden filmkunstner på hans 
niveau er så forgabet i effekter. Man behøver 
blot at henvise til „Persona"s indledende bille­
der: fåret, der slagtes, og hånden, der nagles.
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Til gengæld er der scener i „Persona", hvor 
Bergmans mageløse sans for det virkningsfulde 
fejrer triumfer. Således f. eks. i scenerne, hvor 
Alma fremsætter sin forklaring på Elisabeths 
tilfælde: vi får forklaringen to gange, først 
med kameraet rettet mod Elisabeths ansigt, så 
med kameraet rettet mod Almas ansigt. Eller 
i den scene, hvor Alma fortæller om sin del­
tagelse i et seksuelt orgie på stranden. Hun be­
retter dæmpet, stilfærdigt, men ingen tilhører 
kan være i tvivl om, hvilken betydning hun 
tillægger oplevelsen. Man bør sammenligne 
denne stærke scene med de erotiske scener i 
„Tystnaden"!

Bibi Andersson er i det hele taget storartet 
som Alma. Hun er en af de mest interessante 
filmskuespillerinder i dag, og det er ikke kun, 
som jeg har set det hævdet, i Bergman-film. 
Man har dog endnu ikke glemt hendes præ­
station i V il got Sjomans „Syskonbådd". Alma 
skal som kontrast til Elisabeth være åben, naiv, 
snakkesalig indtil det pludrende, men hun skal 
først og fremmest være et ansigt, og det er 
hun. Hun sejrer over tavsheden, og det sker 
ikke først, da hun får Elisabeth til at sige no­
get, til at tale med stemmen igen (og i mod­
sætning til andre finder jeg det ikke særlig 
genialt, at det eneste, Elisabeth siger, er „in­
genting"), men tidligt i filmen, for Elisabeth 
taler jo med Alma ved hjælp af gebærder og 
mimik. Bergman har dog ikke været interes­
seret i udfaldet af den åndelige duel mellem 
de to kvinder, men i selve kampen og dens 
forskellige faser, som han aflæser i de to an­
sigter. Den højt begavede Elisabeth er natur­
ligvis på det rene med, at Alma er et jævnt 
menneske uden originale tanker. Alma sejrer 
da heller ikke ved hjælp af ord, hun når ind 
til Elisabeth gennem identifikation. Ikke at 
der er tale om despekt for ord: Elisabeth giver 
afkald på at tale, men ikke på ord — hun læser 
bøger, og hun skriver breve. Man kan spørge: 
når Elisabeth dog bruger ord og meddeler sig 
til lægen, hvorfor prøver hun så ikke at løse 
sine problemer ved at drøfte dem med lægen? 
Der gives intet andet svar end, at i så tilfælde 
kunne Ingmar Bergman ikke lave en film om 
de to kvindeansigter.

„Persona" er en utilfredsstillende film, hvis 
man for enhver pris vil „forstå" den. Over­
dreven klarhed har aldrig været Bergmans sag, 
selv om det iblandt har været alt for nemt at 
mærke hans hensigt. Hans film er ikke sjæl­
dent intellektuelt utilfredsstillende, men flere 
af dem rummer scener, man tør kalde ufor­
glemmelige. Han betragter teater-iscenesættelse 
som sit egentlige yrke. I marts i år iscenesatte 
han Pirandellos „Seks personer søger en for­
fatter", hvis emne må siges i nogen måde be­

slægtet med „Persona“s, på Nationalteatret i 
Oslo. Hans opsætning blev rost: den havde 
„slående plastisk anskuelighed og dramatisk 
energi, den forener klarhed og spændvidde". 
Slående plastisk anskuelighed findes også i 
„Persona", men klarheden er det som sagt 
småt med. Bergman digter selv sine film, så­
ledes som vi er vant til at finde det rigtigst 
for en filmkunstner at gøre. Men netop den 
store filminstruktør Ingmar Bergman ville det 
måske kunne anbefales nu for en gangs skyld 
at forsøge sig med en anden manuskriptforfat­
ter end — Ingmar Bergman.

Albert Wiinblad.

Det tabte paradis
CAMPANADAS A MEDIANOCHE / CHIMES AT MIDNIGHT (Falstaff), Spanien/Schweiz 1966. Prod. : Internacional Films Espanola (Madrid) / Alpine (Basel), Alessandro Tasca, Emiliano Pie- dra, Angelo Escolano. Instr.: Orson Welles. Ma­nus : Orson Welles efter Shakespeares „Richard II“, „Henry IV“, 1. og 2. del, „Henry V “ og „The Merry Wives of Windsor". Foto: Edmond Richard. K lip: Fritz Mueller. Dekor.: José An­tonio de la Guerra, Mariano Erdorza. Musik: An­gelo Francesco Lavagnino. Kommentar: Holings- heds „Chronicles“, læst af Ralph Richardson. M edv.: Orson Welles (Sir John Falstaff), Keith Baxter (prins Hal), John Gielgud (kong Henry IV ), Margaret Rutherford (Mistress Quickly), Jeanne Moreau (Doli Tearsheet), Norman Rod- way (Henry Percy), Marina Vlady (Kate Percy), Alan Webb (Shallow), Tony Beckley (Poins), Fernando Rey (Worcester), Walter Chiari (Silen- ce), Michael Aldridge (Pistol), Beatrice Welles (barnet), Andrew Faulds (Westmoreland), José Nieto (Northumberland), Jeremy Rowe, Paddy Bedford, Julio Pena, Fernando Hilbert, Andrés Mejuto, Keith Pyott, Charles Farrell.Dansk distrib.: Gloria Film. Dansk prem.: 18.5. 1967 i Alexandra. Længde: 3185 m (115 min.).

„Alle Deres film er historier om en fallit med 
et dødsfald i . . . “ Sådan lød et af spørgsmålene 
i det meget væsentlige interview med Orson 
Welles i efterårsnummeret af „Sight and 
Sound" fra 1966, og Welles svarede: „Det er 
næsten alle alvorlige historier i verden . . .  Men 
der er mere tabt paradis i mine film end neder­
lag. I mine øjne er dette det centrale tema i 
den vestlige kultur: det tabte paradis."

„Chimes at Midnight", der er udformet som 
et langt tilbageblik, er en klagesang over en 
svunden epoke, Merrie England som begreb og 
myte. Dette tabte paradis har sin forsvarer i 
Falstaff -  ifølge Welles „the greatest concep- 
tion of a good man, the most completely good 
man of all drama". Men det er karakteristisk, 
at Welles ikke ubetinget tager parti for Fal­
staff mod kongen og hans søn, der repræsente-
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rer det nye Englands magtinteresser og natio­
nale storhedsbestræbelser. Hos Welles tager idé­
erne aldrig overhånd over skildringen af følel­
serne — at hans naturlige og temperaments­
mæssige sympati går i retning af Falstaff og 
alt, hvad han står for, er indlysende, men det 
hindrer ikke, at prince Hals afvisning behand­
les med forståelse og forlenes med et vist for­
mat. Smerten er ikke alene på Falstaffs side.

Welles’ udtalelse om „det tabte paradis*' er 
ikke nogen flothed. Temaet går i forskellige 
forklædninger igen i de fleste af hans film. 
Falstaff, „månens yndling**, er en sand beboer 
af dette tabte paradis. Han er uden skyldfølel­
se, og samfundets voldsomme og hensynsløse 
magtspil udfolder sig uden for hans sfære. 
Også „Citizen Kane** og „The Magnificent 
Ambersons** udmaler et tabt paradis, som de 
to mandlige hovedpersoner dog er dømt til at 
udtræde af -  Kane på grund af sit egocentriske 
magtbegær og George Minafer Amberson på 
grund af sit lige så egocentriske hovmod. Og 
i „Processen“s absurde verden af indbildt og 
reel skyld går der ingen vej tilbage til det 
tabte Eden — Josef K kan kun protestere med 
en fortvivlet, skinger latter og kaste den alt­
destruerende bombe tilbage.

Morten Piil.

Den vrede Kristus
IL VANGELO SECONDO MATTEO (Matthæus- Evangeliet), Italien 1964. Prod. : Arco Film (Rom) -Lux CCP (Paris)-Alfredo Bini. Instr.: og m an.: Pier Paolo Pasolini. Foto : Tonino delli Colli. Mu­sik : Bach, Mozart, Webern, Prokofiev. M edv.: Enrique Irazoqui (Jesus), Margherita Caruso (Ma­ria som ung), Susanna Pasolini (Maria som æl­dre), Marcello Morante (Josef), Mario Socrate (Johannes Døberen), Settimio di Porto (Peter), Otello Sestili (Judas), Ferruccio Nuzzo (Matthæ­us), Giacomo Morante (Johannes), Rodolfo Wil- cock (Kaifas), Alessandro Tasca (Pontius Pilatus), Amerigo Bevilacqua (Herodes I ) , Francesco Leon- etti (Herodes II), Paolo Tedesco (Salome), Ros- sana di Rocco (Englen).Dansk distrib.: Gloria Film. Dansk prem.: 19.3. 1967, Kosmorama, Sønderborg. Længde: 3745 m (140 min.).

„La mia visione del mondo e s empr e nel s uo 
jondo di tipo epico-religioso".

Pier Paolo Pasolini
Den episk-religiøse dimension, som synes at væ­
re Pasolinis grundidé, og som på godt og ondt 
behersker hans tidligere film, har endelig i 
„Matthæus-evangeliet** fundet en klar og helt 
forløst kunstnerisk form. Den demonstrative 
symbolske overbygning, som falder så kramp­

agtigt ud i dele af „Accattone** og „Mamma 
Roma“, opløses og forvandles til virkelighed i 
„Matthæus-evangeliet**; her behøves ingen lig­
nelser, for dette er jo selve sagen! Filmen be­
tegner åbenbart et vendepunkt for Pasolini som 
filmkunstner, han synes igennem den at have 
gjort sig fri af et påtrængende tvingende in­
dre mønster. Hans nyeste film „Uccellacci e 
Uccellini** er en lyrisk-komisk fantasi i en fri­
ere, fabulerende form.

Lige før „Matthæus-evangeliet** lavede Paso­
lini den kortere „La Ricotta** som bidrag til 
episodefilmen „ROGOPAG**, og den stærkt 
personligt formede dokumentarfilm „Sopral- 
luoghi in Palæstina**. „La Ricotta** (Skørosten) 
foregår under optagelserne af en Kristus-film; 
den fattige og udsultede statist, som er udset til 
at spille den ene af de korsfæstede røvere, dør 
af et voldsomt maveanfald, medens han hænger 
på korset. Filmen spiller på den voldsomme 
kontrast mellem den sande virkelighed: hoved­
personens elendighed, sult og død — og den fal­
ske film, Kristus-filmen, af hvilken man ser en 
række flotte og stærkt maniererede tableaux vi- 
vants, direkte inspirerede af Pontormo og Rosso 
Fiorentino. Filminstruktøren spilles endda af 
Or son Welles. „Sopralluoghi in Palæstina** 
(Undersøgelser i Palæstina) er en film-dagbog 
fra en rejse, Pasolini foretog før påbegyndelsen 
af „Matthæus-evangeliet**; den former sig som 
en søgen efter den virkelighed, som var Jesu 
og den første kristenheds.

Virkeligheden er det, Pasolini søger i sin 
film over Matthæus’ evangelium, at blæse røgel­
sen bort, skrælle den fromme fernis af for at se 
livet og menneskene og landskaberne. Og lade 
en deltagende, nysgerrig, medlevende film gen­
oplive tekstens ikon-strenge fjernhed! Der er 
ingen historiske dekorationer eller bibelske ku­
lisser, så lidt som der er „stars** eller overho­
vedet skuespillere i filmen, de mennesker vi 
ser, lever virkelig i det urgamle solsvedne land 
med de små sammenklinede landsbyer, der 
klatrer op ad de smuldrende bjergskråninger i 
heden og tørken. Dette realistiske, ja neoreali­
stiske billede af oldtidens Palæstina er formet 
stærkt, naturligt og overbevisende. Kun få sce­
ner er lavet i Israel, størstedelen af filmen er 
optaget i Syditalien, det sorteste og fattigste sy­
den, hvor tiden og udviklingen har stået næsten 
stille i århundreder.

Filmens manuskript er, uden ændringer, af 
evangelisten Matthæus. Og skildrer altså Jesu 
liv fra fødsel til død, hver episode i den rig­
tige rækkefølge. Teksten er urørt, der er ingen 
additional dialogue! Valget af Matthæus er ka­
rakteristisk, for han er jo den mest realistiske 
af de fire evangelister, hans Kristus er den 
voldsomste personlighed og den mindst mysti-
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ske. Og således har Pasolini oplevet ham, den­
ne Kristus er ofte et næsten fanatisk viljemen­
neske, en stor agitator og en taktisk intelligens 
-  diskussionerne med farisæerne bliver direkte 
spændende her -  og dertil udstråler han en 
blidhed og en mærkelig urørlighed, som virker 
meget smukt. Men denne Kristus er dog lovlig 
prosaisk, ligesom for vred og tillukket i for­
hold til de ord, han siger, de tanker han dog 
skal give udtryk fo r! Han slynger disse sætnin­
ger ud, som citerede han allerede ortodokse 
sandheder, utålmodigt og næsten truende. Paso­
lini er marxist, og Kristus fremtræder som de 
fattiges, som folkets, fører, ligesom hans hen­
rettelse tydeligvis er en politisk nødvendighed: 
han er en farlig mand for det bestående sy­
stem! Pasolinis opfattelse er konsekvent, og 
hans troskab over for teksten hindrer ham i at 
drive den for vidt. Man kan nok mene, at den­
ne Kristus er for begrænset som personlighed; 
på den anden side er det ikke en film, som 
står og falder med spørgsmålet: var Kristus 
sådan ?

Pasolinis stil: en hård og stenet prosa, som 
pludselig kan formidle intens poesi. Hans på 
én gang strengt formbevidste og næsten repor- 
tageagtige livfulde kamera. Han ejer noget af 
den direkte, uhæmmede følelsesappel (i barne­
mordet, miraklerne, scenerne ved korset), som 
er karakteristisk for næsten al stor italiensk 
kunst, fra Dante og Giotto til Verdi. Det er et 
meget personligt filmsprog, Pasolini er nået til; 
man kan vanskeligt finde klare påvirkninger -  
Dreyer måske, neorealismen selvfølgelig, Ros- 
sellini i særdeleshed. Een film særlig: Rosselli- 
nis film om Frans af Assisi „Francesco Giul- 
lare“ ; den har i hvert fald haft direkte betyd­
ning for „Uccellaci e Uccellini“ .

Ellers må man nok snarere søge Pasolinis 
forudsætninger i den italienske malerkunst. Og 
naturligvis i den modsatte retning af manieri- 
sterne, som han så at sige udleverede i „La 
Ricotta“ . Det er Giotto og de tidlige renaissan- 
cemalere Piero della Francesca og Massaccio,

som har haft afgørende betydning for ham. I 
den klare fordeling af forgrund og dybde og fi­
gurernes stærke plastiske virkning over for 
landskabet eller arkitekturen. Som hos Massac­
cio opnår han en enkel storhed i kontrasten 
mellem den markante komposition, den ophøj­
ede handling og den dagklare realisme, den fy­
siske tyngde, den menneskelige nærhed. Pasoli­
nis intense optagethed af stærke, udtryksfulde 
fysiognomier, hans gentagne panoreringer over 
ansigter, disciplenes, farisæernes, lyttende 
folks, er beslægtet med Massaccios fresker i 
Brancacci-kapellet i Firenze. Det kan ligne en 
søgt påstand, og filmen består netop langt fra 
af statiske billeder; men påvirkningen er ægte 
nok, der er ikke tale om udvendig æsteticisme, 
men om en virkelig tilegnelse, en arv. Uden at 
Pasolini af den grund ejer en Massaccios 
kunstneriske format.

Valget af musik giver udtryk for en større 
modenhed end i de tidligere film, selv om lyd­
båndet også her er for overlæsset med for me­
gen, naivt demonstrerende musik. I „Uccella- 
ci“ er musikudnyttelsen ganske anderledes be­
hersket og forfinet. Men Prokofievs slagmusik 
til barnemordet er virkningsfuld, og Weberns 
sære og smukke Bach-instrumentation er et fint 
valg til de bare ørkenscener, ligesom brugen af 
den congolesiske messe „Missa Luba“ er et 
kup, som blot bliver brugt én gang for meget: 
da den bliver smækket på for fuldt drøn ved 
det bratte klip, der skal afsløre, at graven er 
tom — det bliver ved den tomme effekt!

Det er givet, at der er scener, som ikke er 
lykkedes i filmen. Der er steder i teksten, Pa­
solini har reageret mindre umiddelbart over 
for og følgelig heller ikke har kunnet genskabe 
med den samme medlevende fantasi som andre. 
Men som helhed er filmen en lidenskabelig og 
dybt personlig tolkning af et stof, som ellers 
i filmens historie kun har indbudt til opstyl­
tede og forlorne glansbilleder.

Henning Jørgensen.
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The Left Handed Gun (Billy the Kid). Warner Bros., 1958. I . : Arthur Penn. M. : Leslie Stevens efter Gore Vidals „The Death of Billy the Kid“. F .: J. Peverell Marley. M u.: Alexander Courage. M edv.: Paul Newman, Lita Milan, John Dehner, Hurd Hatfield, James Congdon, James Best, Colin Keith-Johnston, John Dierkes, Bob Anderson, Wally Brown, Ainslie Pryor, Martin Garralaga, Denver Pyle, Paul Smith, Nestor Paiva, Jo Sum­mers, Robert Foulk, Anne Barton. Da. pr. 1.5. 1961.
The Miracle Worker (Helen Kellers triumf). United Artists, 1962. I. : Arthur Penn. M .: William Gib- son efter eget skuespil. F .: Ernest Caparros. M u.: Laurence Rosenthai. M edv.: Anne Bancroft, Patty Duke, Victor Jory, Inga Swenson, Andrew Prine, Kathleen Comegys, Beah Richards, Jack Holland- der, Michael Darden. Da. pr. 27.11.1962.

(M ickey One). Florin/Tatira/Arthur Penn, 1965. I.: Arthur Penn. M .: Alan Surgal. F .: Ghislain Cloquet. M u.: Eddie Sauter, Stan Getz. M edv.: Warren Beatty, Hurd Hatfield, Alexandra Stewart, Teddy Hart, Jeff Corey, Kamatari Fujiwara, Fran­chot Tone. Da. pr. 24.5.1967.
The Chase (Den djævelske jagt). Horizon Prod./Sam Spiegel, 1966. I . : Arthur Penn. M .: Lillian Hell- mann efter roman og skuespil af Horton Foote.F . : Joseph La Shelle. M u.: John Barry. M edv.: Marlon Brando, Jane Fonda, Robert Redford, E.G. Marshall, Angie Dickinson, Janice Rule, Miri­am Hopkins, Martha Hyer, Richard Bradford, Robert Duvall, James Fox, Henry Huil, Jocelyn Brando, Katherine Walsh, Diana Hyland, Lori Martin, Bruce Cabot, Steve Whittaker m. fl. Da. pr. 7.11.1966.

„K osm oram a" ud g ives a f D e t  danske F ilm m useum , Store Søndervoldstræ de, K b hvn . K . A sta 6500 .
„K osm oram a“ koster tilsen d t 14 kr. pr. årgang (5 n u m re). Enkelte num re 3 kr. Fås kun i m useets
eksped ition , m an d ag-fred ag  9 -1 6 , tirsdag o g  torsdag til l ig e  1 8 ,3 0 -2 1 ,3 0 . Sundby 1003, giro  4  67 38.

1. årg. ( 1 -  9 ) 7 kr. E nkeltnum re kr. 1 ,00 (2  og  9  u d so lgt)
2 . årg. (1 0 -1 7 /1 8 ) 8 kr. Enkeltnum re kr. 1 ,00
3. årg. (1 9 -2 7 ) 8 kr. Enkeltnum re kr. 1 ,0 0 (19  og  27 u d so lgt)
4 . årg. (2 8 -3 6 ) 8 kr. Enkeltnum re kr. 1 ,00
5. årg. (37—45) 8 kr. Enkeltnum re kr. 1 ,00
6 . årg. (46—49) 8 kr. Enkeltnum re kr. 2 ,25
7 . årg. (5 0 -5 3 ) 8 kr. Enkeltnum re kr. 2,25
8 . årg. (5 4 -5 7 ) 8 kr. Enkeltnum re kr. 2,25
9 . årg. (5 8 -6 2 ) u d so lgt
9 . årg. nr. 60  W E E K E N D 5 kr.

10. årg. (6 3 -6 6 ) udso lgt
11. årg. (6 7 -7 0 ) ud so lgt
12. årg. (7 1 -7 5 ) 14 kr. Enkeltnum re kr. 3 ,00
Index 1 .-8 .  årg. og  9 .-1 2 .  årg. 2 kr. pr. stk.

"i'd feel a great deal easier if her husband hadn't gone to bed."

James Thurbers tegning er en forlængelse af lederen „Syv års kløe . . . "  og vor hilsen til den nye redaktion.
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