
Roger Leenhardt i Godards „Une Femme mariée".

INTELLIGENSEN r o g e r
LEENHARDTS

TO
FILM

AF ALBERT WIINBLAD

„Intelligens, det er at forstå noget, før man 
udtaler sig om det“, siger Roger Leenhardt i 
Godards „Une femme mariée“. Denne yderst 
enkle definition har han, fortæller han i fil­
men, fra en bemærkning, som en modstands­
mand lod falde i 1940: manden ville til Vichy 
for at undersøge sagerne selv, inden han tog 
parti. Leenhardt gjorde definitionen til sit per­
sonlige motto, hvad han med fuld ret kunne

gøre, eftersom den i grunden kunne have væ­
ret hans motto også før den tid.

Det „noget“, som Leenhardt gerne vil for­
stå og udtale sig om, er menneskenaturen. I 
sin kritik, i sine essays, i sine kortfilm og i 
sine to spillefilm har han næsten uafbrudt 
været optaget af at udforske le mystére hu- 
main. Tøvende siger jeg „udforske“. Leenhardt 
er ingen forskernatur, han er såvist ikke viden-
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skabsmand. Ganske vist har han, som er født 
i Montpellier i 1903, bestået eksaminer i litte­
ratur og filosofi ved Sorbonne-universitetet, 
men han er meget lidt akademisk. Han er en 
slags gentleman scholar, som interesserer sig 
for mennesker -  og følgelig for kunst. En 
litterat, som har viet en stor del af sit liv 
til at beskæftige sig med filmkunst. Hvorfor? 
Det kan ikke have været for at nå ud til et 
større publikum, heller ikke for at opnå nem 
berømmelse eller for penges skyld; den slags 
ønsker er ellers efter Leenhardts egen mening 
drivfjeder for adskillige yngre filmfolk. Leen­
hardts to spillefilm er ikke egnede til at falde 
i et større publikums smag, selv om den ene 
af dem overraskende fik nogen publikums­
succes. Kortfilm er som bekendt for de lykke­
lige få, der ved et tilfælde får lejlighed til at 
se dem. Og filmkritik spinder man ikke guld 
på, og da slet ikke når man som Leenhardt 
fortrinsvis reserverer den for tidsskrifter. I 
øvrigt har han altså kun lavet to spillefilm -  
og i årelange perioder skrev han overhovedet 
ikke filmkritik. Han er ikke noget karriere- 
menneske, men en af de sjældne fugle, der 
ikke bryder sig om en berømmelse, som han 
ikke mener at gøre sig fortjent til. Han ken­
der sine grænser og ser ikke nogen grund 
til at lide et nederlag over for det store pu­
blikum, når han kan finde personlig kunst­
nerisk tilfredsstillelse ved at lave kortfilm.

Men hvad har da fået denne litterat til at 
beskæftige sig så meget med film? Jeg tror, 
at han tidligt indså, at en række særdeles in­
teressante kunstnere i stedet for at skrive bø­
ger havde valgt at udtrykke sig i film. Dette 
kunne for en Leenhardt være begrundelse nok 
til at skrive filmkritik. Og hvorfor selv kun 
sige det, man har at sige, i tryksager? Hvorfor 
ikke selv udtrykke sig i film?

„Leenhardt er først og fremmest ordets 
mand,“ sagde André Bazin. For Leenhardts 
kortfilms vedkommende har kommentaren stor 
betydning, og for begge spillefilmenes vedkom­
mende gælder det, at det, personerne siger til 
hinanden, er det væsentligste. I kortfilmene 
har han for øvrigt med forkærlighed skildret 
litterære personligheder som Paul Valéry og 
Franfois Mauriac. Og i sin kritik har han væ­
ret meget optaget af at undersøge drejebøger­
nes mangler og kvaliteter. Han har rent ud 
erklæret, at fransk films guldalder i 30rne

skyldtes manuskript- og drejebogsforfatterne, 
ikke instruktørerne, et synspunkt, Franqois 
Truffaut også er gået bombastisk ind for. I 
en vis forstand kan det altså nok være rigtigt, 
når det påstås, at Leenhardt er forblevet litte­
rat, også når han laver film. Men det betyder 
ikke, som visse synes at mene, at hans film­
kunst er forskruet, opstyltet eller blot virke­
lighedsfjern. Og det betyder heller ikke, at 
den er blodfattig, som f. eks. Bjørn Rasmussen 
har villet antyde. Samme Bjørn Rasmussen 
fordømte „Les derniéres vacances” (1948) i 
sin indledning til filmmuseets forevisning af 
filmen i 1961 netop med henvisning til, at den 
var „kolossalt litterær”. Det er sandt nok, at 
filmen virker som en roman fortalt i film, 
men er det det, som er dens svaghed? Det 
mente Bazin i hvert fald ikke. Han medgiver, 
at filmen i alt væsentligt havde „romanens 
æstetiske beskaffenhed” . „Leenhardt har,” fort­
satte han, „filmet den roman, han ville have 
kunnet skrive . . .  Men er alle de film fra den 
sidste halve snes år, der virkelig tæller i ver­
densproduktionen, fra „La Régle du jeu“ til 
„Citizen Kane” og „Pai'sa”, ikke netop roma­
ner (eller noveller), som har foretrukket at 
blive film ? Og skyldes de mest indlysende 
fremskridt, det filmiske sprog har gjort i løbet 
af den samme periode, ikke disse æstetiske 
mutationer (der, jeg gentager det, ikke er be­
arbejdninger eller genskabelser) ?“

Imidlertid tænkte Bazin ikke kun på littera­
ten i Leenhardt, da han karakteriserede ham 
som „ordets mand”. På den unge Bazin gjorde 
Leenhardts radiocauserier om film stort ind­
tryk. Senere skulle Bazin lære Leenhardts ga­
ver som konversationskunstner at kende. Det 
har ikke kun været hyggeligt, men også lære­
rigt. I hvert fald fortalte Leenhardt i en arti­
kel i anledning af Bazins død, at han, Leen­
hardt, ofte ikke blot havde følt sig rørt, men 
også irriteret over, at Bazin i sine artikler be­
skæftigede sig med tanker, som Leenhardt 
havde fremsat under en diskussion. En af grun­
dene til, at Leenhardt uden beklagelse kunne 
ophøre med at kommentere film i tidsskriftet 
„L’Esprit” var i øvrigt, at Bazin, der blev hans 
efterfølger, fortsatte den Leenhardtske linje. 
Bazin, der selv forblev en „ordets mand”, 
eftersom han skrev, indtil pennen faldt ham ud 
af hånden, men aldrig lavede nogen film, fin­
der, at Leenhardt personlighed har været af
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„Les Derniéres vacances" : Odile Versois og Michel Frangois.

større betydning end Leenhardts film. Denne 
vurdering kan man acceptere, også selv om 
man, som jeg, sætter stor pris på Leenhardts 
to spillefilm. For Bazin kom Leenhardt til at 
stå som „en slags filmkunstens grå eminence". 
Det at lave film er for en mand af Leenhardts 
natur en Nebengeschåft, for han har kun så­
danne. Det er blot en af de måder, hvorpå han 
deltager i livets runddans.

Leenhardt har uden tvivl vakt andre for film­
kunsten end Bazin. Vi ved i grunden for lidt 
om, hvad eller hvem det er, som får visse 
mennesker til at holde op med bare at gå i 
biografen og til at begynde med at se film som 
kunstværker og så vidt muligt kun ofre tid 
på de film, som fortjener at blive betragtet som 
kunstværker. For mit vedkommende har jeg 
svært ved at tro, at det skulle være nogen
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nytte til at gøre film til skolefag. Hellere vil 
jeg sætte min lid til det klima, man har talt 
om. Og jeg er overbevist om, at dette klima 
ikke kun skabes ved, at der bliver lejlighed til 
at se gode film (det er der jo, trods visse for­
sømmelser, allerede lejlighed til), nej, der skal 
personligheder å la Leenhardt til. En tilfældig 
tilskuer, der kom fra en biografforevisning af 
„Jules et Jim“, blev af en TV-medarbejder 
spurgt, om han så danske film. Ja, svarede 
manden, men kun sådanne, som Rif bjerg har 
skrevet manuskript til. Det er heller ikke 
ukendt, at Erik Ulrichs en har fået mange af os 
til at rende pokker i vold for at se en film, 
han fandt interessant.

Det er ikke overdrevet at påstå, at Leen­
hardt, som kunne have gjort karriere som uni­
versitetsprofessor, som romanforfatter eller som 
litteraturkritiker, ved sit eksempel -  det stod 
nemlig klart fra begyndelsen, at han var en 
selv efter franske forhold usædvanlig begavet 
kritiker -  ved at tage filmkunsten helt alvor­
ligt gav filmen en på det tidspunkt højst for­
nøden prestige. En engelsk kritiker, „Movie“s 
Paul Mayersberg, har sagt, at Leenhardt er 
fransk kritiks bedstefader og Bazin dens fader. 
Da det, som efterhånden alle ved, var Bazin, 
der satte Truffaut, Godard og hele „Cahiers“- 
kliken i gang, er det helt naturligt, at Godard 
har ønsket at hylde grand-pére ved at lade ham 
optræde i en af sine film. Men Godard kan 
også have haft andre grunde. Leenhardt var 
nemlig en af de første kritikere i Frankrig, 
som beskæftigede sig indgående med ameri­
kansk film. Endelig var han, der sammen med 
bl. a. Bazin, Bresson og Cocteau stiftede „Ob- 
jectif 49“, hvoraf „Cahiers du Cinéma“ vok­
sede frem, også en af fædrene til den berømte 
auteur-idé.

Af teoretikeren Leenhardt har Godard og 
andre i første række kunnet lære, at teoretiske 
spørgsmål i virkeligheden har begrænset in­
teresse. Filmologiske afhandlinger kan være 
fornøjelig læsning, men oftest er der kun tale 
om en grusom kompliceret omskrivning af for­
hold, som -  når det kommer til stykket -  er 
temmelig indlysende. Hvad skal man stille op 
med filmteoretiske fremstillinger, der speku­
lerer over tekniske elementer, som ikke anven­
des længere? Overtoning, eksponering, mon­
tage, hvilken betydning, spørger Leenhardt, 
kan man tillægge den slags i dag? Og hvor

stor er forskellen i grunden mellem en film, 
der er optaget i en lang række scener, og en, 
som er optaget i én lang scene? Ifølge Leen­
hardt ville Hitchcocks „Rebet“, der er optaget 
i én lang scene, ikke være blevet stort ander­
ledes, dersom instruktøren havde valgt at op­
tage den i en række scener. Betydningen af 
specielle kameravinkler, panorering osv. kom­
mer man også let til at overvurdere, mener 
Leenhardt. Det er også en fejltagelse at tro, 
at nærbilledet særlig egner sig, når kunstneren 
vil beskæftige sig med personernes indre. 
Tværtimod. Det er ganske vist sådan, forkla­
rer Leenhardt, at skuespillerens ansigtsudtryk 
på film svarer til den kommentar, en roman­
forfatter føjer til en replik, men billedet må 
være i halvnær. Et hvilket som helst kvinde­
ansigt vil ligne Ealconettis i Jeanne d’Arc, hvis 
det optages i et nærbillede, der viser hudens 
porer.

Leenhardt har vel ret i, at man kan over­
vurdere teknikkens betydning, men man kan 
vel også komme til at undervurdere den. Her 
i landet jubler vi over, at filmskolen nu er 
kommet i gang. De fleste af os er dog på det 
rene med, at selv ikke en så sympatisk rektor 
som hr. Lauritzen kan gøre eleverne til interes­
sante mennesker. Men vi ved også, at det tek­
nisk set ikke har været strålende, hvad dansk 
film har præsteret, og så kunne det jo være, at 
interessante mennesker faktisk var blandt ele­
verne. I Frankrig, hvor man jo også længe har 
haft filmskole, stiller problemet sig noget an­
derledes, eftersom man ikke i samme grad 
som vi kan lægge vægt på at forbedre eller 
blot lære teknikken. Alligevel er Leenhardt for 
hård ved det tekniske. For det er gennem tek­
nikken vi har mulighed for at finde frem til 
et sprog, en terminologi. Når vi vil forklare 
en scenes virkning, kan vi få brug for denne 
terminologi. Leenhardt bruger selv denne ter­
minologi.

Men sagen er, at teknik for Leenhardt er 
noget, som er underforstået. For ham har det 
større interesse at spørge, i hvilket omfang 
filmkunsten har udvidet vor forståelse af til­
værelsen og mennesket. Men dette spørgsmål 
fører jo netop til stilproblemerne. Og der er 
også stilelementer, han vil anerkende; han be­
tragter således flash-back og det, at man an­
vender kommentator, for væsentlige landvin­
dinger. Derved åbnes der muligheder for nu-
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anceret, personligt udtryk, og det er for ham 
det allervigtigste. Eisenstein og Pudovkin er 
teknikere, først fra slutningen af 30rne og især 
efter krigen træffer vi de store stilkunstnere: 
den italienske neorealisme med så forskellige 
stilkunstnere som Rossellini, Visconti og Fel- 
lini. Endnu bedre ville det være, dersom in­
struktørerne var deres egne drejebogsforfat­
tere. At filmkunstneren blev auteur, som W el­
les er det.

Netop fordi det nuancerede, personlige ud­
tryk var det vigtigste for ham, kunne kritike­
ren Leenhardt skrive sin berømte og på sin vis 
forbavsende artikel A  bas Ford -  VIve Wyler! 
i „L’Ecran fran$ais“ . Forbavsende, fordi jeg 
ville tro, at en Ford umiddelbart står Leen­
hardt nærmere end en Wyler. Desværre har 
man kun hæftet sig ved den udfordrende 
overskrift, Leenhardts „krigsråb". Lindsay An- 
derson har i hvert fald ikke læst hele teksten, 
siden han i sit Ford-essay kan påstå, at de to 
instruktører stilles sammen „som upersonlige 
håndværksmestre, der ikke søger nogen form 
for individuelt udtryk med deres kunst" {Mon­
ty & Piil: „Se -  det er film", II, p. 77). Hvad 
Leenhardt mener er, at Ford, skønt hans stil 
er mere personlig end de flestes, skaber en 
filmkunst, der er en slags fortsættelse af stum­
filmtidens, hvorimod Wyler repræsenterer det 
nye: fortællingen fremfor dramaet. Ingen af de 
to filmkunstnere, som Leenhardt -  i 1948 — 
med rette holdt for de to største, skrev deres 
manuskripter og drejebøger selv. Ikke desto 
mindre finder Leenhardt, at Wyler er auteur 
og Ford technicien. Filmens historie, siger 
han, følger romanens: en moderne romanfor­
fatter viger tilbage for en alt for spændende 
intrige. Således også Wyler-tendensen: skyhed 
over for effekt og drama. Tiden har givet 
Leenhardt ret. Ganske vist er vi vel endnu et 
par stykker, som elsker Fords filmkunst, men 
det er Wyler-tendensen (omend unægtelig ikke 
Wyler selv), der har sejret. Al væsentlig film­
kunst i 60erne holder sig langt fra det dra­
matisk effektfulde og de alt for interessante 
intriger.

Det er skade, at mange ikke kender andet 
til Leenhardts kritik end den famøse over­
skrift, som jo i hvert fald var et journalistisk 
kup. Hans kritik er altid gennemført seriøs og 
på ingen måde journalistisk i dårlig forstand. 
Vittige formuleringer kan udmærket have se­

riøse formål. Han skriver klart og myndigt; 
hvis hans artikler virker eksklusive, er det 
ikke på grund af overflødig stilistisk ornamen­
tering, og heller ikke på grund af tilstræbt 
dybsindighed, men udelukkende, fordi hans ar­
tikler holder sig på et niveau, der er forskel­
ligt fra de fleste filmskribenters. Selvfølgelig 
øser han rigeligt af sine litterære kundskaber, 
men han udstiller på ingen måde sin viden, for 
at vi kan beundre den: paralleller bringes kun 
i anvendelse, hvis de støtter argumentationen 
eller på en eller anden måde virker slående 
eller tankevækkende. Han ynder ikke de fra de 
hjemlige aviser så velkendte anmelder-nødløs­
ninger af typen: „filmen er fuld af lune", 
„filmen er dygtigt lavet, men overbeviser ikke" 
eller lignende. Sjældent anvender han et adjek­
tiv, der kan rumme en dom, uden nærmere at 
gøre rede for, hvad han lægger i adjektivet. 
Man kan jævnligt herhjemme finde en film 
karakteriseret som værende „original" (gerne 
omskrevet til: „filmen savner ikke originali­
tet"). En sådan karakteristik er temmelig vær­
diløs for læseren, men den rummer trods alt 
en slags uforpligtende vurdering. Det synes at 
være meget få film, Leenhardt finder origi­
nale; når han bruger udtrykket, undlader han 
ikke at forklare, hvori originaliteten består. En 
af de film, Leenhardt finder originale, er 
Welles’ „Citizen Kane". I sin anmeldelse fra 
1946 siger han, at Welles tydeligt nok har be­
stræbt sig for at være original -  og at det i 
dette tilfælde virkelig er lykkedes. Derefter be­
handler han emne, drejebog, fotografi, dekora­
tion og kameraføring, og påviser, at filmen på 
alle disse områder præsenterer noget usædvan­
ligt. Og dog ville al denne originalitet være 
tomt virtuoseri, hvis ikke Welles samtidig hav­
de stræbt efter og opnået forenkling, hvorefter 
han forklarer, hvori forenklingen består. Fil­
men er ikke enestående, fordi den er original, 
men fordi Welles har noget at sige og siger 
det på en original måde. Der gøres indgående 
rede for både hvad og hvordan. Ofte kan det 
virke, som om Leenhardt i første række skrev 
for sig selv, for at fortælle sig selv, hvad han 
mener om den eller den film, for for sig selv 
at søge at begrunde eller forklare sin umid­
delbare reaktion.

*
Men naturligvis skrev han for et publikum, 
hvordan end hans kritiske metode har været.
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Ellers kunne man jo heller ikke forklare „krigs­
råbet". Også filmene har han selvfølgelig lavet 
for et publikum, selv om han gav afkald på en 
karriere som spillefilminstruktør for at søge 
„personlig kunstnerisk tilfredsstillelse" ved at 
lave kortfilm. Disse kortfilm, der ofte karak­
teriseres som en slags filmiske essays, har da 
også fået succes d’estime hos et beskedent, 
kræsent publikum. Enkelte er endog blevet 
præmieret ved festivaler, således „Naissance 
du Cinéma" (1947) ved dokumentarfilmfesti­
valen i Bruxelles og „Paul Valéry" (1961) i 
Cannes. Det ville være en god opgave for en 
rask filmklub herhjemme at forsøge at frem­
skaffe en række af disse kortfilm til en lille 
festival. Til TY egner de sig næppe, og i øv­
rigt kan man ikke forestille sig, hvorledes de 
skulle kunne rubriceres under en af TV’s for­
tvivlende prætentiøse serietitler, „Mennesket 
og dets omgivelser" eller noget i den retning.

De to spillefilm har filmmuseet -  selvfølge­
lig -  vist.

Bazin fortæller i sit ypperlige essay „Les 
derniéres vacances", hvis oprindelige titel be­
tegnende nok var „Stilen er manden", at man 
havde bange anelser, da det blev kendt, at 
Leenhardt ville debutere som spillefilminstruk­
tør og havde truffet aftale herom med produ­
centen Pierre Gerin. Det ville være pinligt, 
dersom en så æret og afholdt fortaler for og 
kender af filmkunst præsenterede en dårlig 
film, og faktisk var Leenhardt, trods sine er­
faringer som filmkritiker, producent og kort­
filminstruktør, en begynder. Det kunne forud­
ses, at han ville lade det personlige udtryk, 
den personlige stil være det vigtigste; kunne 
han klare opgaven uden erfaringer med hen­
syn til skuespillerinstruktion osv.?

Bazins bange anelser blev gjort til skamme. 
Hvad der lykkedes for en Cocteau og en Mal- 
raux kunne selvfølgelig også lykkes for en 
Leenhardt. „Les derniéres vacances" blev en 
smuk, stilfærdig film om to unges farvel til 
barndommen, fortalt af en klog og forstående 
kunstner -  og i den forudsete personlige („pri­
vate", sagde man) stil. En stilfærdig film sag­
de jeg, andre har sagt stillestående. En dansk 
kritiker har som allerede nævnt beskæftiget sig 
med filmen. For mig er det overraskende, at 
Bjørn Rasmussen savnede forståelse for den; 
jeg ville have troet, at netop han havde for­
udsætninger for at påskønne den. Filmen hører

visselig ikke til de epokeskabende mestervær­
ker i filmhistorien, men det er urimeligt at 
karakterisere den som „indbegrebet af blød 
mellemvare". Det er rigtigt, at Leenhardts stil 
i denne film er så diskret, så stilfærdig, at det 
i nogen måde svækker filmen. Men helt så 
anæmisk, som Bjørn Rasmussen vil gøre den 
til, er filmen nu heller ikke. „Filmens nostal­
giske skildring af forsvunden ungdom," siger 
han, „er subtilt og diskret fortalt med et myl­
der af små livagtige detailler og poetiske 
aspekter, der får os til at lægge hovedet lidt 
på skrå og sige hnåeh. Men funklende sprud­
lende rødt liv ejer filmen ikke. Den er kolos­
salt litterær, et nydeligt pillearbejde, der med 
udbytte kan studeres i detailler, for Leenhardt 
har ikke „snydt", men som helhed lader den 
os ganske kolde." Men, som Bjørn Rasmussen 
jo ved, er der ikke så forfærdelig mange film, 
som byder på en subtil og diskret skildring 
med et mylder af små livagtige detailler og 
poetiske aspekter. Med hensyn til det funk­
lende sprudlende røde liv, som filmen ikke 
ejer, må man nok undre sig over, hvad det 
egentlig er Bjørn Rasmussen savner, når han 
senere i sin indledning til filmen hævder, at 
den er „velegnet til forevisning endog i ame­
rikanske Y.M.C.A.-kredse."

Bjørn Rasmussen slår ned på det, der utvivl­
somt er denne films svaghed, men han over­
dimensionerer svagheden, og det fører ham til 
en urimelig fordømmelse af en smuk og klog 
film, som i hvert fald en enkelt af tilskuerne 
fra 1961-forevisningen husker med glæde.

Man kan måske sige, at der er to „historier" 
i filmen. I den ene, historien om ejendommen, 
er de voksne hovedpersoner og børnene biper­
soner. I den anden, historien om Juliettes og 
Jacques’ farvel til barndommen, er to af bør­
nene hovedpersoner og de voksne bipersoner. 
Da de to historier fortælles samtidig, vil det 
sige, at replikker, der egentlig kunne siges at 
vedrøre den ene historie, det ene tema, får be­
tydning for det andet. Jacques’ farvel ved fe­
riens slutning er ikke kun til barndommen, 
men også til ejendommen. For Jacques og Ju­
liette repræsenterer ejendommen deres barn­
dom, som de må sige farvel til. De voksnes 
farvel til ejendommen er samtidig et fan-el til 
en bestemt livsform. Ofte kan det føles ikke 
kun vemodigt, men forfærdeligt at tage afsked. 
Afsked er, siger Pilke et sted, ein grausames
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„Le Rendez-vous de minuit“ : Lilli Palmer.

Etuas. Afskeden i filmen finder sted i 1930 
eller omkring 1930, og der er ingen tvivl om, 
at de to i filmen sammenfaldende temaer kan 
føres tilbage til Leenhardts personlige erfarin­
ger. Man må med Bazin antage, at Leenhardt 
med dyb beklagelse, måske endog med forfær­
delse, iagttog, at det protestantiske borgerskab, 
hvoraf han selv kom, måtte tage afsked med 
en livsform, det havde nydt godt af igennem 
flere generationer. Der var, mener Bazin, tale 
om en slags aristokrati; og selv om Leenhardt 
vel har indset, at denne livsform var en ana­
kronisme, kan afskeden godt have været gru­
som. Sammenknytningen af de to temaer giver 
i hvert fald en fornemmelse af, at Leenhardt 
har beskæftiget sig med noget, der for ham er 
en hjertesag.

Filmen indledes og afsluttes med skolelære­
rens nøglereplikker. Filmens første replik er 
skolelærerens: „Således har man kunnet sige, 
at Racine skildrer menneskene som de er, Cor- 
neille skildrer dem som de burde være“ . Den­
ne summariske skolelærervisdom kan ikke sige 
filmens tilskuere meget, men det må vel være 
meningen, at „menneskene som de er“ skal op­
fattes som en slags devise for filmen. Derefter 
taler læreren om eksamen, der skal finde sted 
senere på året -  efter ferien. Men det er ikke 
det vigtigste. Det vigtigste er, at eleverne nu

er kommet i den alder, hvor børn bliver voks­
ne, hvor puer bliver til adulescens. Her be­
rører læreren altså filmens ene hovedtema. 
Derefter er vi klar til ferien. Jacques jubler: 

Les livres au feu,
Les profs au milieu.

Juliette røber allerede her, at hun, skønt jævn­
aldrende med ham, er nået et stykke længere 
i sin udvikling end Jacques, idet hun forehol­
der ham, at han må være glad, at han går i 
gymnasiet. Det er dog først noget senere til­
skueren forstår, hvor meget længere Juliette 
er nået end Jacques. Umiddelbart efter oplever 
vi et familieråd mellem de voksne: man må 
sælge ejendommen. De vigtige temaer anslås 
således allerede i filmens første minutter. Vi 
holdes ikke i spænding om noget, der er ingen 
egentlig intrige og heller intet man kan be­
tegne som dramatisk højdepunkt: Leenhardt er 
tro mod sine ideer. Pierre Gabard, en 30-årig 
parisisk arkitekt, ankommer for at vurdere 
ejendommen. Han finder Juliette yndig (meget 
troværdigt, således som Odile V er sois fremstil­
ler hende), og forsøger i al stilfærdighed at 
gøre indtryk på hende. Det irriterer til at be­
gynde med den unge pige, men lidt efter lidt 
begynder hun at betragte sig selv som kvinde 
mere end som pige og bliver derfor endnu 
mere irriteret over Jacques’ barnagtighed.
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Jacques er dybt skuffet over Juliettes opførsel. 
Da hun under et lille skænderi giver ham en 
lussing, siger han sagte: „Da mor slog mig, 
havde jeg lyst til at slå hende ihjel; nu har 
jeg lyst til at kaste mig i floden." Også 
Jacques er ved at blive voksen. Gabard tager 
omsider bort. Svaret kommer fra Paris: man 
vil købe. Der pakkes sammen. Jacques forsø­
ger at kysse Juliette på voksen-manér, men hun 
river sig løs: ferien er forbi, ejendommen er 
solgt, tilværelsen er en anden. Læreren i sko­
len får den afsluttende replik: „De alt for 
gamle huse og den alt for unge kærlighed må 
forsvinde." Og til Jacques: „Du må lære selv 
at bygge, at elske . . .  at leve."

*

Også i Leenhardts anden spillefilm „Le Ren- 
dez-vous de minuit" (1961) er der to histo­
rier, som denne gang er sammenknyttet på en 
langt mere raffineret måde -  måske ganske 
godt i overensstemmelse med tidens smag.

Efter forteksterne præsenteres vi for den 
stenrige Anne Leuven, der i en suite på et 
fornemt hotel konverserer med en læge. Ka­
meraet trækkes tilbage, og vi forstår, at vi 
sammen med et publikum er i biografen for 
at se filmen „Le Rendez-vous de minuit", 
hvori Anne Leuven er hovedpersonen. Blandt 
tilskuerne er Eva, der har en slående lighed 
med Anne Leuven; pludselig forlader hun græ­
dende biografen. Hendes sidemand, Jacques, 
følger efter hende; han er forbavset: der skete 
intet i filmen, som kunne tænkes at få en til­
skuer til at græde. På gaden spørger han Eva, 
om han kan hjælpe hende, gøre et eller andet 
for hende. Hun peger på en af filmplakaterne 
og spørger, om han da ikke kan se, at det er 
hende. Han konstaterer, at der er en slående 
lighed mellem Eva og filmstjernen. Hun tæn­
ker imidlertid ikke på den fysiske lighed, som 
er stupide, men på, at hun som Anne Leuven 
vil begå selvmord ved midnat. Jacques går ind 
i biografen igen, men da han af filmens re­
plikker forstår, at Anne Leuven faktisk vil 
begå selvmord ved midnat, farer han ud på 
gaden igen. Han finder hende og inviterer 
hende på et glas. Han er filmkritiker -  han 
skal anmelde filmen -  og må derfor interes­
sere sig for Eva og hendes ejendommelige 
reaktion på filmen. Han forklarer hende, at

han er professionelt intereseret i den slags, og 
at hun interesserer ham som menneske. Han 
er ikke ude på eventyr. Han følger hende 
hjem. Undervejs bliver de vidner til et atten­
tat og føres til politistationen. De fælles op­
levelser synes at have bragt dem hinanden 
nærmere. Det regner, og Eva inviterer Jacques 
med op i sin kvistlejlighed. Da de befinder sig 
i lejligheden, er Eva helt forvandlet: ikke læn­
gere deprimeret og ynkværdig, men tværtimod 
kvindelig varm, livfuld, indbydende. Jacques, 
for hvem alt bliver stadig mere gådefuldt, gør 
tilnærmelser til hende (måske for ad den vej 
at få skrankerne til at falde). Men Eva af­
viser ham. Han bliver ærgerlig og mener, at 
han har været en tåbe, da han tog hende alvor­
ligt. Men hendes fortvivlelse var ægte. Hun er 
skuespillerinde, men uden succes, og må er­
nære sig som sygeplejerske. Det har slået 
hende, at hun befinder sig i samme situation 
som Anne Leuven, omend i andre omgivelser 
(indslag fra filmen om Anne Leuven har i 
mellemtiden godtgjort, at der er en hel del 
om det, Eva siger). Eva vil derfor dele skæbne 
med Anne Leuven til den bitre ende. De bli­
ver enige om at tage til en biograf for at se 
filmens slutning. I biografen kysser de om­
sider hinanden. På lærredet er Anne Leuven 
ved at tage afsked med sin unge elsker. Eva 
identificerer sig igen med Anne og spørger 
Jacques, hvor gammel hans kone er. Derefter 
styrter hun ud af biografen. Målløs følger 
Jacques efter, men hun er borte. Filmen for­
tæller, at Anne Leuven vil begå selvmord ved 
Pont Mirabeau. Jacques skynder sig at tage til 
Pont Mirabeau. Eva skjuler sig for ham. Hun 
giver afkald på ham, men også på døden. Mø­
det med Jacques har overbevist hende om, at 
hun må leve sin egen historie og ikke Anne 
Leuvens.

Filmen indbyder naturligvis til forskellige 
fortolkninger. Der er f. eks. den psykiatriske: 
Eva (fællesnavnet for alle kvinder) lider un­
der en identifikationspsykose, eller der er den 
sociologiske: stjernedyrkelse er farlig osv. Selv 
har Leenhardt -  ikke overraskende -  sagt, at 
det for ham har været meget vigtigt at vise, 
hvorledes to mennesker, der er fremmede for 
hinanden, i løbet af ganske kort tid kan lære 
hinanden grundigt at kende. Han var desuden, 
siger han, stærkt fascineret af ideen med fil­
men i filmen. Ny kan man jo ikke sige denne
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idé er. Romanen i romanen er et velkendt fæ­
nomen, og skuespillet i skuespillet kender man 
inden for teatret fra Shakespeare til Peter 
Weiss. Forudsætningen for, at en film, der 
skulle baseres på en sådan idé, kunne lykkes, 
var, at man kunne finde frem til en skuespil­
lerinde, som overbevisende kunne klare dob­
beltrollen Anne Leuven'Eva. Det kunne Lilli 
Palmer, hvis præstation i denne film er intet 
andet end mesterlig. Det var ingen hemmelig­
hed, at Lilli Palmer er en strålende sprogbega­
velse, men hun imponerer ganske særligt i 
denne film. Som Anne Leuven taler hun med 
stor sikkerhed perfekt ]eartne Moreau-itansk, 
som Eva taler hun — endda med ændret stem­
meleje — immigrant-fransk. Hun virker lige 
overbevisende rigtig som society-fruen og som 
den ulykkelige, elskelige Eva. Også Michel 
Auclairs dæmpede, nuancerede spil som 
Jacques er fremragende. Med ham har Leen- 
hardt kunnet praktisere sin teori om, at an­
sigtsudtrykket skal være en kommentar til be­
givenhederne eller replikkerne. I grunden er 
det en meget vanskelig rolle, for Jacques for­
står hele filmen igennem kun langsomt og 
måske kun halvt. Det er det gådefulde hos 
Eva, der får Jacques til at forsøge at lære 
hende nærmere at kende. Der er på ingen 
måde tale om erotisk betagelse. Han er utvivl­
somt ærlig, da han siger, at hun interesserer 
ham som menneske. Hans mål er hele tiden 
(undtagen i de øjeblikke, hvor han tvivler på, 
at han kan tage hende alvorligt) at hjælpe 
hende. Man kan måske sige, at han optræder 
som det, professor Løgstrup kalder situations­
etiker. Han udleveres så at sige til en fuld­
stændig uventet, ny situation: han forstår ikke 
medmennesket Eva. Han vil hjælpe, føler, at 
han må prøve at hjælpe, men han har ingen 
mulighed for at vide, hvad der er det rigtige 
at gøre. Situationen er ny, den „dækkes“ ikke 
af de vedtagne normer eller principper. Og 
dog formår han, som det viser sig, at hjælpe 
hende, selv om han aldrig får det at vide 
selv. Hun afviser hans tilnærmelser, men må­
ske er det netop dette hans forsøg på at bryde 
skrankerne mellem dem definitivt -  denne 
handling, der under de givne forhold kunne 
tage sig moralsk forkastelig ud —, måske er 
det dette, der hjælper allermest.

Mens personerne i „Les derniéres vacances“ 
talte et ret ukompliceret dagligsprog (der dog

ikke gjorde replikkerne mindre prægnante), så 
taler man i „Le Rendez-vous de minuit“ et 
meget differentieret, nuvel, måske en smule 
„litterært", bookish sprog. Det er dette, Leen- 
hardt kan have villet retfærdiggøre ved at lade 
sine personer være mere eller mindre intellek­
tuelle. Anne Leuven er ikke nogen gennem- 
snits-societyfrue, hun har vid og dannelse; en 
af hendes unge elskere er forfatter (glimrende 
fremstillet af Maurice Ronet); Jacques er 
journalist (enkelte sådanne har intellektuelle 
interesser); politikommissæren, der var Jac­
ques’ klassekammerat, var nr. 1 i litteratur 
i skolen; Eva, der kan spille Anne Leuven (og 
således beviser, at hun er skuespillerinde) rå­
der over egnede Shakespeare-citater og kan sin 
Apollinaire (hvis digt „Le Pont Mirabeau" 
fra samlingen „Alcools" så at sige er filmens 
„omkvæd") udenad. Man taler i filmen uaf­
ladelig om film og litteratur.

„Le Rendez-vous de minuit" er vel heller 
ikke, hvor fængslende og rig filmen end er, 
et egentligt mesterværk. Dertil er Leenhardts 
mennesker måske lidt for specielle. Få men­
nesker lader deres liv bestemme af et digt eller 
en film, selv om man dog har hørt om en­
kelte tilfælde. Leenhardts to spillefilm vil ikke 
danne skole; hans stil er nok personlig, men 
kan ikke kaldes ny eller banebrydende. Mester­
værker er imidlertid sjældne. Hvorfor kaste 
vrag på film, der er næsten-mesterværker ? 
Film som disse, der tydeligt er lavet af en 
klog menneskekender, som har noget på hjerte, 
og en smagfuld kunstkender, der ved, hvad 
han gør, burde kunne indrømmes en plads i 
filmhistorien som minor classics.

*

Leenhardt var på midten af sin bane gennem 
livet, da han lavede sin første spillefilm, og 
han var en aldrende herre, da han lavede sin 
anden. Mellem de to film gik der ca. 13 år. 
Hvis der skal gå 13 år, før han laver sin 
tredje spillefilm, vil han have nået støvets år. 
Det er ikke helt usandsynligt, at det vil gå 
sådan, for han siger, at han kan lide at tænke 
sig om. I Godard-filmen fortæller han, at han 
som gammel mand har trang til at begå dum­
heder og -  il faut aimer les vieux fo u s ! . .  .

Den gamle herre kunne godt tænkes at have 
noget i baghånden.
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