angaende

For 27 &r siden instruerede Orson Welles
den efter alt at demme mest indflydelsesrige
talefilm i Hollywoods historie, ,,Citizen Kane“.
Orson Welles var da 25 ar gammel, og hans
debutveerk indvarslede med sin originale op-
bygning og iscenesattelse en ny, friere og mere
smidig udtryksform for filmkunsten. | man-
ges gjne er ,Citizen Kane* stadig hgjdepunk-
tet i Welles” produktion, der i alt omfatter
ti fuldferte film. Men de tre seneste verker
fra Welles’ hand - ,Touch of Evil* (,Politi-
ets blinde gje*, 1958), ~/id-filmatiseringen
~Processen" (1962) og Shakespeare-filmen
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Falstaff* (1965) - vidner ikke blot om en
uformindsket skaberkraft og vitalitet, men ogsa
om en modning og et stadig mere overlegent
mesterskab.

»,He was some kind of a man. What does it
matter, what you say about people." — Med
denne afsluttende karakteristik af den kor-
rupte politimand og store detektiv Hank Quin-
lan knytter Marlene Dietrich i ,Touch of
Evil“ forbindelsen tilbage til ,Citizen Kane",
hvor intet af de mange udsagn om den store
bladkonge anses for fyldestgerende, og hvor
begyndelsens og slutningens staltrddshegn med



skiltet ,Ingen adgang” angiver, at den men-
neskelige personligheds gade er - og altid vil
vaere - ulgselig. De fleste Welles-film synes
forst og fremmest inspireret af den fascina-
tion, som den gédefulde personlighed med det
store format udgver p& ham. Fra Kane over
Macbeth, Harry Lime (en rolle, Welles selv
skrev), Arkadin, Quinlan og til denne sidst-
nevntes positive modstykke, Falstaff, domine-
rer disse ekstravagante, farverige og paradok-
sale figurer Welles’ film og er genstand for
hans medfolelse, sympati og lejlighedsvise
foragt.

Kane er pa mange mader prototypen for
denne welleske hovedfigur. Det ydre format
har aldrig fer eller siden veret mere impo-
nerende. Kane er hovedrig, intelligent, char-
merende og dynamisk. Det er umuligt ikke
at fatte sympati for ham trods filmens distan-
cerende fortelleform. En meget héarfin analyse
af filmens forteelleteknik kunne fore til en
pastand om, at Kane strengt taget kun én ene-
ste gang i filmen taler for egen regning, nem-
lig da han pa& dedslejet siger det bergmte
nggleord ,,Rosebud”. Ellers anskues han in-
direkte - pé& uge-revyer eller via sine venners
og bekendtes beretninger. Men denne dobbelt-
bundethed dominerer langtfra altid. Vi ma for
eksempel antage, at den skildring, vi far af
Kanes fegrste mgde med Susan Alexander, ikke
blot er en afspejling af Lelands viden om dette
optrin, men nok sd meget prasenterer os for
filmskabernes opfattelse af dets ,virkelige"
forlgb. Welles tager selv ordet og giver os
sin version af Kane, fgjer selv sine brikker
til det puslespil, der aldrig fuldendes - hver-
ken af ham selv eller Kanes venner.

Den sterkest fremhavede brik i puslespillet
er naturligvis den bekendte slede, symbolet
pd Kanes tabte barndom. - ,It’s a gimmick,
really, and rather dollar-book Freud"”, siger
Freud-haderen Welles selv om dette pafund
af manuskriptforfatteren Herman J. Mankie-
wicz. ,,Rosebud” peger da ogsd lidt handfast
hen mod Kanes barndomsoplevelser som en
mulig nggle til hans senere udvikling, men
denne ,forklaring” fales pd ingen méde pa-
klistret, fordi det s& klart og konsekvent vi-
ses, at barndommen og det barnlige aldrig
forlader Kane. Barnlig trods motiverer en
rekke af hans afggrende beslutninger, og
grundlaget for denne trods blev vel lagt, da

formynderen Thatcher fjernede ham fra hans
hgjt elskede mor. Kane konkluderer selv man-
ge &r senere, at det, han altid har strabt efter,
simpelt hen er at blive ,,alt det, De (Thatcher)
hader".

,Der er kun ét eneste menneske i denne
verden, der bestemmer, hvad jeg skal gare,
og det er mig selv." Med disse ord fra op-
garsscenen i Susan Alexanders lejlighed gde-
legger Kane for sig selv enhver mulighed for
en politisk karriere, og igen m& denne trod-
sige selvhavdelse ses som et opggr med fader-
skikkelsen. Thatchers rolle overtages snart af
Leland, hvis respekt Kane mister og prover at
genvinde ved endnu en barnlig gestus: han
skriver Lelands nedrakkende anmeldelse fer-
dig. Andre faderskikkelser, der skal besejres,
er ,Boss Jim Gettys" og Amerikans prasident
(,Unde John"). Og barndommen har aldrig
stdet Kane nermere end i den bevaegende og
smukke scene, hvor han - efter at have varet
.pé jagt efter sin ungdom" - gar kunster for
Susan Alexander.

Kane er ikke uden selvironi, men nar han af
al magt vil gennemfgre noget, er han totalt
blind for sine fejltagelser og for omverdenens
reaktioner. Dette illustreres tydeligst i scenen
mellem Susan Alexander og sanglereren, hvor
han ferst ggr sanglereren tavs og derefter mis-
fortolker denne tavshed som veardsettelse af
hustruens sanglige prastationer. Han er ude
af stand til at seette sig ind i en andens tanke-
og folelsesverden; hans replik i det afgerende
opggr med Susan Alexander (,You can’t do
this to me*) afslgrer en total uvidenhed om
hendes fglelser for ham.

Filmens billeder smittes af denne monstrgse
egocentricitet og giver den et rigere og mere
magtfuldt udtryk, end den blotte skuespil-
praestation ville have vearet i stand til. | en-
kelte scener ses Kane i frgperspektiv. med
kunstigt imposant virkning, og bag talerstolen
opfyldes veeggen af hans kaempemassige, for-
stgrrede portret. Og det gigantiske Xanadu
er naturligvis i al sin kulisseagtige overdadig-
hed en afspejling af Kanes storhedsvanvid og
totale menneskelige isolation.

*

| skildringen af forholdet mellem Kane og
ungdomsvennen Leland gennemspilles et til-
bagevendende Welles-tema for forste gang:
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,Citizen Kane" : Ruth Warrick, Ray Collins, Dorothy Comingore og Welles.

det forradte venskab. Dette er et hovedmotiv
i Shakespeare-filmene ,,Othello" og ise&r ,Fal-
staff", der kulminerer i prins Hals afvisning
af sin gamle ven og svirebroder Falstaff. Men
ogsd i ,, Touch of Evil“ spiller det maskuline
venskab en stor rolle, ja, er ifalge Welles selv
filmens vigtigste tema. Quinlan halter, fordi
han engang fik en kugle i benet, da han ville
beskytte sin hengivne ven og medarbejder
Menzies (mesterligt spillet af Joseph Calleia).
Dette forklares i en scene, som producenterne
trist nok Klippede ud. Da Menzies beslutter
sig til at samarbejde med den meksikanske op-
dager Vargas (Charlton Heston) for at afslare
Quinlan, er der i Welles’ gjne tale om et for-
agteligt forreederi. Og i striden mellem Kane
og Leland er sympatien, nér alt kommer til alt,
da ogsd pd Kanes side. Leland demmer Kane
moralsk p& en made, der ligger Welles fjernt.
Han forlader Kane pa et tidspunkt, da denne
er lengst nede, sender ubarmhjertigt - og
ungdvendigt, synes man — checken med de
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25.000 dollars tilbage med ,Declaration of
Principles* vedlagt og undlader endelig at
besvare Kanes breve, da denne sidder ene til-
bage pd& Xanadu. At Leland gennemskuer
Kanes hule pretentioner som social velgarer
retferdigger ikke hans holdning i Welles’ gjne.
Leland reprasenterer begraensningen i den li-
berale intellektuelle amerikanske tradition, og
det er i den forbindelse nappe tilfeldigt, at
Welles faler sig totalt ude af kontakt med
amerikanske intellektuelle.

Heller ikke i , Touch of Evil* er forholdet
mellem den welleske hovedfigur, Quinlan, og
samvittighedens stemme, Vargas, sa enkelt,
som det kunne se ud til ved farste gjekast.
Vargas er ganske vist en ret konventionel
Lhelt“ i'melodramaet, men Quinlan er meget
andet end den overdimensionerede, slimede
skurk, der i en meksikansk graenseby betjener
sig af falske beviser, men afslgres af den sam-
vittighedsfulde Vargas. ,,Quinlan er alt det,
jeg kemper imod moralsk og politisk'*, har



»The Magnificent Ambersons”: The man who broke the bank of Monte Carlo-afsnittet.

Welles sagt, men alligevel er det ubestrideligt,
at der ofres ham medfglelse, ja, endog en vis
sympati i filmen. Det tilsyneladende paradok-
sale herved kan forklares, ndr man undersgger
Welles’ sarlige menneskeopfattelse narmere.
| sit forhold til Quinlan - og i en vis grad
ogsd til Kane — skelner Welles mellem en
fordemmelse, som udelukkende er af moralsk
og intellektuel karakter, og en sympati, som
er rent menneskelig. - ,,Jeg ma holde af Quin-
lan, fordi han har kunnet elske Marlene Diet-
rich, fordi han fik en kugle i benet for at be-
skytte sin ven, fordi han har et hjerte. Men
det, han tror pa, er afskyeligt. Moralsk set er
der ikke nogen tvetydighed i mine film: det
kan sammenlignes med et stgrre lerred. En
slags moralsk CinemaScope. Jeg tror, at alle
personerne ma gives de bedste argumenter til
at forsvare sig, ogsd dem, jeg ikke er enig
med. Tvetydigheden ligger i selve personerne,
ikke i filmenes betydning. Jeg vil undgd den
demagogiske fremstillingsform, der er sa ty-

pisk for amerikanerne.”
du Cinéma" 87 og 165).

*

(Welles i ,,Cahiers

,Citizen Kane" er et helt forblgffende sikkert
og modent debutarbejde (kun Jean-Luc Go-
dards ,Andelgs" kan sidestilles med det i be-
tydning og indflydelse), men i modsatning
til efterfolgende vaerker som ,, The Magnificent
Ambersons” og , Touch of Evil" har filmen
- maske uundgéeligt - et preg af en demon-
stration af ferdigheder. Welles’ bergmte Klip-
pestil forfalder til tider til det lidt handfaste
og mekaniske i puslespillets sammenfgjning.
Welles turde veere den nulevende instrukter,
der har den hgjest udviklede sans for billed-
rytmik, og sammenlignet med ,,Touch of Evil",
»~Processen” og ,Falstaff" virker ,Citizen Ka-
ne" nasten af og til lidt tung i kamerafaring
og montage (men til gengeld virker de fleste
film af andre instruktgrer tunge i sammenlig-
ning med ,Citizen Kane").
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Overhovedet er Welles® billedrytmiske me-
sterskab méske i nok si hgj grad at finde i
klipningen inden for den enkelte scene som i
de beramte sceneovergange, ,,Citizen Kane* er
sd rig pad. Den welleske montage-retorik ud-
folder sig med mest forblgffende effekt i en
reekke mareridtsagtige og yderliggdende vold-
somme afsnit: Quinlans pinefuldt langt udtruk-
ne mord pa Grandi (Akim Tamiroff) i ,Touch
of Evil“, pryglescenen med de to funktionarer
i ,Processen*1l og den allerede vidt bersmte
slagscene i Falstaff**. | disse scener skabes et
uforglemmeligt inferno af vold og grusomhed,
pisket frem af en accellererende billedrytme og
intensiveret af skarpe sort-hvide kontraster og
af kameraets sterkt ekspressive bevagelser og
vinkler. Her tages filmkunstens voldsomste
visuelle virkemidler i brug, men beherskes
samtidig med en gkonomi, der bestandig ger
effekter udtryks- og meningsfulde i sammen-
haengen. Hos Welles er volden aldrig nem eller
forlenet med et skaer af det heroiske —den
er en slimet og afskyelig mgrkets gerning, ab-
surd og motiveret af indestengte drifter.

Da ,Processen** kom frem herhjemme, var
der kun fa, som bemerkede, at denne film
har en rekke lighedspunkter med ,Touch of
Evil“, bade hvad angar billedsprog og tanke-
indhold. Begge film udmaler en mgrk og far-
lig mareridtsverden, hvor vold og sadisme be-
standig lurer, og hvor en massiv og umenne-
skelig domsmyndighed anklager og knuser det
enkelte menneske, den sakaldt ,skyldige**. 1
»Touch of Evil* sender Quinlan uskyldige
mennesker i den elektriske stol for at tilfreds-
stille en sygelig @rgerrighed, og i ,,Processen**
fanges den lovlydige kontormand Joseph K i
et net af bureaukrati og dunkle anklager.
»Touch of Evil* og ,Processen** er lidenska-
belige angreb pa politistaten og bureaukratiet.
De handler med Welles’ egne ord om ,,indi-
videts magteslgshed over for det absurde i
tilveerelsen, uretten, tilfeldighedernes spil og
det maskineri, der knuser én“.

*

Welles er med rette blevet beramt for sin fro-
dige visuelle fantasi, for sin dristighed og ori-
ginalitet i den rent billedmassige udformning.
Men dette bgr ikke overskygge dialogens be-
tydende rolle i alle hans verker. Som bekendt
vakte Welles stor opmerksomhed med sine vir-
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tuose radio-iscenesettelser, inden han kom til
Hollywood, og selv understreger han i ,Ca-
hiers du Cinéma** 165, at dialogen danner
grundlaget for opbygningen af hans film: —
»Jeg begynder altid med at skrive dialogen.
Og jeg forstar ikke, at nogen tgr skrive hand-
lingen for dialogen. Jeg ved godt, at det er en
meget merkelig metode, at talen teoretisk set
kommer i anden rekke i filmkunsten, men
hemmeligheden ved mit arbejde er, at alt er
baseret pa talen. Jeg laver ikke stumfilm. Jeg
ma begynde med det, personerne siger. Jeg
ma vide, hvad de siger, for jeg ser dem gare
det, de skal gere**

I ,Citizen Kane* er dialogen ikke blot
usedvanlig smuk, rig og velskrevet, men ogsa
sd virtuost orkestreret som nogen sinde. Alle-
rede pa dette tidlige tidspunkt indfarte Welles
et pafund, der senere kom til at std som et af
hans stilistiske kendemerker: den ,overlap-
pende“ dialog, der giver en scene en ganske
serlig dramatisk spandkraft og dynamik. |
,Citizen Kane** benyttes metoden iser i af-
snittet med journalisterne lige efter, at news-
reel-filmen om Kane er blevet vist. Mesterlig
i sin dialog-iscenesattelse er ogsd den , firkan-
tede* opgersscene mellem Kane, hans kone,
Susan Alexander og Jim Gettys. Susan Alexan-
ders pludselige, spontane udbrud: ,,But what
about me!* bliver i forste omgang kun til
»,But what. .., og denne afbrydelse udtrykker
ualmindelig rammende hendes magteslgshed
og isolation i situationen. Den stgrste dialog-
tour de force i Welles’ samlede produktion
er dog nok at finde i ,,Touch of Evil“, hvor
den lange, kontinuerlige forhgrsscene uden klip
i hotelvarelset indtager en central plads. Lyd-
bandet til dette afsnit er usedvanlig fengslen-
de at studere, selv lgsrevet fra billedet, og
burde vere et obligatorisk studie-objekt for
alle hgrespilinstruktgrer.

Siden ,,Citizen Kane“s fremkomst har Wel-
les veeret filmkunstens mest igjnefaldende sti-
list. Den kendsgerning, at han kun har faet
mulighed for at lave forholdsvis f& film, har
utvivlsomt medfart en opsparet iver efter at
benytte s& mange af mediets virkemidler som
muligt. - ,,Min filmstil er maske for eksplosiv
- det er, fordi jeg altid venter sd lenge pa at
fa lejlighed til at tale** Alligevel er der hos
Welles aldrig tale om formelt fradseri. Den
welleske billedretorik er overordentlig discipli-



,Touch of Evil*: Janet Leigh far besag.

neret, resultatet af et fabelagtigt preecisions-
arbejde. For Chabrol bestdr det smukke ved
Welles netop i denne formelle gdselhed
parret med precision: ,Welles er den ene-
ste instruktgr, i hvis film der aldrig er et
tomt eller dgdt gjeblik. Der sker altid noget
hos Welles." Det er i den forbindelse karakte-
ristisk, at Welles (i et ,Playboy“-interview,
februar 1967) tager skarp afstand fra faeno-
mener som action painting og happenings.
Tilfeldigheder og ukontrollerbare elementer
af enhver art har ingen plads i Welles’ film,
hvor hvert billede synes signeret af netop ham.
Heri ligger maske en del af forklaringen pa

den fortryllelse og magi, der konstant udstra-
ler fra hans billeder. Welles er en poet, men
i modsetning til de fleste andre poetisk be-
gavede instruktgrer formar han i hvert billede
at dominere sit filmiske materiale til fuld-
kommenhed. Hvad enten han sender kameraet
ud pé& lange, ufatteligt virtuost gennemfarte
kereture (som i indledningen till ,Politiets
blinde gje“), eller han placerer sit kamera
fast og ubeveegeligt (som i den bergmte 3\W2
minut lange kgkkenscene i ,, The Magnificent
Ambersons"), indgar disse formelle pafund
i en stilistisk homogen helhed, dikteret af en
filmdigters vision.
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