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For 27 år siden instruerede Orson Welles 
den efter alt at dømme mest indflydelsesrige 
talefilm i Hollywoods historie, „Citizen Kane“. 
Orson Welles var da 25 år gammel, og hans 
debutværk indvarslede med sin originale op­
bygning og iscenesættelse en ny, friere og mere 
smidig udtryksform for filmkunsten. I man­
ges øjne er „Citizen Kane“ stadig højdepunk­
tet i Welles’ produktion, der i alt omfatter 
ti fuldførte film. Men de tre seneste værker 
fra Welles’ hånd -  „Touch of Evil“ („Politi­
ets blinde øje“, 1958), ^/id-film atiseringen 
„Processen" (1962) og Shakespeare- filmen

„Falstaff" (1965) -  vidner ikke blot om en 
uformindsket skaberkraft og vitalitet, men også 
om en modning og et stadig mere overlegent 
mesterskab.

„He was some kind of a man. W hat does it 
matter, what you say about people." — Med 
denne afsluttende karakteristik af den kor­
rupte politimand og store detektiv Hank Quin- 
lan knytter Marlene Dietrich i „Touch of 
Evil“ forbindelsen tilbage til „Citizen Kane", 
hvor intet af de mange udsagn om den store 
bladkonge anses for fyldestgørende, og hvor 
begyndelsens og slutningens ståltrådshegn med
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skiltet „Ingen adgang" angiver, at den men­
neskelige personligheds gåde er -  og altid vil 
være -  uløselig. De fleste Welles-film synes 
først og fremmest inspireret af den fascina­
tion, som den gådefulde personlighed med det 
store format udøver på ham. Fra Kane over 
Macbeth, Harry Lime (en rolle, Welles selv 
skrev), Arkadin, Quinlan og til denne sidst­
nævntes positive modstykke, Falstaff, domine­
rer disse ekstravagante, farverige og paradok­
sale figurer Welles’ film og er genstand for 
hans medfølelse, sympati og lejlighedsvise 
foragt.

Kane er på mange måder prototypen for 
denne welleske hovedfigur. Det ydre format 
har aldrig før eller siden været mere impo­
nerende. Kane er hovedrig, intelligent, char­
merende og dynamisk. Det er umuligt ikke 
at fatte sympati for ham trods filmens distan­
cerende fortælleform. En meget hårfin analyse 
af filmens fortælleteknik kunne føre til en 
påstand om, at Kane strengt taget kun én ene­
ste gang i filmen taler for egen regning, nem­
lig da han på dødslejet siger det berømte 
nøgleord „Rosebud". Ellers anskues han in­
direkte -  på uge-revyer eller via sine venners 
og bekendtes beretninger. Men denne dobbelt­
bundethed dominerer langtfra altid. Vi må for 
eksempel antage, at den skildring, vi får af 
Kanes første møde med Susan Alexander, ikke 
blot er en afspejling af Lelands viden om dette 
optrin, men nok så meget præsenterer os for 
filmskabernes opfattelse af dets „virkelige" 
forløb. Welles tager selv ordet og giver os 
sin version af Kane, føjer selv sine brikker 
til det puslespil, der aldrig fuldendes -  hver­
ken af ham selv eller Kanes venner.

Den stærkest fremhævede brik i puslespillet 
er naturligvis den bekendte slæde, symbolet 
på Kanes tabte barndom. -  „It’s a gimmick, 
really, and rather dollar-book Freud", siger 
Freud-haderen Welles selv om dette påfund 
af manuskriptforfatteren Herman J. Mankie- 
wicz. „Rosebud" peger da også lidt håndfast 
hen mod Kanes barndomsoplevelser som en 
mulig nøgle til hans senere udvikling, men 
denne „forklaring" føles på ingen måde på­
klistret, fordi det så klart og konsekvent vi­
ses, at barndommen og det barnlige aldrig 
forlader Kane. Barnlig trods motiverer en 
række af hans afgørende beslutninger, og 
grundlaget for denne trods blev vel lagt, da

formynderen Thatcher fjernede ham fra hans 
højt elskede mor. Kane konkluderer selv man­
ge år senere, at det, han altid har stræbt efter, 
simpelt hen er at blive „alt det, De (Thatcher) 
hader".

„Der er kun ét eneste menneske i denne 
verden, der bestemmer, hvad jeg skal gøre, 
og det er mig selv." Med disse ord fra op- 
gørsscenen i Susan Alexanders lejlighed øde­
lægger Kane for sig selv enhver mulighed for 
en politisk karriere, og igen må denne trod­
sige selvhævdelse ses som et opgør med fader­
skikkelsen. Thatchers rolle overtages snart af 
Leland, hvis respekt Kane mister og prøver at 
genvinde ved endnu en barnlig gestus: han 
skriver Lelands nedrakkende anmeldelse fær­
dig. Andre faderskikkelser, der skal besejres, 
er „Boss Jim Gettys" og Amerikans præsident 
(„U nde John"). Og barndommen har aldrig 
stået Kane nærmere end i den bevægende og 
smukke scene, hvor han -  efter at have været 
„på jagt efter sin ungdom" -  gør kunster for 
Susan Alexander.

Kane er ikke uden selvironi, men når han af 
al magt vil gennemføre noget, er han totalt 
blind for sine fejltagelser og for omverdenens 
reaktioner. Dette illustreres tydeligst i scenen 
mellem Susan Alexander og sanglæreren, hvor 
han først gør sanglæreren tavs og derefter mis­
fortolker denne tavshed som værdsættelse af 
hustruens sanglige præstationer. Han er ude 
af stand til at sætte sig ind i en andens tanke- 
og følelsesverden; hans replik i det afgørende 
opgør med Susan Alexander („You can’t do 
this to me“ ) afslører en total uvidenhed om 
hendes følelser for ham.

Filmens billeder smittes af denne monstrøse 
egocentricitet og giver den et rigere og mere 
magtfuldt udtryk, end den blotte skuespil­
præstation ville have været i stand til. I en­
kelte scener ses Kane i frøperspektiv med 
kunstigt imposant virkning, og bag talerstolen 
opfyldes væggen af hans kæmpemæssige, for­
størrede portræt. Og det gigantiske Xanadu 
er naturligvis i al sin kulisseagtige overdådig­
hed en afspejling af Kanes storhedsvanvid og 
totale menneskelige isolation.

*

I skildringen af forholdet mellem Kane og 
ungdomsvennen Leland gennemspilles et til­
bagevendende Welles-tema for første gang:
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„Citizen Kane" : Ruth Warrick, Ray Collins, Dorothy Comingore og Welles.

det forrådte venskab. Dette er et hovedmotiv 
i Shakespeare-filmene „Othello" og især „Fal- 
staff", der kulminerer i prins Hals afvisning 
af sin gamle ven og svirebroder Falstaff. Men 
også i „Touch of Evil“ spiller det maskuline 
venskab en stor rolle, ja, er ifølge Welles selv 
filmens vigtigste tema. Quinlan halter, fordi 
han engang fik en kugle i benet, da han ville 
beskytte sin hengivne ven og medarbejder 
Menzies (mesterligt spillet af Joseph Calleia). 
Dette forklares i en scene, som producenterne 
trist nok klippede ud. Da Menzies beslutter 
sig til at samarbejde med den meksikanske op­
dager Vargas ( Charlton Heston) for at afsløre 
Quinlan, er der i Welles’ øjne tale om et for­
agteligt forræderi. Og i striden mellem Kane 
og Leland er sympatien, når alt kommer til alt, 
da også på Kanes side. Leland dømmer Kane 
moralsk på en måde, der ligger Welles fjernt. 
Han forlader Kane på et tidspunkt, da denne 
er længst nede, sender ubarmhjertigt -  og 
unødvendigt, synes man — checken med de

25.000 dollars tilbage med „Declaration of 
Principles“ vedlagt og undlader endelig at 
besvare Kanes breve, da denne sidder ene til­
bage på Xanadu. At Leland gennemskuer 
Kanes hule prætentioner som social velgører 
retfærdiggør ikke hans holdning i Welles’ øjne. 
Leland repræsenterer begrænsningen i den li­
berale intellektuelle amerikanske tradition, og 
det er i den forbindelse næppe tilfældigt, at 
Welles føler sig totalt ude af kontakt med 
amerikanske intellektuelle.

Heller ikke i „Touch of Evil“ er forholdet 
mellem den welleske hovedfigur, Quinlan, og 
samvittighedens stemme, Vargas, så enkelt, 
som det kunne se ud til ved første øjekast. 
Vargas er ganske vist en ret konventionel 
„helt“ i ' melodramaet, men Quinlan er meget 
andet end den overdimensionerede, slimede 
skurk, der i en meksikansk grænseby betjener 
sig af falske beviser, men afsløres af den sam­
vittighedsfulde Vargas. „Quinlan er alt det, 
jeg kæmper imod moralsk og politisk'*, har
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„The Magnificent Ambersons“ : The man who broke the bank of Monte Carlo-afsnittet.

Welles sagt, men alligevel er det ubestrideligt, 
at der ofres ham medfølelse, ja, endog en vis 
sympati i filmen. Det tilsyneladende paradok­
sale herved kan forklares, når man undersøger 
Welles’ særlige menneskeopfattelse nærmere. 
I sit forhold til Quinlan -  og i en vis grad 
også til Kane — skelner Welles mellem en 
fordømmelse, som udelukkende er af moralsk 
og intellektuel karakter, og en sympati, som 
er rent menneskelig. -  „Jeg må holde af Quin­
lan, fordi han har kunnet elske Marlene Diet- 
rich, fordi han fik en kugle i benet for at be­
skytte sin ven, fordi han har et hjerte. Men 
det, han tror på, er afskyeligt. Moralsk set er 
der ikke nogen tvetydighed i mine film: det 
kan sammenlignes med et større lærred. En 
slags moralsk CinemaScope. Jeg tror, at alle 
personerne må gives de bedste argumenter til 
at forsvare sig, også dem, jeg ikke er enig 
med. Tvetydigheden ligger i selve personerne, 
ikke i filmenes betydning. Jeg vil undgå den 
demagogiske fremstillingsform, der er så ty­

pisk for amerikanerne." (Welles i „Cahiers 
du Cinéma" 87 og 165).

*

„Citizen Kane" er et helt forbløffende sikkert 
og modent debutarbejde (kun Jean-Luc Go­
dards „Åndeløs" kan sidestilles med det i be­
tydning og indflydelse), men i modsætning 
til efterfølgende værker som „The Magnificent 
Ambersons" og „Touch of Evil" har filmen 
-  måske uundgåeligt -  et præg af en demon­
stration af færdigheder. Welles’ berømte klip­
pestil forfalder til tider til det lidt håndfaste 
og mekaniske i puslespillets sammenføjning. 
Welles turde være den nulevende instruktør, 
der har den højest udviklede sans for billed- 
rytmik, og sammenlignet med „Touch of Evil", 
„Processen" og „Falstaff" virker „Citizen Ka­
ne" næsten af og til lidt tung i kameraføring 
og montage (men til gengæld virker de fleste 
film af andre instruktører tunge i sammenlig­
ning med „Citizen Kane").
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Overhovedet er Welles’ billedrytmiske me­
sterskab måske i nok så høj grad at finde i 
klipningen inden for den enkelte scene som i 
de berømte sceneovergange, „Citizen Kane“ er 
så rig på. Den welleske montage-retorik ud­
folder sig med mest forbløffende effekt i en 
række mareridtsagtige og yderliggående vold­
somme afsnit: Quinlans pinefuldt langt udtruk­
ne mord på Grandi (Akim Tamiroff) i „Touch 
of Evil“, pryglescenen med de to funktionærer 
i „Processen*1 og den allerede vidt berømte 
slagscene i „Falstaff**. I disse scener skabes et 
uforglemmeligt inferno af vold og grusomhed, 
pisket frem af en accellererende billedrytme og 
intensiveret af skarpe sort-hvide kontraster og 
af kameraets stærkt ekspressive bevægelser og 
vinkler. Her tages filmkunstens voldsomste 
visuelle virkemidler i brug, men beherskes 
samtidig med en økonomi, der bestandig gør 
effekter udtryks- og meningsfulde i sammen­
hængen. Hos Welles er volden aldrig nem eller 
forlenet med et skær af det heroiske — den 
er en slimet og afskyelig mørkets gerning, ab­
surd og motiveret af indestængte drifter.

Da „Processen** kom frem herhjemme, var 
der kun få, som bemærkede, at denne film 
har en række lighedspunkter med „Touch of 
Evil“, både hvad angår billedsprog og tanke­
indhold. Begge film udmaler en mørk og far­
lig mareridtsverden, hvor vold og sadisme be­
standig lurer, og hvor en massiv og umenne­
skelig domsmyndighed anklager og knuser det 
enkelte menneske, den såkaldt „skyldige**. I 
„Touch of Evil“ sender Quinlan uskyldige 
mennesker i den elektriske stol for at tilfreds­
stille en sygelig ærgerrighed, og i „Processen** 
fanges den lovlydige kontormand Joseph K i 
et net af bureaukrati og dunkle anklager. 
„Touch of Evil“ og „Processen** er lidenska­
belige angreb på politistaten og bureaukratiet. 
De handler med Welles’ egne ord om „indi­
videts magtesløshed over for det absurde i 
tilværelsen, uretten, tilfældighedernes spil og 
det maskineri, der knuser én“.

*

Welles er med rette blevet berømt for sin fro­
dige visuelle fantasi, for sin dristighed og ori­
ginalitet i den rent billedmæssige udformning. 
Men dette bør ikke overskygge dialogens be­
tydende rolle i alle hans værker. Som bekendt 
vakte Welles stor opmærksomhed med sine vir­

tuose radio-iscenesættelser, inden han kom til 
Hollywood, og selv understreger han i „Ca- 
hiers du Cinéma** 165, at dialogen danner 
grundlaget for opbygningen af hans film: — 
„Jeg begynder altid med at skrive dialogen. 
Og jeg forstår ikke, at nogen tør skrive hand­
lingen før dialogen. Jeg ved godt, at det er en 
meget mærkelig metode, at talen teoretisk set 
kommer i anden række i filmkunsten, men 
hemmeligheden ved mit arbejde er, at alt er 
baseret på talen. Jeg laver ikke stumfilm. Jeg 
må begynde med det, personerne siger. Jeg 
må vide, hvad de siger, før jeg ser dem gøre 
det, de skal gøre.**

I „Citizen Kane** er dialogen ikke blot 
usædvanlig smuk, rig og velskrevet, men også 
så virtuost orkestreret som nogen sinde. Alle­
rede på dette tidlige tidspunkt indførte Welles 
et påfund, der senere kom til at stå som et af 
hans stilistiske kendemærker: den „overlap- 
pende“ dialog, der giver en scene en ganske 
særlig dramatisk spændkraft og dynamik. I 
„Citizen Kane** benyttes metoden især i af­
snittet med journalisterne lige efter, at news- 
reel-filmen om Kane er blevet vist. Mesterlig 
i sin dialog-iscenesættelse er også den „firkan- 
tede“ opgørsscene mellem Kane, hans kone, 
Susan Alexander og Jim Gettys. Susan Alexan­
ders pludselige, spontane udbrud: „But what 
about me!“ bliver i første omgang kun til 
„But w hat. . .“ , og denne afbrydelse udtrykker 
ualmindelig rammende hendes magtesløshed 
og isolation i situationen. Den største dialog­
tour de force i Welles’ samlede produktion 
er dog nok at finde i „Touch of Evil“, hvor 
den lange, kontinuerlige forhørsscene uden klip 
i hotelværelset indtager en central plads. Lyd­
båndet til dette afsnit er usædvanlig fængslen­
de at studere, selv løsrevet fra billedet, og 
burde være et obligatorisk studie-objekt for 
alle hørespilinstruktører.

Siden „Citizen Kane“s fremkomst har W el­
les været filmkunstens mest iøjnefaldende sti­
list. Den kendsgerning, at han kun har fået 
mulighed for at lave forholdsvis få film, har 
utvivlsomt medført en opsparet iver efter at 
benytte så mange af mediets virkemidler som 
muligt. -  „Min filmstil er måske for eksplosiv 
-  det er, fordi jeg altid venter så længe på at 
få lejlighed til at tale.** Alligevel er der hos 
Welles aldrig tale om formelt frådseri. Den 
welleske billedretorik er overordentlig discipli-
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,Touch of Evil“ : Janet Leigh får besøg.

neret, resultatet af et fabelagtigt præcisions­
arbejde. For Chabrol består det smukke ved 
Welles netop i denne formelle ødselhed 
parret med præcision: „Welles er den ene­
ste instruktør, i hvis film der aldrig er et 
tomt eller dødt øjeblik. Der sker altid noget 
hos Welles." Det er i den forbindelse karakte­
ristisk, at Welles (i et „Playboy“-interview, 
februar 1967) tager skarp afstand fra fæno­
mener som action painting og happenings. 
Tilfældigheder og ukontrollerbare elementer 
af enhver art har ingen plads i Welles’ film, 
hvor hvert billede synes signeret af netop ham. 
Heri ligger måske en del af forklaringen på

den fortryllelse og magi, der konstant udstrå­
ler fra hans billeder. Welles er en poet, men 
i modsætning til de fleste andre poetisk be­
gavede instruktører formår han i hvert billede 
at dominere sit filmiske materiale til fuld­
kommenhed. Hvad enten han sender kameraet 
ud på lange, ufatteligt virtuost gennemførte 
køreture (som i indledningen till „Politiets 
blinde øje“ ), eller han placerer sit kamera 
fast og ubevægeligt (som i den berømte 3V2 
minut lange køkkenscene i „The Magnificent 
Ambersons"), indgår disse formelle påfund 
i en stilistisk homogen helhed, dikteret af en 
filmdigters vision.
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