
mm AF A R N E  S V E N S S O NKONICHIKAWA
Den der skriver om litteratur kan i alminde­
lighed gøre sig bekendt med værkerne i pryde- 
lig kronologisk orden, men som filmessayist er 
man sjældent så heldigt stillet. Ofte må man 
på grund af filmdistributionens nykker se en 
instruktørs produktion omvendt, og det kan væ­
re vanskeligt. Det er naturligvis spændende at 
lede efter oprindelsen til stiltræk, som man 
allerede har vænnet sig til, men der eksisterer 
også en risiko for at man kommer til at skære 
materialet til, så det kommer til at passe ind 
i det billede, man allerede har af instruktøren.

I august fik jeg gennem „The British Film 
Institute“s venlige imødekommenhed lejlighed 
til at se en halv snes af Kon Ichikawas film, 
som ikke tidligere har været vist i Europa. Det 
er ganske vist kun en del af den 51-årige japa­
ners rige produktion (ialt over 40 film), men 
alligevel både bekræftede og berigede de bille­
det af ham. Den sorte humor, som forbavsende 
slår igennem midt i tragikken i „Nobi“ eller 
„Kagi“ („Østens begær“ ), viste sig til stede i 
rigt mål endog i de tidlige film. Den sikre for­
nemmelse for billedkomposition (specielt pla­
ceringen af personer og ting i det aflange Ci- 
nemaScope-billedes yderkanter) er et gennem­
gående træk, uanset hvilken fotograf Ichikawa 
har arbejdet med. Samtidig viste serien imid­
lertid en flersidighed i emnevalg, som man 
ikke tidligere har anet. Her fandtes intet af 
den tematiske enhed, som gør f. eks. mødet 
med Ozus film til en fascinerende déja vu- 
oplevelse, følelsen af hele tiden at bevæge sig 
på vante stier, men alligevel betragte dem med 
nye øjne.

Denne artikel er et forsøg på at formidle 
indtrykkene af disse mere ukendte Ichikawa- 
film og af og til sætte dem i relation til de 
mere kendte, som „Burma-harpen“, „Enjo“, 
„Kagi“, „Nobi“ og „Tokyo-01ympiaden“ . Der­
imod vil der ikke forekomme detailanalyser af

de sidstnævnte, da en række europæiske tids­
skrifter har bragt sådanne, efter at Ichikawa er 
blevet et navn, der regnes med internationalt.

Ichikawas første spillefilm kom i 1947, men 
forinden havde han skabt flere animerede film. 
I årene omkring 1950 synes han at have været 
uhørt produktiv. I et interview siger han, at 
han lavede seks film i 1951! Den tidligste film 
i „BFI“s serie er dog „Poo-san“ fra 1953, som 
bygger på en populær seriefigurs skæbne. Ma­
tematiklæreren Noro er en af disse små og 
underkuede i samfundet, som siden stumfilm­
farcens tid har været et taknemmeligt redskab, 
når det gjaldt om at formidle et samfundskri­
tisk budskab. Til forskel fra Chaplins lille 
mand tager Noro ikke revanche ved at vende 
op og ned på den stående orden. Han er den 
timide, generte type, som finder sig i alt fra 
sine overordnede, som på forhånd opgiver 
kampen, når han kejtet gør en kvinde sin op­
vartning.

I filmens begyndelse er Noro nær ved at 
blive kørt ned af en militærlastbil, men den 
læge, han havner hos, undersøger ikke hans 
skadede håndled, men erklærer ham for under­
ernæret. Ved et tilfælde deltager han i en de­
monstration og bliver aresteret, hvorefter han 
afskediges af sin tyranniske rektor. Da han 
kræver resten af sin løn udbetalt, bliver han 
korporligt vist bort af rektorens to haidukker. 
Efter en periode med arbejdsløshed tvinges 
han til at tage arbejde på en maskingeværfa­
brik, til trods for at han egentlig ikke vil have 
noget med våben at gøre. I slutscenen går han 
ensom på en tom gade, men mod hvilket mål?

„Poo-san“ er som helhed en ganske middel­
mådig film, men her og der har den indslag af 
den bizarre elle makabre humor, som siden er 
blevet karakteristisk for Ichikawa. En politi­
betjent sidder blasert på sin stol, mens en 
mand med pistol i hånden og vildt stirrende
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blik fortæller, at han just har dræbt sin bror. 
Noro, som befinder sig på kontoret, er døde­
ligt forskrækket. Derimod falder betjenten ned 
af stolen i panisk forskrækkelse, da en lille 
dreng kommer ind og vifter med en død rotte. 
Lidt senere lader Ichikawa den samlede politi­
styrke rykke ud i iltempo for at passe på en 
pige, som har forsøgt at begå selvmord. Alle 
tror nemlig, at hun ligger nøgen på en seng, 
og ingen vil gå glip af detaillerne! Efter at 
Noro har hørt om en mand på afgiftskontoret, 
som er blevet vanvittig på grund af alle æn­
dringerne i forordningerne, sætter han i en 
monolog å la Hamlet et kålhoved oven på sit 
eget hoved, spejler sig og tænker på, hvilken 
nem løsning det ville være blot at blive van­
vittig.

I det store og hele leder man forgæves efter 
en personlig stil i „Poo-san“. Der er ingen 
æsteticerende tendens i billedkompositionerne 
som i de senere film fra 50’erne, ligesom der 
heller ikke er nogen særlig bevidst klipning. 
Af og til kan man møde et montageafsnit, som 
når en ludfattig kassererske fermt tæller penge 
i seddelbundter, men det er jo filmiske almin­
deligheder. I en scene anvender Ichikawa ef­
fektivt teleobjektiv til at illustrere, hvor for­
fjamsket Noro er i storbytrafikken. Pigen, der 
er sammen med Noro, krydser gaden med su­
veræn ro, medens han ustandselig forhindres 
af hastigt opdukkende biler, og teleobjektivet 
giver tilskueren Noros mareridt. Med hensyn 
til indholdet aner man under overfladen en 
protest mod den tiltagende militarisering og 
mod individets afhængighed af autoriteterne. 
Noro trues jo netop af en militærlastbil, og 
han føler stor utryghed ved våben og ammuni­
tion.

Den sociale satire bliver mere bidende i 
Ichikawas følgende film „Okumanchoja“ 
(1954, engelsk titel: „A Millionaire“ eller „A 
Billionaire“ ), og samtidig bliver farcetempoet 
øget og overdrivelserne voldsommere. Også her 
er hovedpersonen en af de små i samfundet, 
den lige så ærlige som bly inkassator Tate. 
Under sine mere eller mindre vellykkede for­
søg på at inddrive skat, træffer han en række 
særprægede individer. I centrum står en ung 
kvinde, som hævder, at Japan må konstruere 
atombomber for at bevare freden. Hun nøjes 
ikke med at prædike dette på gaden, men ar­
bejder også intenst hjemme i sit lejede værelse

på at fremstille en bombe. Hun bor til leje hos 
en familie med 18 børn, hvis ældste søn har 
stærke ambitioner i retning af at blive skue­
spiller (en af Eiji Okadas tidlige roller). Der 
møder Tate hende, og hans skræk for atom­
bomben er så stor, at han løber 123 km ud på 
landet for at komme i sikkerhed. Her arbejder 
Ichikawa med stumfilmteknikkens voldsomme 
tempo for at markere den drastiske overdri­
velse.

Som alle små bliver Tate udnyttet. Da han 
er nær ved at blive kørt over, reddes han af 
en geisha med 13 børn, og hun overbeviser 
ham om, at han skulle kunne frelse Japans 
økonomi ved at publicere en liste over de stør­
ste skattesnydere. Hendes hensigt er dog blot at 
bruge listen til pengeafpresning. Så småningom 
ender listen hos anklageren, men ved et påføl­
gende forhør erklæres Tate utilregnelig og 
føres ud af salen. I mellemtiden er familien 
med de 18 børn blevet desperat og overvejer 
et kollektivt selvmord, men så sker det, at de 
alle undtagen den ældste søn dør af radioaktiv 
tunfisk (jfr. den makabre afslutning i ,,Kagi“ ). 
Tate kommer ind i huset netop som lejeren 
glædestrålende forkynder, at hun endelig har 
haft held med sin atombombe. I panik farer 
Tate og sønnen i huset bort, og ved en korsvej 
skilles de. Man springer for livet i hver sin 
retning for at undgå bomben.

Den sorte humor fejrer altså triumfer i 
„Okumanchoja“. Havde man vovet at skæmte 
med skrækken for atombomben i noget andet 
land end netop Japan, som blev ramt så hårdt, 
havde det været bevis på enestående smagløs­
hed. Men endog Ichikawa går meget langt i 
sin kynisme, når han lader pigen (som har 
mistet sine forældre i Hiroshima) prædike 
atombombens velsignelser som fredsbevarende 
faktor. Det kan være et spørgsmål om en reak­
tion mod de stadig stærkere bestræbelser på 
den tid for at politisere på begrebet Hiroshima 
og bomben. I begyndelsen skal japanerne have 
taget atombomben ganske stoisk, som et ud­
tryk for krigslykkens omskiftelighed, og det 
kan derfor være naturligere for dem at spøge 
med ulykken, end det er for os.

Også i anden sammenhæng forekommer ma­
kaber humor. En gravid kvinde lægger sig i en 
ligkiste for at hjælpe med til at efterprøve, om 
længden passer. I samme øjeblik sørger Ichi­
kawa for at sænke kameraet, så vi kun ser
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kvindens mave stikke op over kistens kant. 
Det er derimod et mere konventionelt gag når 
geishaen med de 13 børn taler så længe i tele­
fon, at der dannes en kæmpekø, og den sidste 
i køen pludselig begynder at spørge om, hvor­
for man står i kø. Ichikawa underbygger i det 
hele taget farcestilen med alle de komiske 
overdrivelser i spørgsmålet om antal. Geishaen 
har 13 børn, den fattige familie 18. Et party 
skildres via et hav af tomme flasker. Tate lø­
ber 123 km, etc.

Det kan naturligvis diskuteres, i hvor høj 
grad det lykkes Ichikawa at balancere på kan­
ten af den gode smag i denne film. Den kan 
af og til forekomme unødigt hjerteløs. Jeg

forestiller mig, at han tyr til den sorte humor 
for til en vis grad at skabe distance til de 
brændende problemer i samtidens Japan: over­
befolkningen, arbejdsløsheden, korruptionen på 
højeste niveau og skrækken for atombomben. 
Under farceoverfladen ligger et skrig på lur, 
et skrig af fortvivlelse over, hvor udsat og 
hjælpeløst det enkelte menneske er. Måske var 
farcen også den eneste mulighed for, at Ichi­
kawa netop da kunne få sagt noget om de 
dagsaktuelle sociale problemer.

Samme år iscenesatte Ichikawa også „Koko- 
ro“ (engelsk titel: „The Heart“ ), og den un­
derstreger, hvor hastigt han kan skifte stil. 
„Poo-san“ og „Okumanchoja“ har begge en

Den midaldrende (Masayuki Mori) og den unge student (Shoji Yasui) i „Kokoro".
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relativ retlinet fortælleteknik uden kronologi­
ske komplikationer, men i „Kokoro“ anvender 
han en vel afvejet skiften mellem forskelige 
tidsplaner. (Det er ikke for ingenting, at Res- 
tiais er hans specielle favorit blandt de vestlige 
instruktører). Grænserne meem dem kan af 
og til forekomme flydende, men lidt efter lidt 
lægger alle puslespillets brikker sig på plads, 
og mønstrets skønhed kommer til syne.

„Kokoro“ er en historie om svigtet venskab 
og om års grublerier for at opveje denne svig. 
Nobuchi, en midaldrende mand, har i tretten 
år levet i et barnløst ægteskab. Ved et tilfælde, 
hvor han er ved at drukne, lærer han en ung 
student at kende. Venskabet mellem dem ud­
vikles, men både studenten og hustruen synes 
at mærke noget ejendommeligt, undvigende 
hos Nobuchi, en mangel på vilje til at leve i 
nuet. I et brev til studenten (filmens længste 
tilbageblik) forklarer han, hvad det er, der 
tynger ham. Som ung student svigtede han det 
smukke venskab med kammeraten Kaj i ved i 
hemmelighed at fri til datteren i det hus, hvor 
de begge boede. Resigneret griber Kaj i til det 
eneste, der er tilbage, selvmordet. „Jeg skulle 
være død tidligere. Tag jer af mig efter min 
død", skriver han i et efterladt budskab. Sam­
me resignation præger Nobuchis bekendelses­
brev til den unge student: „Når du modtager 
dette, er jeg død . . Studenten skynder sig til 
Nobuchis hus, men kommer for sent. På trap­
pen møder han den sørgende hustru.

Den afdæmpede, blide elegi er den gennem­
gående stemning i „Kokoro“ . Nobuchi er en 
ægte Dostojevski-skikkelse, resigneret, mild, 
knækket af bevidstheden om engang at have 
været årsag til vennen Kaj is død. Han er en 
af Ichikawas mange ensomme, udenforstående 
mennesker, som den omkringvandrende Mizu- 
shima i „Burma-Harpen“, idealisten Goichi i 
„Enjo“ og den brystsyge soldat Tamura i „No- 
bi“ . Et nærbillede isolerer ham mod en væg, 
mens han tænker med lukkede øjne. Ingen kan 
dele hans verden med ham, allermindst hu­
struen. „Hun vil aldrig kunne forstå, hvorfor 
jeg døde".

Jævnsides med den varsomme menneskeskil­
dring løber fremstillingen af samtidsmilieuet. 
Det er en slags japansk fin de siécle. Tiden er 
1912, og en kejser, Meiji, skal begraves. Flere 
steder klipper Ichikawa scener ind, der skil­
drer reaktionerne på kejserens sygdom og død.

Nobuchi sætter sit vemod ind i en større sam­
menhæng: „Vi er rigtige Meiji-mennesker. Vi 
er allerede bagud for vor tid.“ Hustruen svarer 
uden at forstå den dybe alvor, ordene har for 
hendes mand: „Hvorfor døde du ikke som 
han?“ Kejser Meijis begravelse bliver et strå­
lende skuespil. En port åbner sig, og mens 
kisten føres ud, ligger folk på knæ med bøjede 
hoveder. Ilden flammer i fyrfadene, og Ichi­
kawa afrunder sekvensen med et nærbillede af 
flammerne. Man aner her den sans for skue­
spil, for det dekorative, som skulle komme til 
fuldt udtryk i „Tokyo Olympiaden". (Den 
olympiske ild føres af små figurer i forgrun­
den forbi den rygende Fuyijama. — En hurtig 
360 graders panorering indfanger de tusinder 
farvede balloner over det olympiske stadion på 
vej mod himlen. -  Fakkelbæreren har en uen­
delig lang vej at forcere op ad trappen, og 
senere trækker flokken af duer forbi ilden som 
hvide streger.)

Det varsomme i personskildringen modsva­
res af diskretion og harmoni i kameraarbejdet. 
Kajis selvmord indeholder f. eks. ingen blodige 
detailler. Et nærbillede af en kniv med lidt 
blod er fuldt tilstrækkelig. (I denne scene 
fremtræder som så ofte i japansk film den 
sindsligevægt, hvormed man synes at acceptere 
døden som en realitet.) Overgangene er rolige, 
men gennemtænkte. Nobuchi og Kaji går hånd 
i hånd over en uendelig sandstrækning, set 
højt højt oppefra. Derefter følger et klip til 
en leret gade, et nærbillede af deres fødder og 
en bevægelse fremad i føddernes tempo for at 
holde dem i billedet. Mere behøver man ikke 
at fortælle om samhørigheden mellem de to 
studenter. Lyset bliver ofte brugt stemningsska­
bende. En vandring på en kirkegård får emo­
tionel dybde i kraft af, at modlys strømmer ind 
mellem træerne og gravstenene. Den døde Kaji 
belyses af det blege morgenlys, da vinduerne 
åbnes i daggryet efter selvmordet. Indsvøbt i 
tåge iler den unge student forgæves til Nobu­
chis hus. Allerede i „Kokoro" er Ichikawas 
teknik modnet til mesterskab. Det var seriens 
store overraskelse, en film, der holder i enhver 
sammenhæng.

„Shokei no heya" („Punishment Room") 
fra 1955 er en af Ichikawas mindre personlige 
film. Den falder godt ind i mønstret af film 
om amerikaniseret og brutaliseret ungdom, som 
var på mode midt i halvtredserne i Japan.
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Studenten Katsumi, der er søn af en under­
ordnet bankmand, synes at bruge mere af sin 
tid til at tjene penge i end til at studere. Bl. a. 
arrangerer han sammen med en kammerat sko­
leballer for at øge sine indtægter. Efter en fest 
giver Katsumi og en anden student to piger 
sovemidler i øllet. Pigerne sover ind, og det 
er hensigten at voldtage dem, men Katsumi 
kan ikke vække „sin" pige. Trods dette river 
han blusen af pigen og kaster sig skrigende 
over hende. I sammenligning med andre in­
struktørers film over samme motiv viser Ichi­
kawa en vis diskretion i skildringen af selve 
voldtægten. Han indskrænker sig til et billede 
af den gyngende madras, set nedefra.

Katsumi møder atter den voldtagne pige, 
Akiko, der først truer med at anmelde ham, 
men som senere viser sig at være åbenlyst til­
trukket af ham. Han behandler hende meget 
nedladende, udnytter hende, men vægrer sig 
mod at engagere sig i forholdet. Han bliver 
mere og mere desperat i sine forsøg på at 
skaffe sig penge. Efter et røveri bliver han 
imidlertid overrumplet af sine kammerater. Han 
bliver bundet og udsat for en langvarig mis­
handling for at blive tvunget til at bede Akiko 
om undskyldning. Men Katsumi ler stadig blot 
af hende, og da støder hun i desperation en 
kniv i ham. Han slipper ud i en gyde og kry­
ber fremad under store smerter, men han vil 
stadig ikke give sig. Spørgsmålene om hvem 
han er og hvad han skal blive til kører stadig 
rundt indeni ham.

Katsumi er ikke uden forbindelse med de 
andre ensomme, søgende mennesker i Ichika- 
was film. Forsøgene på at hævde sig over for 
kammeraterne og på at finde en plads i til­
værelsen optager ham, men han synes dømt til 
at gå under i en efterkrigsverden, hvor vold 
dominerer. Generationsmodsætningerne er et 
tydeligt bimotiv. Katsumi ser ned på sin far, 
der er altfor servil og tilfreds med sin enkle 
skæbne. Han forkaster absolut faderens små­
borgerlige måde at leve på: „Han er død." At 
faderen er meget syg, gør ikke Katsumi mere 
forsonlig. Det er et meget pessimistisk billede 
af den amerikaniserede universitetsungdom, 
Ichikawa her maler. Voldshandlingerne mod 
den bundne Katsumi har den samme karakter 
af chok, som senere skulle vise sig i „Nobi“ 
(Tamura dræber kvinden i hytten for at få 
salt. -  Tamura spidder lynhurtigt den angri­

bende hund på sin bajonet. — Blodet drypper i 
skægget på den kannibalistiske soldat, der 
overraskes af Tamura midt i sit måltid). Han 
udsættes for gentagne knytnæveslag og slag 
med en flaske, til blodet flyder. En af plage­
ånderne tramper på hans halspulsåre, så at han 
mister bevidstheden. Efter knivstikket viser 
Ichikawa et nærbillede af Katsumis blødende 
lår og af blodet, der løber ned i skoen.

Det er sjældent, at denne ubarmhjertige 
skildring mildnes af humor. Som i „Nobi“ kan 
der være et glimt af den. En beruset student, 
der ligger på knæ og kaster op, siger med 
gravalvorlig verdensklogskab: „Det er svært at 
være intellektuel." Stilistisk er „Shokei no 
heya" nærmest upersonlig. Man finder samme 
måde at begynde på som i „Kokoro". Under 
forteksterne findes en scene, der afbrydes, men 
som vender tilbage senere i filmen, og som da 
bliver relevant i sammenhængen. Det er i øv­
rigt en teknik, der i og for sig ikke er særlig 
original. I „Shokei no heya" anstrenger Ichi­
kawa sig ikke i samme grad som i „Kokoro" 
for at pleje detaillerne i billederne. Snarere 
forsøger han i stil med den økonomiske for­
tællemåde i den amerikanske gangsterfilm at 
føre handlingen fremad så hurtigt som muligt.

Samme år som han lavede „Burma-Harpen" 
(1956), instruerede han også den kun en time 
lange, ejendommelige „Tohoku no zunmuta- 
chi" (The Men of Tohoku). Han fører os i 
denne film til en legendeagtig verden. I en 
afsidesliggende by er det kun de ældste sønner 
i familierne, der må gifte sig; de yngre, der 
kaldes yakkos, holdes som skæggede slaver. 
Dette gør man for at undgå at føde for mange 
børn og på den måde påkalde sig gudernes 
vrede. I filmens begyndelse strejker byens el­
leve yakkos, fordi en af dem uretfærdigt be­
skyldes for at være barnefader. De præsenteres 
stående på en høj i støvet fra den piskende 
vind. En af dem, Risuke, er et af de generte, 
frygtsomme mennesker i Ichikawas film.

I byen dør en olding, der inden sin død har 
aftvunget sin langtfra unge datter et løfte om, 
at hun hver nat skal tage imod en yakko for 
at hæve en forbandelse, der hviler over huset. 
Da yakko’erne hører dette, stiger ophidselsen 
blandt dem. Den ældste af dem ligger først 
med kvinden, og morgenen efter sidder han i 
solen på en stenmur, så opfyldt af stille lykke, 
at han savner ord til at udtrykke sin glæde
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over for de andre, der står andægtigt rundt om 
ham. Risukes tur nærmer sig, og hans ophid­
selse stiger. Han spiser rå æg for at være be­
redt. Men da natten oprinder, venter han for­
gæves. På faderens grav beder kvinden om 
tilgivelse for, at hun ikke har kunnet tage 
imod Risuke, der har en stinkende ånde. Som 
kompensation får den grædende Risuke af bro­
deren tilbudt, at han kan ligge med dennes 
hustru, men da tiden nærmer sig, bliver Risuke 
mere og mere nervøs, og til sidst farer han 
bort fra huset i skræk, skrigende: „Jeg kan 
ikke!“

En gammel kvinde standser ham og fortæl­
ler om en by bag bjergene, en by, hvor der 
kun findes kvinder. Her indsætter Ichikawa et 
malet kulisselandskab, hvori solen hurtigt går 
op bag en blændende hvid bjergtop. Risuke be­
giver sig af sted på sneklædte stier (stadig i 
et stiliseret landskab) for at finde den lokken­
de by. Ingen ser ham vende tilbage, men de 
andre yakko’er venter troligt, mens årene går.

På sin vis er „Tohoku“ en forstudie til „Ka- 
gi“, selvom Risukes impotens er psykisk be­
tinget, mens den aldrende kunsthandler Ken- 
mochis er rent organisk. Begge film har imid­
lertid samme kliniske syn på seksualiteten. 
Kenmuchi benytter sig af indsprøjtninger,

voyeursituationer og af pornografiske billeder 
af hustruen som afrodisiaka, mens den ukom­
plicerede Risuke nøjes med de folkelige fore­
stillingers rå æggeblommer. I „Tohoku“ finder 
man dog ikke samme detailrealisme. Allerede 
i en ældgammel kvindes indledende fortælling 
anslår Ichikawa legendetonen (i en trickscene 
flyttes på grund af gudernes vrede en hel lund 
med voldsom blæst i de skyggefulde træer), og 
senere accentueres denne tone yderligere gen­
nem de malede kulisser i den afsluttende 
sekvens.

Ichikawas udnyttelse af TohoScope (her i 
sort/hvidt) er et trin på vejen mod det mester­
skab, som han i samarbejde med den brillante 
fotograf Miyagawa nåede frem til i „Enjo“, 
„Kagi“ og Bonchi“ . Den gamle kvinde, der 
beretter legenden om gudernes vrede, sidder 
til højre i en flot billedkomposition, og senere 
skifter Ichikawa i smidige overtoninger mellem 
hende og selve fortællingen. De skæggede, dy­
stre yakko’er, der står oppe på højderne med 
himlen som baggrund, er et taknemmeligt mo­
tiv for det brede læred. I en af de bedste 
sekvenser begrænser Ichikawa yderligere det 
lange og smalle billedformat. Gennem en 
sprække i en hytte ser Risuke kvinden traske 
forbi for at hente nattens udvalgte, og han ser

De skæggede trælle, yakkos, i „Tohoku no Zunmu-tachi".
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Slutscenen i „Hakai“.

hende senere vende tilbage med yakko’en. Den 
stærke blæst fejer støv på gaden udenfor op 
og får den klodsede kvindes klæder til at 
flagre. I det hele taget synes denne gudsfor­
ladte by og dens naive indbyggere altid at blive 
pisket af den hårde blæst.

Efter „Enjo“ (1858), „Kagi" (1959) og 
„Nobi“ (1959) signerede Ichikawa i 1960 to 
film, den mellemste episode i „Jokyo" og 
langfilmen „Bonchi". Ichikawas bidrag til „Jo- 
kyo“ er en bagatel, en historie om, hvorledes 
en ung kvinde udgiver sig for enke for at 
vinde mændenes medfølelse og jobbe prisen på 
en mæglers hus op. Opløsningen (da kvindens 
virkelige rolle afsløres) medfører et stilbrud, 
der i virkningen minder om slutningsscenen i 
„Kagi“ med de tre ligvogne, der kører bort. 
Den seriøse erotisk ladede tone får pludselig 
en drejning mod farcen. De elegante billed­
kompositioner i farver og DaieiScope (særlig 
begyndelsen med kvinden, der brænder sine 
„kærlighedsbreve" på stranden) kan dog dår­
ligt skjule, at Ichikawa ikke har været enga­
geret kraftigt i opgaven.

„Bonchi" er en af Ichikawas væsentligste 
film. Desvære så jeg en utekstet kopi, hvilket 
særligt i dette tilfælde er uheldigt, eftersom 
„Bonchi" er en af Ichikawas mest dialogpræ­
gede film. Selve titlen er uoversættelig; det er 
et ord, der anvendes som kælenavn for den 
ældste søn i en familie. Filmen er en studie i 
det japanske matriarkat. En ældre kvinde og 
hendes datter (en fin rolle til lsuzu Yamada) 
i en velstående familie i Osaka vil for enhver

pris beholde kontrollen over familiens formue. 
Derfor formaner de den forkælede dattersøn 
til at gifte sig og skaffe sig elskerinder for at 
avle en lille pige. Drengebørn vil de ikke høre 
tale om, thi sådanne kunne tage magten ud af 
hænderne på dem. Når en pige bliver født, 
agter de at „adoptere" en mand til hende, et 
nul, som de kan sætte på plads.

De to kvinder går fuldstændig hensynsløst 
til værks. Da dattersønnens hustru har født en 
dreng, kører de hende bort og optræder som 
koblersker for at skaffe dattersønnen nye kvin­
der. Alt dette er imidlertid forgæves, de får 
ingen kvindelig arving, og til sidst kommer 
krigen som den endelige ironi og spreder fa­
miliens ejendom. Det, der er tilbage, skænker 
dattersønnen til sine kvinder, og Ichikawa viser 
sit desillusionerede syn på den menneskelige 
natur, da han lader en af kvinderne lægge ho­
vedet på skrå for at finde ud af, hvilket seddel­
bundt der er størst. I desperation drukner den 
gamle mormor sig. Hvad har hun vel at leve 
for, når familien er ludfattig! Hele historien, 
der ikke er så ukompliceret, som dette referat 
måske antyder, fortælles i den aldrende og re­
signerede dattersøns tilbageblik.

Denne dystre historie om, hvorledes gerrig­
hed og grænseløs egoisme ødelægger menne­
skers liv, fortæller Ichikawa og hans fotograf 
Miyagawa med udsøgt fornemmelse for farver­
nes valører. Her finder man et farvernes 
sammenspil længe før Antonionis noget over­
vurderede „Den røde ørken", en farveharmoni, 
der ikke er så udspekuleret som Antonionis,
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men som opstår langt mere organisk af milieu­
et. I en gadescene ses blafrende, farvestrålende 
flag direkte oppefra, og den samme synsvinkel 
vender tilbage ved en kvindes vandring med 
en rosa parasol som en klat farve midt i ga­
dens grå vrimmel. (Ichikawa vender gerne til­
bage til dette fugleperspektiv i „Tokyo-Olym- 
piaden“ og udnytter alle dets maleriske virk­
ninger. Således ser han starten til finalen i 
rygsvømning for damer som et dekorativt møn­
ster, og cyklisterne udfoldes i billederne fra 
helikopteren som et farverigt bånd.) Farve- 
glæden strømmer frem, når kameraet i et nær­
billede standser foran en pakke brogede og 
strålende silketøjer, som man blader igennem. 
Tendensen til at se det skønne selv midt i det 
alleruhyggeligste er jo endnu mere udtalt i 
„Nobi“, hvor de døde soldater bliver til pin­
agtigt smukke mønstre i sort/hviu.

I de erotiske afsnit i „Bonchi“ er Ichikawa 
forbløffende diskret. Måske skyldes dette pro­
ducentens reaktion på „Kagi“. Dattersønnen 
løsner en ung kvindes kimono og lader det 
ildrøde skærf falde til gulvet, men da han ka­
ster sig over hende, venter kameraet undseligt 
ved skærfet. I en anden scene lægger han sig 
hos en venligt smilende kvinde. Så slukkes 
lyset og tændes igen næste morgen, men da 
ligger han stadig i sengen, ude af stand til at 
stå op. Han har tydeligt nok overanstrengt sig 
i nattens løb! Denne drastiske erotiske humor 
minder om „Kagi“ . Ichikawas meget specielle 
humor mærkes også i en anden scene, hvor en 
ydmyget kvinde river en stor køkkenkniv til 
sig. Man venter et selvmord, men kvinden 
styrter sig nu over en pandefuld gulerødder 
og hakker dem hidsigt i stykker.

På ny er Ichikawas sans for detaljerne meget 
sikker. De menneskelige tragedier under ver­
denskrigens bombardementer antydes ved et 
billede af en sko, der ligger i en mudderpøl. 
Mormoderens selvmord skildres i et nærbillede 
af hendes hvide kimono, der flyder i en dam. 
Scenen med det ildrøde skærf er allerede 
nævnt. I Olympiadefilmen vrimler det med 
lignende detaljer, og her pointeres de tilmed 
yderligere ved hjælp af de kraftige teleobjek­
tiver. I hammerkast falder hamrene ned i den 
opblødte jord, så leret sprøjter op. En skytte 
er fotograferet i så stort nærbillede, at kinden, 
som han trykker mod kolben, med sine grove 
porer ligner et månelandskab. Idrætsmændenes

spisevaner bliver udsat for en nærgående og 
humoristisk studie. I „Bonchi“ ganske som i 
„Enjo“ og „Tokyo-01ympiaden“ klipper Ichi­
kawa relativt hurtigt og lader sig ikke som så 
mange andre instruktører trække ned i tempo 
af CinemaScope-formatet.

I „Hakai“ (engelsk titel „The Sin“ eller 
„The Outcast“ ) fra 1961 vender Ichikawa til­
bage til sin foretrukne hovedperson: det en­
somme menneske, der søger sig en plads i til­
værelsen. Tiden er 1904, og hovedpersonen, 
den unge lærer Segawa, tilhører Japans paria­
kaste, burakumin. Bundet af et løfte til sin 
far forsøger han for enhver pris at hemmelig­
holde sin byrd. Faderen bliver stanget ihjel af 
en tyr, men det er tydeligt, at han, den ud­
stødte, var træt af livet og selv provokerede 
tyren til at angribe. Segawa læser bekendelser 
af en anden af de udstødte, forfatteren Inoko. 
Han kontakter den brystsyge Inoko, der vil 
løfte sit folk ud af dets lammende apati, men 
da det virkelig gælder, fornægter han Inoko. 
Segawa er endnu ikke modnet til at gøre noget 
for de kasteløse. Men da Inoko bliver dræbt 
af lejede mordere, afslører Segawa sin byrd og 
forlader sin lærergerning. I slutscenen er han 
beredt til at rejse til Tokio med Inokos enke 
for at arbejde for sit folk. Han giver afkald 
på den pige, som elsker ham, en fordrukken 
kollegas datter.

„Hakai“ er en forbløffende ujævn film. I de 
første to tredjedele arbejder Ichikawa på top­
pen af sine evner, men derpå tillader han gan­
ske uforklarligt sentimentaliteten at tage over­
hånd. Fra den scene, hvor Segawa foran sine 
bevægede elever grædende afslører, at han ned­
stammer fra burakumin, løfter filmen sig al­
drig igen ud af denne følelsesfulde stemning, 
hvilket er så forbløffende, eftersom Ichikawa 
i sine bedste film skyr sentimentalitet som 
pesten.

Optakten er meget suggestiv. En mand står 
klar til at give en tyr salt. Hurtige billeder 
mellem manden og tyrens hoved i stort nær­
billede veksler. Angrebet kommer lynhurtigt: 
det ene horn stødes ind i mellemgulvet og 
trækkes blodigt ud. Manden slænges bort som 
en handske, og tyren går roligt sin vej. Her 
fanges tilskueren på samme tid af den hurtige 
fortælleteknik og de brutale detaljer, som Ichi­
kawa har en vis svaghed for. Kameraarbejdet 
er gennemgående meget omhyggeligt. Faderens
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begravelse skildres i en række bløde overtonin­
ger med mændene i silhuet på en ensom bakke 
en tåget morgen. Tonefaldet er melankolsk, og 
kameraarbejdet understreger dette tonefald. En 
stormpisket flod med lidt sne på bredden klip­
pes ind som vignet før Segawas møde på en 
kro med en beruset kollega. Fundet af den 
myrdede Inoko indledes med en kort scene, 
hvor sorte krager skrigende basker omkring 
mod den hvide sne. Her er symbolikken tyde­
lig, men i reglen undgår Ichikawa en symbolik 
af denne type. Slutscenen med den sentimen­
tale afsked med eleverne ude i den snedækte 
natur er også meget kønt fotograferet. Forma­
tet er anvendt med finhed. Segawa taler med 
en kammerat og stirrer gennem vinduet ud 
på den blændende sne. I billedets venstre kant 
ser man gennem vinduet et træ med konturer, 
der står ligesom ætsede i sneen i det sort/hvide 
foto. Igen et eksempel på Ichikawas forkærlig­
hed for at placere tyngdepunktet et sted ude 
mod billedets kanter.

Det svageste led i denne Ichikawa-serie fore­
kommer mig at være „Watashi wa nisai“ 
(1962, engelsk titel „Being Two Isn’t Easy“ )- 
Det er en impressionistisk, men lidt for ind­
smigrende film om den lille dreng Taros ver­
den frem til hans to-årsdag. Ichikawa lader i 
det store og hele barnet fungere som filmens 
fortæller, og dermed lægger han, realistisk set, 
en urimelig stor byrde på drengens skuldre. 
Desuden opstår der flere steder en utilfreds­
stillende bevægelse mellem subjektiv og objek­
tiv synsvinkel. Episoderne er hverdagens — ondt 
i maven, en tur i Zoo, kontakten med farmode­
ren, hendes død, fødselsdagen.

Optakten indeholder et mønster af skiftende 
farver, delvis ude af fokus. Derefter følger et 
nærbillede af moderen, konturerne er udviske­
de. Dette er tydeligt nok et forsøg på at an­
skueliggøre barnets første indtryk af sin om­
verden, men forsøget er ikke overbevisende. 
Under besøget i Zoo arbejder Ichikawa med 
en række zoomninger frem mod dyrenes karak­
teristiske træk (store elefantfødder og gabende 
løver), og derefter klipper han hurtigt fra 
dyrene til et grædende barn, som ikke kan fin­
de sine forældre. Denne teknik virker rimeligt 
nok noget ufrisk efter Bert Haanstras fyndige 
„Zoo“ fra 1962.

Et indslag med „drømmebilleder11 (Taro 
tænker på, at han vokser, og klatrer ud af sin

legegård) og et tegnet afsnit (Taro sammen­
ligner månen med en banan) giver ikke filmen 
nye dimensioner. Da Taros mor løber af sted 
for at fortælle en nyhed, anvender Ichikawa 
teleobjektivet. Hun skjules hele tiden af ting, 
som kommer i vejen, og synes at bevæge sig 
uendelig langsomt. Her siger denne teknik ikke 
så meget, men i „Tokyo-Olympiaden“ opnår 
Ichikawa en meget smuk virkning ved længe 
at fastholde marathonløberen Bikilas svedglin- 
sende ansigt i teleobjektivet, mens tilskuerne 
ved vejkanten skimtes som en diffus baggrund, 
helt ude af fokus. Dermed dannes en syntese 
af sejrherrens koncentration om opgaven.

Eftersom kopierne ikke var nået frem, fik 
jeg ikke set „Ototo“ (1960) og „Yukinojo 
henge“ („The Revenge of Yuki-no-jo“ ) fra 
1963. Navnlig den sidste forekommer interes­
sant; den er Ichikawas højst personlige version 
af en onnagattas (den, som spiller kvinderol­
ler i et Kabuki-drama) skæbne og tanker. Det 
var denne film, som forårsagede, at Ichikawa 
faldt i unåde hos sit selskab „Daiei“ . Desuden 
udgik filmen om den unge japaner, som sejler 
fra Osaka til San Francisco, „Taiheiyo hitori- 
botchi“ („Alone on the Pacific“ ), 1963, efter­
som den skal ud i de engelske biografer.

Trods lakunerne er billedet af Ichikawa dog 
blevet beriget på adskillige punkter. De ensom­
mes skæbne synes at interessere ham mest, om 
det nu er de små i samfundet eller særlingene. 
Lidelser og skyldfølelse plager ofte hans men­
nesker. Det melankolske træk er meget mar­
keret, men i ny og næ brydes stemningen, når 
Ichikawa lader sin sorte humor komme til 
udtryk. Hans film er til tider af en kompliceret 
struktur og veksler stadig mellem nutid og til­
bageblik. Hans billedstil er -  navnlig i sam­
arbejdet med Miyagawa -  yderst bevidst og 
præget af en udsøgt fornemmelse for farver og 
for grupperinger i CinemaScope-formatet. 
Grumhed og vold mildnes af hans hang til at 
æsteticere.

Ichikawa bør have en stor gerning foran sig 
i japansk film, ikke mindst nu, da han er ble­
vet sin egen herre. Men først skal han afslutte 
den TV-serie i 26 afdelinger, som han for 
tiden er i gang med at indspille, „The Tale of 
Genji“ . Ingen ved, hvornår han vender tilbage 
til spillefilmen. De japanske instruktører dra­
ges af TV, eftersom der her bydes dem betyde­
ligt bedre økonomiske kår.
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