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E R T O I R E T
Denne rubrik omfatter film af interesse for „Kosmorama“s læsere, i dette nummer 
premierer i tiden 14/9-14/11 (redaktionens slutning). Længden i m er efter Statens 
Filmcensurs opgivelse. Længden i min. er målt med stopur. Når tiden afviger væsent
ligt fra censurens opmåling, anføres først censurens opmåling i m, derefter omregnet 
til min., og til sidst minuttiden ved gennemsynet med angivelsen „stopur".

ACCATTONE (Luderkarlen), Italien 1961. Se artiklen om Pasolini i „Kosmorama" 75, side 193-94. (3190 m -  116 min.).
DER BLAUE ENGEL (Den blå engel), Tyskland 1929. Så er Josef von Sternbergs mest populære film endnu en gang tilbage på biografrepertoiret. Filmen holder stadig, men er ikke blandt hans mest raffinerede. Tør man håbe, at den indleder en række Sternberg-repriser? Alt for få har f. eks. set de mesterlige „The Scarlet Empress" og „The Devil Is a Woman". (2935 m -  107 min.).
THE CHASE (Den djævelske jagt), USA 1966. Anmeldt i dette nr.
CLEO DE 5 Å 7 (Cleo fra 5 til 7), Frankrig 1961. Anmeldt i „Kosmorama 68“.
CRONACA FAMILIARE (Brødrene), Italien 1962. Valerio Zurlini er ikke meget kendt herhjemme. Denne Pratolini-filmatisering viser ham som en kultiveret og følsom gendigter. Filmen er smukt gennemarbejdet, men fremstår måske en smule blegt med sin stemning af elegi og melankolsk poesi. (3160 m -  114 min.).
DER VAR ENGANG EN KRIG, Danmark 1966. Anmeldt i dette nr.
DOCTOR ZHIVAGO (Dr. Zhivago), USA 1965. David Leans ujævne filmatisering af Boris Pasternaks ujævne roman har sine meget smukke højdepunkter, hvor det store lærred udnyttes til understregning af det poetiske og det romantiske, og Julie Christie er en vidunderlig Lara. (5500 m — 193 min.).
FANGELSE (Fængsel), Sverige 1948—49. Anmeldt i dette nr.
HALLELUJAH THE HILLS, USA 1962. Første gang kunne Adolf as Mekas’ spøg gå an, men tiden er løbet fra denne selvglade intellektuelle blanding af parodi, travesti og kærlighedserklæring til film, og Hollywood har parodieret sig selv helt anderledes vittigt. Programmet var yderligere belastet med Mai Zetterlings gumpetunge allegori „The War Game". (890 m i 16 mm -  81 min. „The War Game": 160 m i 16 mm -  14 m in.).
HOW TO STEAL A MILION (Hvordan man stjæler en million), USA 1966. W illiam Wylers kriminalkomedie er elegant udstyret og morsomt fortalt, ikke mindst i det lange indbrudsafsnit. Peter O’Tooles konstante sødme er anstrengende; Audrey Hepburn sparer os derimod for det yndige og er ganske vittig og munter. (3400 m — 123 min.).
KHARTOUM (Khartoum), USA/England 1966. Basil Dearden leverer tung og flot underholdning med denne film om en af de store victorianere, som Charlton Heston spiller med lune og genialitet. Laurence Olivier er derimod slem som Hestons modstander -  og er tilmed sminket som Marlene Dietrich. (3830 m -  140 min. -  stopur: 127 min.).
LÅSKY JEDENÉ PLAVOLÅSKY (En blondines kærlighed), Tjekkoslovakiet 1965. Se artiklen om Milos Forman i dette nr. (2210 m — 80 min.).
NOBODY WAVED GOODBYE (Ingen vinkede farvel), Canada 1964. Don Owens lille hverdagsfilm om en ung mands retningsløse oprør er sympatisk i sit forsøg på at være bbjektiv, og den impressionistiskdokumentariske stil er stort set lykkedes.
THE RAILRODDER (Til te med Buster Keaton), Canada 1965. Keaton er i alt for høj grad brugt som rekvisit i en turistfilm, og der er ikke megen variation i gag'ene. (675 m -  24 min.).
SIGNALET, Danmark 1966. Ole Gammeltofts kortfilm efter en novelle af Anders Bodelsen ligger inden for den fashionable kategori af analyser af isolation, fremmedgørelse, kontaktløshed etc. etc., men inden for sin begrænsning forekommer den vellykket og formelt behersket. En meget diskret humor og fremragende spil af Ingolf David hæver den over den trivielle modernisme (720 m -  26 min,).
SLAP AF, FREDE, Danmark 1966. Frede-filmene synes at betyde en slags come back for Erik Balling, der med disse film har lavet bedre underholdning, end vi er vant til. „Slap af, Frede" har adskillige godt gennemførte visuelle gags, den er godt spillet, og den fører den venligt-ironiske tone igennem uden at skeje ud i det lavkomiske. (2865 m -  103 min.).
SYSKONBADD (Min søster, min elskede), Sverige 1966. Anmeldt i dette nr.
THEY WERE EXPENDABLE (Operation Helvede), USA 1945. Anmeldt i dette nr.
UTRO, Danmark 1966. Astrid Henning-Jensen præsenterer en banal hverdagshistorie i en prætentiøs forlorent- sensitiv stil. Personerne er livløse, og pointerne nagles til væggen. (2730 m — 96 min.).
WHO'S A FRAID OF VIRGINIA WOOLF? (Hvem er bange for Virginia W oolf?), USA 1966. Anmeldt i dette nr.
LA VIE Å L’ENVERS (Livet på vrangen), Frankrig 1963. Anmeldt i „Kosmorama" 70.
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træt

I efterårsnummeret af „Sight and Sound“ har Philip French spekuleret 
lidt over det fænomen, der hedder filmkritikernes træthed i deres job. 
Den direkte anledning er, at Kenneth Tynan i foråret sagde filmen 
farvel, og French henviser til Harry Scheins og forn Donners tidligere 
„Trott på film“-bekendelser. Vi skal ikke her referere French, men 
man kunne måske nok anskue problemet fra en dansk synsvinkel. Endnu 
har vist ingen danske filmskribenter udsendt manifester om deres egen 
filmtræthed. Herhjemme holder man enten op med at skrive uden at 
gøre et stort nummer ud af det, eller også fortsætter man med at skrive 
uden måske selv at være klar over, hvor træt man egentlig er blevet, og 
i hvert fald uden at gøre sig klart, hvor trættende det efterhånden bliver 
for læserne, når filmkritikerens gejst er forsvundet.

Som alle andre steder findes der også i Danmark en del kritikere, 
hvis filmtræthed er iøjnefaldende. Trætheden kan promeneres på mange 
måder, og den kan skyldes mange ting. Den kan i visse tilfælde for
mentlig skyldes den næsten helt normale nedsættelse af oplevelsesinten
siteten og entusiasmen, der kommer med årene. De gamle, trætte mænd, 
hvis træthed paradoksalt nok især kan aflæses af en helt forpustet imø
dekommenhed over for alt det, som de møder med flakkende øjne, fin
des overalt. Men der er jo også unge mennesker, der forekommer at 
være født trætte, og skellet mellem gode og dårlige kritikere går ligesom 
skellet mellem gode og dårlige kunstnere ikke mellem generationer.

Men med hensyn til alle de normale træthedsgrunde er der næppe 
så meget at stille op. Ulige mere spændende er det, når trætheden ikke 
primært skyldes en senilitet, men en form for bagvendt protest mod de 
film, som man er sat til at skrive om. Det er vel nok den form for 
træthed, som har fået folk som Schein, Donner og Tynan til at kaste 
pennen. Ingen kan beskylde dem for træthed i deres øvrige virksomhed.

Denne træthed er ikke så uforklarlig, tværtimod kan man have ikke 
så lidt sympati for den. Den træthed griber vel udelukkende folk, hvis 
filminteresse begyndte for 20-25 år siden, dengang de endnu tilhørte en 
minoritet, som måtte slås for den kære film. I dag er der ikke så meget 
at slås for på den led. Filmene er nu accepterede som kunstneriske ud
tryk, og de er gledet ind i det almindelige kulturbillede, film støttes 
med beløb langt over, hvad der bliver de andre kunstarter til del 
etc. etc. Hertil kommer, at også filmene har forandret sig. De seriøse 
film er virkelig blevet langhårede, og underholdningsfilmene er blevet 
mindre underholdende. Filmen er kommet ud af sin lange age of 
innocence, den er blevet sig meget bevidst som forum for det moderne 
menneskes tilsyneladende umådelige trængsler. Alt dette skal man na
turligvis ikke beklage. Nu er filmen omsider blevet dette århundredes 
kunstart. Men i enhver god kritiker er der ikke så lidt af en Rasmus 
Modsat, og det kan derfor ikke undre, at netop så mange gode kritikere 
kommer i en opposition til den næsten hysteriske interesse for moderne 
film, og at denne opposition ofte antager karakter af træthed. Proble
met for den gode kritiker er naturligvis at forvandle den forståelige 
træthed til engageret og evt. polemisk kritik. Det er sikkert nok blevet 
intellektuelt mere udfordrende at gå i biografen, men det er sandelig 
ikke blevet morsommere. Men ligger der ikke deri en udfordring til 
kritikken? Nu skal kampen føres på en anden kant, mod den altgennem- 
trængende nye kedsomhed, som kan blive farligere for filmen end nogen 
tidligere fjende.
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Hitchcock fotograferetunder besøget påDet danske Filmmuseum.



Det var ikke uden bange anelser, man gik til 
pressemøde med Hitchcock. Man erindrede 
hans elegant undvigende svar i utallige inter
views, hvor udspørgeren forgæves har forsøgt 
at fralokke mesteren den slags „seriøse" ud
talelser, der kunne underbygge interviewerens 
dybsindige teorier.

Selv om denne situation egentlig ikke æn
drede sig ved Hitchcocks besøg her i landet, 
var det personlige møde med instruktøren al
ligevel en umådelig stimulerende oplevelse, 
ikke mindst fordi det tillod én at udtænke sin 
egen forklaring på den ofte påpegede uover
ensstemmelse mellem skaberen og en væsentlig 
del af hans værk, mellem den kommercielt 
„pudsige" hyggeonkel fra TV og iscenesætte
ren af en dommedagsvision som „Fuglene", 
et næsten bressonsk nådedrama som „Den for
kerte mand" og en dybt alvorlig tragedie som 
„Vertigo" („En kvinde skygges").

Omgivet af pressen giver Hitchcock et ho
vedindtryk af uigennemtrængeligt velpansret 
uforstyrrelighed. Denne flegma opvejes af en 
altid antydet selvironi, en lynhurtig reaktions
evne bag de sindige, præcise svar og en selv
følgelig venlighed, der vidner om en personlig 
autoritet, som kun sjældent behøver at lade et 
glimt af arrogance trænge igennem. De store 
øjnes bedrageriske naivitet, det solbrændte po
keransigt, hele denne utroligt charmerende 
dead pan-facon virker som en i grunden helt 
naturlig forsvarsmekanisme, som det ydre ud
tryk for denne tilsyneladende ubrydelige mod
vilje mod at diskutere filmenes motiver og- 
indhold. Det er hævet over enhver tvivl, at 
dette tykke personlighedspanser har sin bag
grund i en ægte blufærdighed og beskeden
hed, og meget tyder på, at når Hitchcock trods 
tusind forsøg stadig ikke har kunnet formås 
til at kommentere de motiver og ideer, der 
gemmer sig bag hans værkers blændende over
flade, skyldes det ikke mindst, at sådanne ud
talelser i hans øjne uvægerligt ville virke som 
en ublufærdig og kluntet selvudlevering. I 
denne forbindelse er det værd at minde om 
Pierre Marcabrus rammende karakteristik af 
Hitchcocks film som „korsetterede":

„Hitchcock morer sig med at lukke sit eget 
univers, der så afgjort er et manisk univers, 
inde i en klassisk ramme bestående af den 
mest ubetydelige kriminallitteratur — ikke Da- 
shiell Hammetts, men Agatha Christies. Som

hos alle store skabere møder man i hans værk 
tre-fire fikse ideer, tre-fire manier, der beher
sker hans fantasi. Man kunne næsten tro, at 
iscenesættelse for ham er en afreagering, et 
middel til at udtrykke noget ubevidst, der er 
fastlåset i ham selv -  så kraftig er fornem
melsen af en drømt virkelighed."

Det fryder tydeligvis Hitchcock at delagtig
gøre millioner af biografgængere i denne ma
niske drømmeverden, som han selv fingerer at 
være højt hævet over i sin egenskab af kynisk
hyggelig humorist og uovertruffen „suspense"- 
håndværker. Det er netop kun det rent hånd
værksmæssige, han indlader sig på at analy
sere, men dette gør han også usædvanlig de
taljeret og gavmildt. På denne måde føjes det 
sidste træk til den mystificerende sfinksrolle, 
som han gennemspiller med naturnødvendig 
selvfølgelighed, uforlignelig elegance og beun
dringsværdig konsekvens.
Hitchcock i fjernsynet
-  Han traver beredvilligt hen til den lille for
undringsstol, der er bestemt for ham, ser aner
kendende på dekorationens Hitch-billeder, fol
der hænderne — med lidt besvær — om den 
omfangsrige mave og er klar.

Han nikker i retning af den enkle karikatur, 
der kendes af alle fjernseere fra starten af „The 
Alfred Hitchcock Hour".

-  Jeg har selv lavet den . . .  Den er go’, 
ikke?

(B i)
Hitchcock på Filmmuseet
-  Han kastede et hurtigt vurderende blik på 
udvalget (af Hitchcock-bøger), og idet vi alle
sammen gik videre, så han op på Monty og så 
ud som den dreng, der holdt de flotteste 
fødselsdage i kvarteret, og sagde med henkastet 
alvor:

-  Der kommer endnu en bog om to må
neder.

(BG)
Manuskript og optagelse
-  Jeg holder på, at alt skal være forberedt før 
optagelserne. Der er så få komponister, der 
står med nodepapir og blæk og pen, mens or
kestret venter -  „Giv mig en tone, hr. fløjte 
. . .  Tak . . . “ -  hvorefter den skrives ned. En 
film kan laves på papiret.

51



Hvert billede og hvert klip er præcist an
givet på forhånd i mit manuskript, som jeg 
ikke behøver at se i under optagelserne. Jeg 
ser heller aldrig i kameraet — det er ikke nød
vendigt. Vi ser jo på et lærred. Når jeg op
tager en scene, ser jeg et lærred for mig, en 
rektangulær form. Dette er det endelige mål, 
man hele tiden arbejder efter, og hvis kamera
manden skal underrettes om kompositionen, 
kan jeg tegne den for ham.

Det morsomme ved at lave film er at skabe 
dem på papiret. Den første dag, man går ind 
i studiet, er fornøjelsen slut.

Indhold
-  Er film kun underholdning for Dem? Har 
De aldrig lyst til at give Deres film en større 
værdi ?

— Jeg synes, at dette at fortælle en historie 
med de reneste filmtekniske virkemidler er 
noget værdifuldt i sig selv. Når alt kommer til 
alt, behøver en maler jo ikke at male politiske 
eller religiøse billeder. Han kan male en sup
petallerken, og det kan blive et mesterværk.

Jeg er ikke interesseret i indholdet, kun dets 
behandling. Hvis jeg var en maler, der malede 
et stilleben, ville det ikke interessere mig, om 
æblet var surt eller sødt.

— Hvis De ikke interesserer Dem for ind
holdet, hvorfor fortæller De så ofte den sam
me historie i Deres film?

— Fordi jeg ikke interesserer mig for ind
holdet.

— Hvorfor gik De over fra normale menne
sker i usædvanlige situationer til alle disse 
psykotiske figurer i de senere film?

— Nåh, jeg ville nu ikke kalde Cary Grant 
i „North by Northwest11 for en psykotisk per
son. Der er kun én, nemlig i „Psycho11.

— „Psycho11, „Troldbunden11, „Marnie11, 
„Vertigo11 . . .

— Ja, måske har De ret, men alt for mange 
almindelige mennesker kunne blive kedeligt i 
længden.

Gyset og publikum
— Alle kan lide at blive skræmt. Man lærer 
det lige fra barnsben af. Moderen skræmmer 
sit spæde barn med sære lyde, og så ler hun, 
fordi det lykkedes hende at skræmme barnet, 
og når barnet så bliver større, sætter det sig

op på en gynge og svinger højere og højere 
i vejret og skræmmer sig selv.

Jeg kan ikke se nogen grund til, at mine 
film skulle forbydes for børn. Fra de første år 
vænnes børn til H. C. Andersens eventyr, 
skrækindjagende historier som Grimms og kan- 
nibalistiske beretninger som Den lille Rød
hætte.

— Finder De det ikke vanskeligt at skræmme 
et publikum, der ser ugerevyer med virkelige 
rædsler fra for eksempel Vietnam?

— Jeg tror ikke, folk sammenligner disse 
film med mine. Når man vil skræmme et pu
blikum, må man ikke glemme den humoristi
ske sans. Jeg skræmmer ikke folk med det au
tentiske krigstema. Min fremgangsmåde er helt 
anderledes.

Da jeg lavede „Psycho11, frydede jeg mig 
mange gange ved tanken om, at her og her 
ville publikum skrige af rædsel. Folk elsker at 
blive forskrækket. Man går de værste rædsler 
igennem og går ud af biografen med et stort 
smil på. — Men hvis jeg havde filmet „Psy
cho11 som noget autentisk, ville den jo være 
blevet en sygejournal.

Mord
-  Jeg tror, der er en potentiel morder og for
bryder i os alle. Men på film er mordscenerne 
behæftet med en lang række klicheer. Når en 
mand dræbes, er der for eksempel ingen, der 
kontrollerer, om han virkelig er død. I „Torn 
Curtain11 gjaldt det om at vise, hvor fantastisk 
svært det er for almindelige mennesker at slå 
ihjel — altså uden revolver. Der bruges både 
kniv og gasovn. Afsnittet er klippet sammen 
af nogle og tres små stykker.

-  Men problemet med begravelsen af liget 
går De let henover.

-  Selvfølgelig! Hvem ved, hvor mange lig 
der er begravet rundt om i København. De 
ved, man taler ofte om den fuldkomne for
brydelse, men den begås hvert andet øjeblik, 
for det ligger jo i ordet „fuldendt11, at den 
aldrig opdages.

Efter at „Psycho11 havde haft premiere, blev 
en mand i Los Angeles arresteret for mordet 
på tre kvinder, det tredie hævdede han at have 
begået, efter at han havde set „Psycho11. Poli
tiet ringede mig op og spurgte, om jeg havde 
en kommentar til dette. Ja, svarede jeg, har
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De spurgt manden, hvilken film han havde 
set, inden han myrdede den anden?

Suspense
-  De fleste mennesker tror, at ordet „suspen- 
se“ og ordet „mystery“ dækker det samme, 
men de angiver to vidt forskellige ting. Når 
tilskuerne overværer en „mystery“-film, der 
ifølge sin etikette kun er ude på at mystifi
cere, foregår der ingen sindsbevægelse i dem
-  de spekulerer blot. „Suspense“ bygger der
imod udelukkende på sindsbevægelse („emo
tion"), og derfor må publikum forsynes med 
oplysninger. Jeg kan nævne et elementært eks
empel: Hvis en bombe pludselig går af i et 
hus som dette, hvor folk opfører sig, som vi 
gør nu -  det ville give publikum 5 sekunders 
chok. Men hvis vi 5 minutter før havde fortalt 
publikum, at der var blevet anbragt en bombe, 
ville man have skabt „suspense", have enga
geret publikum følelsesmæssigt. Hovedforskel
len er dog, at bomben aldrig må gå af. Så 
bliver publikum fornærmede og med rette. 
(Men i „Sabotage" springer bomben?). Ja, og 
det var en stor fejltagelse. Jeg har aldrig glemt 
det. Og jeg har aldrig gentaget det i nogen 
film. -  I det hele taget synes jeg, at mange 
instruktører undlader at give tilskuerne oplys
ninger, der kunne involvere dem stærkere i 
handlingen.

Skuespillerne
-  Filmindustrien har den vane at bruge store 
stjerne-navne, men de er kun nyttige for mit 
formål i film med voldsom handling. Her er 
det værdifuldt at have en stjerne med, for 
eksempel Cary Grant, fordi publikum er mere 
ængstelige for hans sikkerhed, end de ville 
være for en ukendt mands. På denne måde 
kan filmstjerner være en hjælp, men ellers er 
de et kompromis, fordi man indsætter en per
sonlighed i rollen i stedet for den klart defi
nerede karakter.

Når jeg optræder så kort i mine film, som 
jeg gør, er det for at undgå „the indignity of 
being an actor". Nogle skuespillere er måske 
nok lidt mindre kvægagtige end andre, men 
kvæg er de nu allesammen. I „Torn Curtain" 
har jeg Paul Newman i hovedrollen. Han er 
sådan en „method“-skuespiller, De ved, der 
„reagerer" hele tiden, og så sker det uaflade

ligt, at han „reagerer" i en anden retning, end 
den han skal, og så må tingene tages om. Men 
jeg slap da for Marlon Brando. Dér sagde jeg 
nej. Jeg begriber ikke, hvad Chaplin ser i ham.

-  Er det udtryk for en personlig smag, at 
De så ofte har blondiner som heltinder i Deres 
film?

-  Nej. Jeg tror, det er en tradition i film
kunsten, en tilgrundliggende historisk kends
gerning, at heltinder skal være blondiner. Mary 
Pickford var den første filmstjerne, og hun var 
blond. Jeg tror ikke, dette valg er noget per
sonligt for mig.

-  Synger Julie Andrews i „Torn Curtain"?
-  Nej. Jeg er bange for, at hun her er lidt 

uden for sit sædvanlige rollefag. En af de før
ste scener i filmen viser hende i seng med 
Paul Newman -  ved frokosttid. De diskuterer, 
hvornår de skal giftes.

Hollywood
— Jeg får lov at lave, hvad jeg vil, og jeg kan 
få de skuespillere, jeg vil have. Det har været 
et stort held for mig at kunne arbejde i Holly
wood. Teknisk set er filmbyen nummer ét, og 
en film som „Fuglene" kunne kun være lavet 
i Hollywood.

Bekymrede amerikanere har spurgt mig, hvad 
man kan gøre for at hindre strømmen af pro
ducenter og instruktører fra Hollywood til Eu
ropa, hvor der jo nu optages så mange ameri
kanske film. Jeg svarer altid: Prøv at få film
folkene til at være deres koner lidt mindre 
utro.

Dekorationen
-  Jeg har en regel, som jeg altid prøver at 
overholde. Når jeg står overfor en dekoration, 
bruger jeg den aldrig blot som baggrund, men 
anvender altid dens særlige kendetegn og at
mosfære. I „North by Northwest" er Cary 
Grant i et auktionslokale og kan ikke komme 
ud. Hvad gør han? Han byder helt skørt og 
bliver fjernet af politiet. I samme film husker 
De måske scenen med flyvemaskinen. Her er 
det vigtigt, at publikum bliver opmærksom på, 
at den er ved at pudre afgrøder. Det er ikke 
tilstrækkeligt at have en baggrund — man er 
nødt til at bruge den dramatisk.

Den amerikanske regering gav mig ikke lov 
til at bruge ansigterne på Mount Rushmore,
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som jeg ville i „North by Northwest4'. Jeg 
ville benytte ansigtstrækkene med de små skik
kelser på, men man ville kun tillade, at skik
kelserne gik ned mellem hovederne. Jeg ville 
vise Cary Grant glide ned ad Lincolns næse, 
gemme sig i næseboret og få et nyseanfald.

Foto, belysning og lyd
-  I mange, mange år har jeg været utilfreds 
med det, vi kalder „the Hollywood gloss“ -  
De ved, at alt er så strålende og skinnende. 
Og denne stil er noget indgroet hos Holly
woods fotografer, fordi den stammer tilbage 
fra dengang, man kun optog sort-hvide film og 
brugte back light for at adskille motivet fra 
baggrunden. Denne metode bruges stadigvæk 
i farvefilm, hvor den er unødvendig, og derfor 
brugte jeg belysningen på en helt ny måde i 
„Torn Curtain“ . Jeg havde ingen back light og 
ingen dir eet light, og jeg brugte den samme 
belysning, som man har i et almindeligt væ
relse -  reflekteret lys. Det har jeg længe ønsket 
at gøre. Forandringen vil muligvis være van
skelig for den menige tilskuer at opdage, men 
måske føler han den ubevidst.

-  Finder De bagprojektion gammeldags?
— Det afhænger af scenen. Når man skal op

tage en dialogscene, har man valget mellem at 
optage den ude i det fri „på stedet" og så 
skulle eftersynkronisere lyden om og om igen 
eller optage en spontan dialog foran en bag
projektion. Det er valget.

Kritikere
— Jeg er aldrig uenig med kritikere. De har 
deres arbejde, jeg mit. Det er ellers nogle sære 
bøger, der skrives om mig. Man finder tit ting 
i mine film, jeg ikke selv har tænkt på, men 
der er også ting, man ikke finder. Chabrols 
bog var meget sær, men Robin Woods var god, 
selv om han vel går lidt dybere, end der er 
grund til. Den bedste bog kommer om to må
neder — den er skrevet af Truffaut. Han har 
virkelig fået fat i noget væsentligt, og jeg er

meget imponeret over, hvad der kom ud af 
samtalerne i „Cahiers du Cinéma". Truffaut 
overfortolker ikke.

Korte replikker
Om „I tvivlens skygge": -  Jeg synes, den er 
min mest vellykkede film. Den blev skrevet 
med Thornton W ilder (for jeg arbejder altid 
tæt sammen med manuskriptforfatteren), og 
det var i sig selv glædeligt. Yderligere var det 
en af de få gange, hvor atmosfære, personer og 
„suspense" indgik i en helt tilfredsstillende 
kombination.

Om „Rebet": -  Dens metode kan måske be
skrives som et forsøg på at give biograftil
skuerne teaterkikkerter. Det var et spændende 
eksperiment.

Om „Telefonen ringer kl. 23": — Det var 
bare fotografier af snakkende skuespillere. Der 
var intet arbejde for mig.

Om „Den forkerte mand": -  Fejlen var, at 
jeg trængte mig ind på et rent dokumentarisk 
materiale, en virkelig historie, som ikke kunne 
og burde ændres.

Om „Vertigo": -  Her afsløres gåden to tre- 
diedele inde i historien. Fra da af har filmen 
snarere karakter af en tragedie end af en gyser.

Om „Marnie": -  Scenen med bagprojektio
nerne? Det var simpelt hen en dårlig scene.

-  Da jeg var barn, blev jeg sendt til en poli
tistation med en besked, og jeg blev låst inde 
i en celle i fem minutter. Man siger, at hvis 
man kan grave noget sådant op fra sin barn
dom, befries man for denne hæmning, men det 
passer ikke. Tro aldrig, hvad psykiaterne siger!

-  Har Deres katolske opdragelse haft nogen 
indflydelse på Deres film?

-  Jeg vil tro, den gav mig en vis orden i 
psyke og tankegang.

-  Har De selv følt Dem drevet af de im
pulser, visse af Deres personer besættes af?

-  Nej, det ville da være et spild af energi.

Ovenstående Hitchcock-udtalelser bygger på båndoptagelser fra Hitch- 
cocks besøg på Filmskolen, fra pressemødet på Hotel d’Angleterre og fra 
Bjørn Rasmussens interview med Hitchcock i fjernsynet. Der er desuden 
anvendt uddrag fra pressemøde-referater i Berlingske Tidende (Iv), In
formation (Ø H ), Politiken (jonn-) og Ekstrabladet (BG).

Tilrettelagt af Morten Piil og Jørgen Stegelmann.
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mm AF A R N E  S V E N S S O NKONICHIKAWA
Den der skriver om litteratur kan i alminde
lighed gøre sig bekendt med værkerne i pryde- 
lig kronologisk orden, men som filmessayist er 
man sjældent så heldigt stillet. Ofte må man 
på grund af filmdistributionens nykker se en 
instruktørs produktion omvendt, og det kan væ
re vanskeligt. Det er naturligvis spændende at 
lede efter oprindelsen til stiltræk, som man 
allerede har vænnet sig til, men der eksisterer 
også en risiko for at man kommer til at skære 
materialet til, så det kommer til at passe ind 
i det billede, man allerede har af instruktøren.

I august fik jeg gennem „The British Film 
Institute“s venlige imødekommenhed lejlighed 
til at se en halv snes af Kon Ichikawas film, 
som ikke tidligere har været vist i Europa. Det 
er ganske vist kun en del af den 51-årige japa
ners rige produktion (ialt over 40 film), men 
alligevel både bekræftede og berigede de bille
det af ham. Den sorte humor, som forbavsende 
slår igennem midt i tragikken i „Nobi“ eller 
„Kagi“ („Østens begær“ ), viste sig til stede i 
rigt mål endog i de tidlige film. Den sikre for
nemmelse for billedkomposition (specielt pla
ceringen af personer og ting i det aflange Ci- 
nemaScope-billedes yderkanter) er et gennem
gående træk, uanset hvilken fotograf Ichikawa 
har arbejdet med. Samtidig viste serien imid
lertid en flersidighed i emnevalg, som man 
ikke tidligere har anet. Her fandtes intet af 
den tematiske enhed, som gør f. eks. mødet 
med Ozus film til en fascinerende déja vu- 
oplevelse, følelsen af hele tiden at bevæge sig 
på vante stier, men alligevel betragte dem med 
nye øjne.

Denne artikel er et forsøg på at formidle 
indtrykkene af disse mere ukendte Ichikawa- 
film og af og til sætte dem i relation til de 
mere kendte, som „Burma-harpen“, „Enjo“, 
„Kagi“, „Nobi“ og „Tokyo-01ympiaden“ . Der
imod vil der ikke forekomme detailanalyser af

de sidstnævnte, da en række europæiske tids
skrifter har bragt sådanne, efter at Ichikawa er 
blevet et navn, der regnes med internationalt.

Ichikawas første spillefilm kom i 1947, men 
forinden havde han skabt flere animerede film. 
I årene omkring 1950 synes han at have været 
uhørt produktiv. I et interview siger han, at 
han lavede seks film i 1951! Den tidligste film 
i „BFI“s serie er dog „Poo-san“ fra 1953, som 
bygger på en populær seriefigurs skæbne. Ma
tematiklæreren Noro er en af disse små og 
underkuede i samfundet, som siden stumfilm
farcens tid har været et taknemmeligt redskab, 
når det gjaldt om at formidle et samfundskri
tisk budskab. Til forskel fra Chaplins lille 
mand tager Noro ikke revanche ved at vende 
op og ned på den stående orden. Han er den 
timide, generte type, som finder sig i alt fra 
sine overordnede, som på forhånd opgiver 
kampen, når han kejtet gør en kvinde sin op
vartning.

I filmens begyndelse er Noro nær ved at 
blive kørt ned af en militærlastbil, men den 
læge, han havner hos, undersøger ikke hans 
skadede håndled, men erklærer ham for under
ernæret. Ved et tilfælde deltager han i en de
monstration og bliver aresteret, hvorefter han 
afskediges af sin tyranniske rektor. Da han 
kræver resten af sin løn udbetalt, bliver han 
korporligt vist bort af rektorens to haidukker. 
Efter en periode med arbejdsløshed tvinges 
han til at tage arbejde på en maskingeværfa
brik, til trods for at han egentlig ikke vil have 
noget med våben at gøre. I slutscenen går han 
ensom på en tom gade, men mod hvilket mål?

„Poo-san“ er som helhed en ganske middel
mådig film, men her og der har den indslag af 
den bizarre elle makabre humor, som siden er 
blevet karakteristisk for Ichikawa. En politi
betjent sidder blasert på sin stol, mens en 
mand med pistol i hånden og vildt stirrende
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blik fortæller, at han just har dræbt sin bror. 
Noro, som befinder sig på kontoret, er døde
ligt forskrækket. Derimod falder betjenten ned 
af stolen i panisk forskrækkelse, da en lille 
dreng kommer ind og vifter med en død rotte. 
Lidt senere lader Ichikawa den samlede politi
styrke rykke ud i iltempo for at passe på en 
pige, som har forsøgt at begå selvmord. Alle 
tror nemlig, at hun ligger nøgen på en seng, 
og ingen vil gå glip af detaillerne! Efter at 
Noro har hørt om en mand på afgiftskontoret, 
som er blevet vanvittig på grund af alle æn
dringerne i forordningerne, sætter han i en 
monolog å la Hamlet et kålhoved oven på sit 
eget hoved, spejler sig og tænker på, hvilken 
nem løsning det ville være blot at blive van
vittig.

I det store og hele leder man forgæves efter 
en personlig stil i „Poo-san“. Der er ingen 
æsteticerende tendens i billedkompositionerne 
som i de senere film fra 50’erne, ligesom der 
heller ikke er nogen særlig bevidst klipning. 
Af og til kan man møde et montageafsnit, som 
når en ludfattig kassererske fermt tæller penge 
i seddelbundter, men det er jo filmiske almin
deligheder. I en scene anvender Ichikawa ef
fektivt teleobjektiv til at illustrere, hvor for
fjamsket Noro er i storbytrafikken. Pigen, der 
er sammen med Noro, krydser gaden med su
veræn ro, medens han ustandselig forhindres 
af hastigt opdukkende biler, og teleobjektivet 
giver tilskueren Noros mareridt. Med hensyn 
til indholdet aner man under overfladen en 
protest mod den tiltagende militarisering og 
mod individets afhængighed af autoriteterne. 
Noro trues jo netop af en militærlastbil, og 
han føler stor utryghed ved våben og ammuni
tion.

Den sociale satire bliver mere bidende i 
Ichikawas følgende film „Okumanchoja“ 
(1954, engelsk titel: „A Millionaire“ eller „A 
Billionaire“ ), og samtidig bliver farcetempoet 
øget og overdrivelserne voldsommere. Også her 
er hovedpersonen en af de små i samfundet, 
den lige så ærlige som bly inkassator Tate. 
Under sine mere eller mindre vellykkede for
søg på at inddrive skat, træffer han en række 
særprægede individer. I centrum står en ung 
kvinde, som hævder, at Japan må konstruere 
atombomber for at bevare freden. Hun nøjes 
ikke med at prædike dette på gaden, men ar
bejder også intenst hjemme i sit lejede værelse

på at fremstille en bombe. Hun bor til leje hos 
en familie med 18 børn, hvis ældste søn har 
stærke ambitioner i retning af at blive skue
spiller (en af Eiji Okadas tidlige roller). Der 
møder Tate hende, og hans skræk for atom
bomben er så stor, at han løber 123 km ud på 
landet for at komme i sikkerhed. Her arbejder 
Ichikawa med stumfilmteknikkens voldsomme 
tempo for at markere den drastiske overdri
velse.

Som alle små bliver Tate udnyttet. Da han 
er nær ved at blive kørt over, reddes han af 
en geisha med 13 børn, og hun overbeviser 
ham om, at han skulle kunne frelse Japans 
økonomi ved at publicere en liste over de stør
ste skattesnydere. Hendes hensigt er dog blot at 
bruge listen til pengeafpresning. Så småningom 
ender listen hos anklageren, men ved et påføl
gende forhør erklæres Tate utilregnelig og 
føres ud af salen. I mellemtiden er familien 
med de 18 børn blevet desperat og overvejer 
et kollektivt selvmord, men så sker det, at de 
alle undtagen den ældste søn dør af radioaktiv 
tunfisk (jfr. den makabre afslutning i ,,Kagi“ ). 
Tate kommer ind i huset netop som lejeren 
glædestrålende forkynder, at hun endelig har 
haft held med sin atombombe. I panik farer 
Tate og sønnen i huset bort, og ved en korsvej 
skilles de. Man springer for livet i hver sin 
retning for at undgå bomben.

Den sorte humor fejrer altså triumfer i 
„Okumanchoja“. Havde man vovet at skæmte 
med skrækken for atombomben i noget andet 
land end netop Japan, som blev ramt så hårdt, 
havde det været bevis på enestående smagløs
hed. Men endog Ichikawa går meget langt i 
sin kynisme, når han lader pigen (som har 
mistet sine forældre i Hiroshima) prædike 
atombombens velsignelser som fredsbevarende 
faktor. Det kan være et spørgsmål om en reak
tion mod de stadig stærkere bestræbelser på 
den tid for at politisere på begrebet Hiroshima 
og bomben. I begyndelsen skal japanerne have 
taget atombomben ganske stoisk, som et ud
tryk for krigslykkens omskiftelighed, og det 
kan derfor være naturligere for dem at spøge 
med ulykken, end det er for os.

Også i anden sammenhæng forekommer ma
kaber humor. En gravid kvinde lægger sig i en 
ligkiste for at hjælpe med til at efterprøve, om 
længden passer. I samme øjeblik sørger Ichi
kawa for at sænke kameraet, så vi kun ser
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kvindens mave stikke op over kistens kant. 
Det er derimod et mere konventionelt gag når 
geishaen med de 13 børn taler så længe i tele
fon, at der dannes en kæmpekø, og den sidste 
i køen pludselig begynder at spørge om, hvor
for man står i kø. Ichikawa underbygger i det 
hele taget farcestilen med alle de komiske 
overdrivelser i spørgsmålet om antal. Geishaen 
har 13 børn, den fattige familie 18. Et party 
skildres via et hav af tomme flasker. Tate lø
ber 123 km, etc.

Det kan naturligvis diskuteres, i hvor høj 
grad det lykkes Ichikawa at balancere på kan
ten af den gode smag i denne film. Den kan 
af og til forekomme unødigt hjerteløs. Jeg

forestiller mig, at han tyr til den sorte humor 
for til en vis grad at skabe distance til de 
brændende problemer i samtidens Japan: over
befolkningen, arbejdsløsheden, korruptionen på 
højeste niveau og skrækken for atombomben. 
Under farceoverfladen ligger et skrig på lur, 
et skrig af fortvivlelse over, hvor udsat og 
hjælpeløst det enkelte menneske er. Måske var 
farcen også den eneste mulighed for, at Ichi
kawa netop da kunne få sagt noget om de 
dagsaktuelle sociale problemer.

Samme år iscenesatte Ichikawa også „Koko- 
ro“ (engelsk titel: „The Heart“ ), og den un
derstreger, hvor hastigt han kan skifte stil. 
„Poo-san“ og „Okumanchoja“ har begge en

Den midaldrende (Masayuki Mori) og den unge student (Shoji Yasui) i „Kokoro".
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relativ retlinet fortælleteknik uden kronologi
ske komplikationer, men i „Kokoro“ anvender 
han en vel afvejet skiften mellem forskelige 
tidsplaner. (Det er ikke for ingenting, at Res- 
tiais er hans specielle favorit blandt de vestlige 
instruktører). Grænserne meem dem kan af 
og til forekomme flydende, men lidt efter lidt 
lægger alle puslespillets brikker sig på plads, 
og mønstrets skønhed kommer til syne.

„Kokoro“ er en historie om svigtet venskab 
og om års grublerier for at opveje denne svig. 
Nobuchi, en midaldrende mand, har i tretten 
år levet i et barnløst ægteskab. Ved et tilfælde, 
hvor han er ved at drukne, lærer han en ung 
student at kende. Venskabet mellem dem ud
vikles, men både studenten og hustruen synes 
at mærke noget ejendommeligt, undvigende 
hos Nobuchi, en mangel på vilje til at leve i 
nuet. I et brev til studenten (filmens længste 
tilbageblik) forklarer han, hvad det er, der 
tynger ham. Som ung student svigtede han det 
smukke venskab med kammeraten Kaj i ved i 
hemmelighed at fri til datteren i det hus, hvor 
de begge boede. Resigneret griber Kaj i til det 
eneste, der er tilbage, selvmordet. „Jeg skulle 
være død tidligere. Tag jer af mig efter min 
død", skriver han i et efterladt budskab. Sam
me resignation præger Nobuchis bekendelses
brev til den unge student: „Når du modtager 
dette, er jeg død . . Studenten skynder sig til 
Nobuchis hus, men kommer for sent. På trap
pen møder han den sørgende hustru.

Den afdæmpede, blide elegi er den gennem
gående stemning i „Kokoro“ . Nobuchi er en 
ægte Dostojevski-skikkelse, resigneret, mild, 
knækket af bevidstheden om engang at have 
været årsag til vennen Kaj is død. Han er en 
af Ichikawas mange ensomme, udenforstående 
mennesker, som den omkringvandrende Mizu- 
shima i „Burma-Harpen“, idealisten Goichi i 
„Enjo“ og den brystsyge soldat Tamura i „No- 
bi“ . Et nærbillede isolerer ham mod en væg, 
mens han tænker med lukkede øjne. Ingen kan 
dele hans verden med ham, allermindst hu
struen. „Hun vil aldrig kunne forstå, hvorfor 
jeg døde".

Jævnsides med den varsomme menneskeskil
dring løber fremstillingen af samtidsmilieuet. 
Det er en slags japansk fin de siécle. Tiden er 
1912, og en kejser, Meiji, skal begraves. Flere 
steder klipper Ichikawa scener ind, der skil
drer reaktionerne på kejserens sygdom og død.

Nobuchi sætter sit vemod ind i en større sam
menhæng: „Vi er rigtige Meiji-mennesker. Vi 
er allerede bagud for vor tid.“ Hustruen svarer 
uden at forstå den dybe alvor, ordene har for 
hendes mand: „Hvorfor døde du ikke som 
han?“ Kejser Meijis begravelse bliver et strå
lende skuespil. En port åbner sig, og mens 
kisten føres ud, ligger folk på knæ med bøjede 
hoveder. Ilden flammer i fyrfadene, og Ichi
kawa afrunder sekvensen med et nærbillede af 
flammerne. Man aner her den sans for skue
spil, for det dekorative, som skulle komme til 
fuldt udtryk i „Tokyo Olympiaden". (Den 
olympiske ild føres af små figurer i forgrun
den forbi den rygende Fuyijama. — En hurtig 
360 graders panorering indfanger de tusinder 
farvede balloner over det olympiske stadion på 
vej mod himlen. -  Fakkelbæreren har en uen
delig lang vej at forcere op ad trappen, og 
senere trækker flokken af duer forbi ilden som 
hvide streger.)

Det varsomme i personskildringen modsva
res af diskretion og harmoni i kameraarbejdet. 
Kajis selvmord indeholder f. eks. ingen blodige 
detailler. Et nærbillede af en kniv med lidt 
blod er fuldt tilstrækkelig. (I denne scene 
fremtræder som så ofte i japansk film den 
sindsligevægt, hvormed man synes at acceptere 
døden som en realitet.) Overgangene er rolige, 
men gennemtænkte. Nobuchi og Kaji går hånd 
i hånd over en uendelig sandstrækning, set 
højt højt oppefra. Derefter følger et klip til 
en leret gade, et nærbillede af deres fødder og 
en bevægelse fremad i føddernes tempo for at 
holde dem i billedet. Mere behøver man ikke 
at fortælle om samhørigheden mellem de to 
studenter. Lyset bliver ofte brugt stemningsska
bende. En vandring på en kirkegård får emo
tionel dybde i kraft af, at modlys strømmer ind 
mellem træerne og gravstenene. Den døde Kaji 
belyses af det blege morgenlys, da vinduerne 
åbnes i daggryet efter selvmordet. Indsvøbt i 
tåge iler den unge student forgæves til Nobu
chis hus. Allerede i „Kokoro" er Ichikawas 
teknik modnet til mesterskab. Det var seriens 
store overraskelse, en film, der holder i enhver 
sammenhæng.

„Shokei no heya" („Punishment Room") 
fra 1955 er en af Ichikawas mindre personlige 
film. Den falder godt ind i mønstret af film 
om amerikaniseret og brutaliseret ungdom, som 
var på mode midt i halvtredserne i Japan.
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Studenten Katsumi, der er søn af en under
ordnet bankmand, synes at bruge mere af sin 
tid til at tjene penge i end til at studere. Bl. a. 
arrangerer han sammen med en kammerat sko
leballer for at øge sine indtægter. Efter en fest 
giver Katsumi og en anden student to piger 
sovemidler i øllet. Pigerne sover ind, og det 
er hensigten at voldtage dem, men Katsumi 
kan ikke vække „sin" pige. Trods dette river 
han blusen af pigen og kaster sig skrigende 
over hende. I sammenligning med andre in
struktørers film over samme motiv viser Ichi
kawa en vis diskretion i skildringen af selve 
voldtægten. Han indskrænker sig til et billede 
af den gyngende madras, set nedefra.

Katsumi møder atter den voldtagne pige, 
Akiko, der først truer med at anmelde ham, 
men som senere viser sig at være åbenlyst til
trukket af ham. Han behandler hende meget 
nedladende, udnytter hende, men vægrer sig 
mod at engagere sig i forholdet. Han bliver 
mere og mere desperat i sine forsøg på at 
skaffe sig penge. Efter et røveri bliver han 
imidlertid overrumplet af sine kammerater. Han 
bliver bundet og udsat for en langvarig mis
handling for at blive tvunget til at bede Akiko 
om undskyldning. Men Katsumi ler stadig blot 
af hende, og da støder hun i desperation en 
kniv i ham. Han slipper ud i en gyde og kry
ber fremad under store smerter, men han vil 
stadig ikke give sig. Spørgsmålene om hvem 
han er og hvad han skal blive til kører stadig 
rundt indeni ham.

Katsumi er ikke uden forbindelse med de 
andre ensomme, søgende mennesker i Ichika- 
was film. Forsøgene på at hævde sig over for 
kammeraterne og på at finde en plads i til
værelsen optager ham, men han synes dømt til 
at gå under i en efterkrigsverden, hvor vold 
dominerer. Generationsmodsætningerne er et 
tydeligt bimotiv. Katsumi ser ned på sin far, 
der er altfor servil og tilfreds med sin enkle 
skæbne. Han forkaster absolut faderens små
borgerlige måde at leve på: „Han er død." At 
faderen er meget syg, gør ikke Katsumi mere 
forsonlig. Det er et meget pessimistisk billede 
af den amerikaniserede universitetsungdom, 
Ichikawa her maler. Voldshandlingerne mod 
den bundne Katsumi har den samme karakter 
af chok, som senere skulle vise sig i „Nobi“ 
(Tamura dræber kvinden i hytten for at få 
salt. -  Tamura spidder lynhurtigt den angri

bende hund på sin bajonet. — Blodet drypper i 
skægget på den kannibalistiske soldat, der 
overraskes af Tamura midt i sit måltid). Han 
udsættes for gentagne knytnæveslag og slag 
med en flaske, til blodet flyder. En af plage
ånderne tramper på hans halspulsåre, så at han 
mister bevidstheden. Efter knivstikket viser 
Ichikawa et nærbillede af Katsumis blødende 
lår og af blodet, der løber ned i skoen.

Det er sjældent, at denne ubarmhjertige 
skildring mildnes af humor. Som i „Nobi“ kan 
der være et glimt af den. En beruset student, 
der ligger på knæ og kaster op, siger med 
gravalvorlig verdensklogskab: „Det er svært at 
være intellektuel." Stilistisk er „Shokei no 
heya" nærmest upersonlig. Man finder samme 
måde at begynde på som i „Kokoro". Under 
forteksterne findes en scene, der afbrydes, men 
som vender tilbage senere i filmen, og som da 
bliver relevant i sammenhængen. Det er i øv
rigt en teknik, der i og for sig ikke er særlig 
original. I „Shokei no heya" anstrenger Ichi
kawa sig ikke i samme grad som i „Kokoro" 
for at pleje detaillerne i billederne. Snarere 
forsøger han i stil med den økonomiske for
tællemåde i den amerikanske gangsterfilm at 
føre handlingen fremad så hurtigt som muligt.

Samme år som han lavede „Burma-Harpen" 
(1956), instruerede han også den kun en time 
lange, ejendommelige „Tohoku no zunmuta- 
chi" (The Men of Tohoku). Han fører os i 
denne film til en legendeagtig verden. I en 
afsidesliggende by er det kun de ældste sønner 
i familierne, der må gifte sig; de yngre, der 
kaldes yakkos, holdes som skæggede slaver. 
Dette gør man for at undgå at føde for mange 
børn og på den måde påkalde sig gudernes 
vrede. I filmens begyndelse strejker byens el
leve yakkos, fordi en af dem uretfærdigt be
skyldes for at være barnefader. De præsenteres 
stående på en høj i støvet fra den piskende 
vind. En af dem, Risuke, er et af de generte, 
frygtsomme mennesker i Ichikawas film.

I byen dør en olding, der inden sin død har 
aftvunget sin langtfra unge datter et løfte om, 
at hun hver nat skal tage imod en yakko for 
at hæve en forbandelse, der hviler over huset. 
Da yakko’erne hører dette, stiger ophidselsen 
blandt dem. Den ældste af dem ligger først 
med kvinden, og morgenen efter sidder han i 
solen på en stenmur, så opfyldt af stille lykke, 
at han savner ord til at udtrykke sin glæde
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over for de andre, der står andægtigt rundt om 
ham. Risukes tur nærmer sig, og hans ophid
selse stiger. Han spiser rå æg for at være be
redt. Men da natten oprinder, venter han for
gæves. På faderens grav beder kvinden om 
tilgivelse for, at hun ikke har kunnet tage 
imod Risuke, der har en stinkende ånde. Som 
kompensation får den grædende Risuke af bro
deren tilbudt, at han kan ligge med dennes 
hustru, men da tiden nærmer sig, bliver Risuke 
mere og mere nervøs, og til sidst farer han 
bort fra huset i skræk, skrigende: „Jeg kan 
ikke!“

En gammel kvinde standser ham og fortæl
ler om en by bag bjergene, en by, hvor der 
kun findes kvinder. Her indsætter Ichikawa et 
malet kulisselandskab, hvori solen hurtigt går 
op bag en blændende hvid bjergtop. Risuke be
giver sig af sted på sneklædte stier (stadig i 
et stiliseret landskab) for at finde den lokken
de by. Ingen ser ham vende tilbage, men de 
andre yakko’er venter troligt, mens årene går.

På sin vis er „Tohoku“ en forstudie til „Ka- 
gi“, selvom Risukes impotens er psykisk be
tinget, mens den aldrende kunsthandler Ken- 
mochis er rent organisk. Begge film har imid
lertid samme kliniske syn på seksualiteten. 
Kenmuchi benytter sig af indsprøjtninger,

voyeursituationer og af pornografiske billeder 
af hustruen som afrodisiaka, mens den ukom
plicerede Risuke nøjes med de folkelige fore
stillingers rå æggeblommer. I „Tohoku“ finder 
man dog ikke samme detailrealisme. Allerede 
i en ældgammel kvindes indledende fortælling 
anslår Ichikawa legendetonen (i en trickscene 
flyttes på grund af gudernes vrede en hel lund 
med voldsom blæst i de skyggefulde træer), og 
senere accentueres denne tone yderligere gen
nem de malede kulisser i den afsluttende 
sekvens.

Ichikawas udnyttelse af TohoScope (her i 
sort/hvidt) er et trin på vejen mod det mester
skab, som han i samarbejde med den brillante 
fotograf Miyagawa nåede frem til i „Enjo“, 
„Kagi“ og Bonchi“ . Den gamle kvinde, der 
beretter legenden om gudernes vrede, sidder 
til højre i en flot billedkomposition, og senere 
skifter Ichikawa i smidige overtoninger mellem 
hende og selve fortællingen. De skæggede, dy
stre yakko’er, der står oppe på højderne med 
himlen som baggrund, er et taknemmeligt mo
tiv for det brede læred. I en af de bedste 
sekvenser begrænser Ichikawa yderligere det 
lange og smalle billedformat. Gennem en 
sprække i en hytte ser Risuke kvinden traske 
forbi for at hente nattens udvalgte, og han ser

De skæggede trælle, yakkos, i „Tohoku no Zunmu-tachi".
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Slutscenen i „Hakai“.

hende senere vende tilbage med yakko’en. Den 
stærke blæst fejer støv på gaden udenfor op 
og får den klodsede kvindes klæder til at 
flagre. I det hele taget synes denne gudsfor
ladte by og dens naive indbyggere altid at blive 
pisket af den hårde blæst.

Efter „Enjo“ (1858), „Kagi" (1959) og 
„Nobi“ (1959) signerede Ichikawa i 1960 to 
film, den mellemste episode i „Jokyo" og 
langfilmen „Bonchi". Ichikawas bidrag til „Jo- 
kyo“ er en bagatel, en historie om, hvorledes 
en ung kvinde udgiver sig for enke for at 
vinde mændenes medfølelse og jobbe prisen på 
en mæglers hus op. Opløsningen (da kvindens 
virkelige rolle afsløres) medfører et stilbrud, 
der i virkningen minder om slutningsscenen i 
„Kagi“ med de tre ligvogne, der kører bort. 
Den seriøse erotisk ladede tone får pludselig 
en drejning mod farcen. De elegante billed
kompositioner i farver og DaieiScope (særlig 
begyndelsen med kvinden, der brænder sine 
„kærlighedsbreve" på stranden) kan dog dår
ligt skjule, at Ichikawa ikke har været enga
geret kraftigt i opgaven.

„Bonchi" er en af Ichikawas væsentligste 
film. Desvære så jeg en utekstet kopi, hvilket 
særligt i dette tilfælde er uheldigt, eftersom 
„Bonchi" er en af Ichikawas mest dialogpræ
gede film. Selve titlen er uoversættelig; det er 
et ord, der anvendes som kælenavn for den 
ældste søn i en familie. Filmen er en studie i 
det japanske matriarkat. En ældre kvinde og 
hendes datter (en fin rolle til lsuzu Yamada) 
i en velstående familie i Osaka vil for enhver

pris beholde kontrollen over familiens formue. 
Derfor formaner de den forkælede dattersøn 
til at gifte sig og skaffe sig elskerinder for at 
avle en lille pige. Drengebørn vil de ikke høre 
tale om, thi sådanne kunne tage magten ud af 
hænderne på dem. Når en pige bliver født, 
agter de at „adoptere" en mand til hende, et 
nul, som de kan sætte på plads.

De to kvinder går fuldstændig hensynsløst 
til værks. Da dattersønnens hustru har født en 
dreng, kører de hende bort og optræder som 
koblersker for at skaffe dattersønnen nye kvin
der. Alt dette er imidlertid forgæves, de får 
ingen kvindelig arving, og til sidst kommer 
krigen som den endelige ironi og spreder fa
miliens ejendom. Det, der er tilbage, skænker 
dattersønnen til sine kvinder, og Ichikawa viser 
sit desillusionerede syn på den menneskelige 
natur, da han lader en af kvinderne lægge ho
vedet på skrå for at finde ud af, hvilket seddel
bundt der er størst. I desperation drukner den 
gamle mormor sig. Hvad har hun vel at leve 
for, når familien er ludfattig! Hele historien, 
der ikke er så ukompliceret, som dette referat 
måske antyder, fortælles i den aldrende og re
signerede dattersøns tilbageblik.

Denne dystre historie om, hvorledes gerrig
hed og grænseløs egoisme ødelægger menne
skers liv, fortæller Ichikawa og hans fotograf 
Miyagawa med udsøgt fornemmelse for farver
nes valører. Her finder man et farvernes 
sammenspil længe før Antonionis noget over
vurderede „Den røde ørken", en farveharmoni, 
der ikke er så udspekuleret som Antonionis,
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men som opstår langt mere organisk af milieu
et. I en gadescene ses blafrende, farvestrålende 
flag direkte oppefra, og den samme synsvinkel 
vender tilbage ved en kvindes vandring med 
en rosa parasol som en klat farve midt i ga
dens grå vrimmel. (Ichikawa vender gerne til
bage til dette fugleperspektiv i „Tokyo-Olym- 
piaden“ og udnytter alle dets maleriske virk
ninger. Således ser han starten til finalen i 
rygsvømning for damer som et dekorativt møn
ster, og cyklisterne udfoldes i billederne fra 
helikopteren som et farverigt bånd.) Farve- 
glæden strømmer frem, når kameraet i et nær
billede standser foran en pakke brogede og 
strålende silketøjer, som man blader igennem. 
Tendensen til at se det skønne selv midt i det 
alleruhyggeligste er jo endnu mere udtalt i 
„Nobi“, hvor de døde soldater bliver til pin
agtigt smukke mønstre i sort/hviu.

I de erotiske afsnit i „Bonchi“ er Ichikawa 
forbløffende diskret. Måske skyldes dette pro
ducentens reaktion på „Kagi“. Dattersønnen 
løsner en ung kvindes kimono og lader det 
ildrøde skærf falde til gulvet, men da han ka
ster sig over hende, venter kameraet undseligt 
ved skærfet. I en anden scene lægger han sig 
hos en venligt smilende kvinde. Så slukkes 
lyset og tændes igen næste morgen, men da 
ligger han stadig i sengen, ude af stand til at 
stå op. Han har tydeligt nok overanstrengt sig 
i nattens løb! Denne drastiske erotiske humor 
minder om „Kagi“ . Ichikawas meget specielle 
humor mærkes også i en anden scene, hvor en 
ydmyget kvinde river en stor køkkenkniv til 
sig. Man venter et selvmord, men kvinden 
styrter sig nu over en pandefuld gulerødder 
og hakker dem hidsigt i stykker.

På ny er Ichikawas sans for detaljerne meget 
sikker. De menneskelige tragedier under ver
denskrigens bombardementer antydes ved et 
billede af en sko, der ligger i en mudderpøl. 
Mormoderens selvmord skildres i et nærbillede 
af hendes hvide kimono, der flyder i en dam. 
Scenen med det ildrøde skærf er allerede 
nævnt. I Olympiadefilmen vrimler det med 
lignende detaljer, og her pointeres de tilmed 
yderligere ved hjælp af de kraftige teleobjek
tiver. I hammerkast falder hamrene ned i den 
opblødte jord, så leret sprøjter op. En skytte 
er fotograferet i så stort nærbillede, at kinden, 
som han trykker mod kolben, med sine grove 
porer ligner et månelandskab. Idrætsmændenes

spisevaner bliver udsat for en nærgående og 
humoristisk studie. I „Bonchi“ ganske som i 
„Enjo“ og „Tokyo-01ympiaden“ klipper Ichi
kawa relativt hurtigt og lader sig ikke som så 
mange andre instruktører trække ned i tempo 
af CinemaScope-formatet.

I „Hakai“ (engelsk titel „The Sin“ eller 
„The Outcast“ ) fra 1961 vender Ichikawa til
bage til sin foretrukne hovedperson: det en
somme menneske, der søger sig en plads i til
værelsen. Tiden er 1904, og hovedpersonen, 
den unge lærer Segawa, tilhører Japans paria
kaste, burakumin. Bundet af et løfte til sin 
far forsøger han for enhver pris at hemmelig
holde sin byrd. Faderen bliver stanget ihjel af 
en tyr, men det er tydeligt, at han, den ud
stødte, var træt af livet og selv provokerede 
tyren til at angribe. Segawa læser bekendelser 
af en anden af de udstødte, forfatteren Inoko. 
Han kontakter den brystsyge Inoko, der vil 
løfte sit folk ud af dets lammende apati, men 
da det virkelig gælder, fornægter han Inoko. 
Segawa er endnu ikke modnet til at gøre noget 
for de kasteløse. Men da Inoko bliver dræbt 
af lejede mordere, afslører Segawa sin byrd og 
forlader sin lærergerning. I slutscenen er han 
beredt til at rejse til Tokio med Inokos enke 
for at arbejde for sit folk. Han giver afkald 
på den pige, som elsker ham, en fordrukken 
kollegas datter.

„Hakai“ er en forbløffende ujævn film. I de 
første to tredjedele arbejder Ichikawa på top
pen af sine evner, men derpå tillader han gan
ske uforklarligt sentimentaliteten at tage over
hånd. Fra den scene, hvor Segawa foran sine 
bevægede elever grædende afslører, at han ned
stammer fra burakumin, løfter filmen sig al
drig igen ud af denne følelsesfulde stemning, 
hvilket er så forbløffende, eftersom Ichikawa 
i sine bedste film skyr sentimentalitet som 
pesten.

Optakten er meget suggestiv. En mand står 
klar til at give en tyr salt. Hurtige billeder 
mellem manden og tyrens hoved i stort nær
billede veksler. Angrebet kommer lynhurtigt: 
det ene horn stødes ind i mellemgulvet og 
trækkes blodigt ud. Manden slænges bort som 
en handske, og tyren går roligt sin vej. Her 
fanges tilskueren på samme tid af den hurtige 
fortælleteknik og de brutale detaljer, som Ichi
kawa har en vis svaghed for. Kameraarbejdet 
er gennemgående meget omhyggeligt. Faderens
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begravelse skildres i en række bløde overtonin
ger med mændene i silhuet på en ensom bakke 
en tåget morgen. Tonefaldet er melankolsk, og 
kameraarbejdet understreger dette tonefald. En 
stormpisket flod med lidt sne på bredden klip
pes ind som vignet før Segawas møde på en 
kro med en beruset kollega. Fundet af den 
myrdede Inoko indledes med en kort scene, 
hvor sorte krager skrigende basker omkring 
mod den hvide sne. Her er symbolikken tyde
lig, men i reglen undgår Ichikawa en symbolik 
af denne type. Slutscenen med den sentimen
tale afsked med eleverne ude i den snedækte 
natur er også meget kønt fotograferet. Forma
tet er anvendt med finhed. Segawa taler med 
en kammerat og stirrer gennem vinduet ud 
på den blændende sne. I billedets venstre kant 
ser man gennem vinduet et træ med konturer, 
der står ligesom ætsede i sneen i det sort/hvide 
foto. Igen et eksempel på Ichikawas forkærlig
hed for at placere tyngdepunktet et sted ude 
mod billedets kanter.

Det svageste led i denne Ichikawa-serie fore
kommer mig at være „Watashi wa nisai“ 
(1962, engelsk titel „Being Two Isn’t Easy“ )- 
Det er en impressionistisk, men lidt for ind
smigrende film om den lille dreng Taros ver
den frem til hans to-årsdag. Ichikawa lader i 
det store og hele barnet fungere som filmens 
fortæller, og dermed lægger han, realistisk set, 
en urimelig stor byrde på drengens skuldre. 
Desuden opstår der flere steder en utilfreds
stillende bevægelse mellem subjektiv og objek
tiv synsvinkel. Episoderne er hverdagens — ondt 
i maven, en tur i Zoo, kontakten med farmode
ren, hendes død, fødselsdagen.

Optakten indeholder et mønster af skiftende 
farver, delvis ude af fokus. Derefter følger et 
nærbillede af moderen, konturerne er udviske
de. Dette er tydeligt nok et forsøg på at an
skueliggøre barnets første indtryk af sin om
verden, men forsøget er ikke overbevisende. 
Under besøget i Zoo arbejder Ichikawa med 
en række zoomninger frem mod dyrenes karak
teristiske træk (store elefantfødder og gabende 
løver), og derefter klipper han hurtigt fra 
dyrene til et grædende barn, som ikke kan fin
de sine forældre. Denne teknik virker rimeligt 
nok noget ufrisk efter Bert Haanstras fyndige 
„Zoo“ fra 1962.

Et indslag med „drømmebilleder11 (Taro 
tænker på, at han vokser, og klatrer ud af sin

legegård) og et tegnet afsnit (Taro sammen
ligner månen med en banan) giver ikke filmen 
nye dimensioner. Da Taros mor løber af sted 
for at fortælle en nyhed, anvender Ichikawa 
teleobjektivet. Hun skjules hele tiden af ting, 
som kommer i vejen, og synes at bevæge sig 
uendelig langsomt. Her siger denne teknik ikke 
så meget, men i „Tokyo-Olympiaden“ opnår 
Ichikawa en meget smuk virkning ved længe 
at fastholde marathonløberen Bikilas svedglin- 
sende ansigt i teleobjektivet, mens tilskuerne 
ved vejkanten skimtes som en diffus baggrund, 
helt ude af fokus. Dermed dannes en syntese 
af sejrherrens koncentration om opgaven.

Eftersom kopierne ikke var nået frem, fik 
jeg ikke set „Ototo“ (1960) og „Yukinojo 
henge“ („The Revenge of Yuki-no-jo“ ) fra 
1963. Navnlig den sidste forekommer interes
sant; den er Ichikawas højst personlige version 
af en onnagattas (den, som spiller kvinderol
ler i et Kabuki-drama) skæbne og tanker. Det 
var denne film, som forårsagede, at Ichikawa 
faldt i unåde hos sit selskab „Daiei“ . Desuden 
udgik filmen om den unge japaner, som sejler 
fra Osaka til San Francisco, „Taiheiyo hitori- 
botchi“ („Alone on the Pacific“ ), 1963, efter
som den skal ud i de engelske biografer.

Trods lakunerne er billedet af Ichikawa dog 
blevet beriget på adskillige punkter. De ensom
mes skæbne synes at interessere ham mest, om 
det nu er de små i samfundet eller særlingene. 
Lidelser og skyldfølelse plager ofte hans men
nesker. Det melankolske træk er meget mar
keret, men i ny og næ brydes stemningen, når 
Ichikawa lader sin sorte humor komme til 
udtryk. Hans film er til tider af en kompliceret 
struktur og veksler stadig mellem nutid og til
bageblik. Hans billedstil er -  navnlig i sam
arbejdet med Miyagawa -  yderst bevidst og 
præget af en udsøgt fornemmelse for farver og 
for grupperinger i CinemaScope-formatet. 
Grumhed og vold mildnes af hans hang til at 
æsteticere.

Ichikawa bør have en stor gerning foran sig 
i japansk film, ikke mindst nu, da han er ble
vet sin egen herre. Men først skal han afslutte 
den TV-serie i 26 afdelinger, som han for 
tiden er i gang med at indspille, „The Tale of 
Genji“ . Ingen ved, hvornår han vender tilbage 
til spillefilmen. De japanske instruktører dra
ges af TV, eftersom der her bydes dem betyde
ligt bedre økonomiske kår.
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m i l o sforman
ELISABETH AMDISEN

Den sikre -  omend langsomme — udvikling og 
frigørelse, der har fundet sted inden for tjek
kisk film i de sidste ti år, har resultateret i, at 
Tjekoslovakiet i dag står som en af verdens 
mest spændende filmnationer.

Det endelige opgør med den dogmatiske 
social-realisme, der var en følge af Stalin-dik- 
taturet, brød internationalt klarest igennem 
med Vojtech Jasnys film „En dag kom en kat“ 
(1963), hvor katten som individualismens 
symbol gav løfte om, at et endeligt „tøbrud“ 
var på vej. I flere mere eller mindre vellyk
kede film, der er fulgt i dens kølvand, har det 
primære været skildringen af det individuelle 
menneske i samfundet og ikke mennesket som 
samfundsmæssigt produkt. Samtidig er de ofte 
retrospektive engagementer, der kendetegnede 
tjekkisk film i sidste halvdel af 50’erne, blevet 
afløst af en ofte poetisk objektivisme, der næp
pe kan siges at være varemærket for vest-euro
pæisk film i dag, hvor så mange er optaget af 
at skildre den vestlige verdens dekadence på 
bekostning af medmenneskelighed og med
følelse.

Et af de seneste skud på den stjernerige 
tjekkiske himmel er den unge Milos Forman, 
der med kun to spillefilm allerede har opnået 
international anerkendelse. Omend han ikke i 
sine film gør direkte oprør mod det forgangne, 
kan han alligevel i kraft af en helt ny og 
utvungen stil medregnes til den kategori af ba
nebrydere, der så kraftigt præger tjekkisk film 
i dag. Milos Forman lader sig ikke placere i 
nogen fremherskende filmretning eller ideo
logi. Hans arbejder er blottede for forudfattede 
meninger og politiske prætentioner -  og skal 
han sammenlignes med en vest-europæisk in
struktør, kommer han med sin dokumentari
ske holdning nærmest Ermanno Olmi („Il 
Posto“, „I Fidanzanti“ ). Skønt Forman er 
langt mere kontant, mere impulsiv og nuan
ceret end Olmi, kan de karakteriseres ved 
samme kvalifikationer: en udpræget evne til at 
give den ganske almindelige hverdag perspek
tiv gennem en minutiøs personskildring og en 
ægte, indlevet miljøkarakteristik.

Milos Forman har i et interview i „Cahiers 
du Cinéma“ sagt: „On travaille pour s’amu-
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ser, pas pour faire de l’art“, og selvom det på
stås, at man ikke uden skepsis skal tage in
struktørernes egne ord for gode varer, så gør 
Formans to film til dato næppe hans ord til 
skamme. Uhøjtideligheden i den henkastede 
bemærkning kan udmærket stå ligefrem pro
portionel med atmosfæren i „Cerny Petr“ fra 
1963 (vist i den tjekkiske filmuge i Køben
havn efteråret 1964 under navnet „Sorte Pe- 
ter“ ) og „Låsky Jedené plavolåsky“ (oversat 
til det noget misvisende „Blondinens kærlig- 
hed“ ) fra 1965.

Ingen af filmene er bygget op over ideer -  
men udelukkende følelser, der er omsat visuelt 
ved hjælp af stor skaberglæde, blottet for de 
kunstneriske ambitioner, der så ofte resulterer 
stik imod hensigten.

Handlingsforløbet i „Cerny Petr“ (skønt 
der næppe kan tales om et konkret handlings
forløb) er enkelt, hvilket imidlertid ikke er 
identisk med filmens indhold og kvalitet. Den 
rummer — også trods enkelte iøjnefaldende 
svagheder (manglende balance i billederne og 
for abrupte overgange mellem sekvenserne) — 
en poetisk befriende humor samt megen varme 
og blid ironi, egenskaber, som også karakteri
serer „Låsky jedené plavolåsky“, der står som 
et endnu stærkere bevis på Formans indisku
table talent. I „Cerny Petr" følger vi dage af 
en 17-18 årig drengs tilværelse (spillet med 
følsom anonymitet af Ladi slav Jakim). Han 
har netop forladt skolen for at begynde sit før
ste job i en selvbetjeningsbutik, hvor han dels 
skal være stik-i-rend-dreng og dels holde øje 
med, om kunderne stjæler. Vi følger hans ar
bejdsdag i bløde plastiske billeder, der røber 
drengens usikkerhed over for den post, han er 
sat på. Kameraet viser ham, mistænksomt glo
ende i stedet for ligegyldigt observerende, ind
fanger kroppe, ansigter og hænder, der samler 
varer op, vender og drejer dem længe nok til, 
at de enkelte sekvenser fyldes med spænding -  
og korte nok til, at de aldrig bliver monotone.

Vekslende med den ikke særlig inspirerende 
hverdag i butikken er vi i hjemmet, hvor fade
ren med omsorgsfuld forpligtende nysgerrighed 
fritter den ikke meget meddelsomme søn ud, 
mens moderen ser til i tavs nysgerighed. Vi 
mærker, at forholdet far/søn er spændt -  at to 
generationer er stillet uforstående over for hin
andens problemer, uden at Forman på nogen 
måde udleverer eller fremhæver den ene af 
parterne. I en særdeles morsom situation, hvor 
drengen tror at have fundet en tyv for dernæst 
at opdage, at den pågældende er en bekendt til 
arbejdsgiveren, tilspidses den spændte situation 
også mellem de to.

Forman ønsker imidlertid ikke at skildre no

get dramatisk opgør mellem generationerne og 
slutter filmen med at lade drengens far præ
dike „moral“, efter at sønnen har bekendtgjort, 
at han er gået fra sit arbejde. Det er ikke For
man, som gennem faderen ønsker at moralisere
-  for ham er en sådan „prædiken“ blot uund
gåelig, når forholdet far/søn skal belyses rea
listisk.

I de mest impulsive, løsslupne scener, hvor 
Forman beskæftiger sig med ungdommen i 
byens store dansesal, kommer hans visuelle 
kunnen stærkest til udtryk. Her møder vi dren
gen med sen-pubertetens komplekser og char
merende kejtethed sammen med sin impulsive 
veninde og den provokerende murerlærling, der 
på barnlig vis har forsøgt at tillægge sig en 
voksen desillusioneret tone, samt arbejderen 
og hans kone, der kommer for at danse til 
vest-plagierende pop-musik, der endnu er så 
ny, at den inspirerer til virkelig danselyst. Der 
er noget stort -  næsten voldsomt -  over For
mans dansesale, der gør dem fremmedartede og 
en smule passé i vore øjne. Samtidig rummer 
den intensive skildring af de dansende en glæ
de og befriende humor, der vidner om, at det 
er et forholdsvis nyt emne i tjekkisk film, der 
her behandles.

Forman fortæller ingen historie med „be- 
gyndelse“ eller „slutning". Snarere overværer 
vi mere eller mindre fragmentarisk en virkelig
hed, der er lige så nær os som filmens med
virkende, fordi Forman er dus med de menne
sker, han fortæller om. Han lægger mærke til, 
hvad de gør -  hvad de siger. Han lader ikke 
personerne „tale" til os, snarere belyser de 
hinanden ud fra reaktionerne på hverdagens 
små oplevelser, så det betydningsløse får be
tydning. Hans nysgerighed over for menneske
ne tager aldrig karakter af nyfigenhed, og hans 
film rummer en umiddelbar, men aldrig ud
spekuleret formbevidsthed.

Det er meget apropos, at „Cerny Petr“ leder 
tanken hen på Olmis „Il Posto", da temaet i 
de to film ligger meget nært hinanden. Begge 
fortæller om en dreng fra et arbejdermiljø og 
hans møde med sit første job. Hos Olmi er 
selve miljøskildringen dog langt mere domine
rende end hos Forman, fordi Olmi i sin hold
ning til emnet stiller sig kritisk ironisk over 
for det destruerende, det degraderende i masse
samfundet, hvorimod Forman skildrer miljøet 
med så stor opmærksomhed udelukkende for 
miljøets egen skyld — fordi han er fascineret 
af det. Olmi er mere melankolsk end Forman
-  og mindre humoristisk, men begge interesse
rer de sig for menneskene for menneskenes 
egen skyld og ikke for de psykologiske bag
grunde for deres optræden.
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Formans grupper af unge -  her „Cerny Petr“.

Milos Forman, der begyndte sin karriere 
som skuespiller, er uddannet manuskriptforfat
ter på Det tjekkiske Filminstitut (FAMU -  
Filmakademiet under Instituttet for de Skønne 
Kunster). Hans første arbejde var en 45 mi
nutters 16 mm film, som blev lavet udeluk
kende ved hjælp af amatører. Filmen, der for
tæller om en flok unge pigers mere eller min
dre tilfældige episoder i hverdagen, er optaget 
uden forberedelser af nogen art og står derfor 
som et stærkt sociologisk dokument om tjek
kisk ungdom. I 1963 gik han i gang med at 
skrive manuskriptet til „Cerny Petr“ (efter en 
novelle fra 1947) og optog filmen samme år. 
Men omskrivningen af det sprog, der blev talt, 
da novellen blev til, og det sprog, der tales i 
dag, voldte vanskeligheder, og efter at have 
omarbejdet dialogerne talrige gange besluttede 
han at lade de medvirkende delvis improvisere 
sig frem i den talemåde, de brugte indbyrdes. 
Han forsøgte heller ikke at lave om på de 
medvirkendes naturlige bevægelser — blot til
passe dem filmens rytme.

„Cerny Petr“ er af tjekkiske kritikere beteg

net som et indgående studie i forholdet far/ 
søn -  et emne, der senere blev taget op i 
„Låsky jedené plavolåsky“, skønt langt mindre 
væsentlig for Formans intentioner med denne 
film. Opfattelsen af filmen gav samtidig anled
ning til mange spørgsmål om, hvilket forhold 
Forman selv har haft til sine forældre. I et 
interview i det franske fjernsyn i foråret for
talte han om sin barndom og sagde bl. a., at 
han aldrig havde kendt sine forældre, som 
kom i koncentrationslejr, mens han var ganske 
lille. Efter en barndom hos fremmede og på 
forskellige institutioner voksede han op med 
et „kompleks", fordi han ingen forældre hav
de, og lod sig derfor invitere hjem til kamme
rater udelukkende for at studere deres foræl
dre og forholdet melem dem og børnene.

„Låsky jedené plavolåsky" beskæftiger sig 
ligesom „Cerny Petr“ med ungdommen, og 
omend ikke så meget med konflikten genera
tionerne imellem, så hele tiden med kontra
sterne: de ældre/de yngre, det nye/det gamle, 
drøm/virkelighed osv. Filmen fremtræder som 
helhed mere fuldkommen end „Cerny Petr“,
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selv om enkeltepisoderne stort set ikke er ud
formet med større fantasi. Det fornemmes imid
lertid, at Forman har søgt at rette de „fejl", 
han gjorde i sin første film, hvorfor „Låsky 
jedené plavolåsky" virker langt mere profes
sionel, uden at det skal forstås derhen, at den 
har mistet det umiddelbare, der prægede „Cer- 
ny Petr". Blot har han fået mediet under 
større kontrol.

De første billeder er ultranære panoreringer 
hen over to 17—18 års piger, der ligger i en 
seng og hvisker fortroligt sammen, mens deres 
stemmer akkompagneres af guitarmusik og en 
blød stemme, der synger banalt om kærlighed. 
Imidlertid forlader Forman hurtigt denne poe
tiske optakt og går over til det mere prosaiske: 
en garnison soldater, der udstationeres i en lille 
provinsby, hvis eneste attraktion er en skotøjs
fabrik, som kun beskæftiger kvinder. Blandt 
dem ser vi pigen fra indledningssekvensen 
(debutanten Håna Brejchovå, søster til den 
mere kendte Jana Brejchovå). Hun er en af de 
mange fabriksarbejdersker, der trætte af den 
ensformige tilværelse på fabrikken og pige
kollegiet, hvor de fleste af dem bor, forvent
ningsfulde tropper op på byens jernbanesta
tion, hvor soldaterne modtages med stort hal
løj.

De to køn skal præsenteres for hinanden, og 
i den anledning er der arrangeret bal i byens 
forsamlingshus, hvor en af soldaterne fremtræ
der ufrivilligt komisk, da han forsøger at 
vride vielsesringen af fingeren kun for at tabe 
den på dansegulvet, så den ruller rundt mellem 
fødderne og til sidst havner foran tre fnisende 
piger. Disse sekvenser, hvori der udelukkende 
medvirker amatører, kommer utvivlsomt til at 
stå som noget enestående i tjekkisk filmhisto
rie. De er herlig løsslupne, fyldt med gags og 
Chaplinske i deres udformning. Det er en stor 
visuel nydelse at opleve tre soldater planlægge 
deres offensiv mod tre piger som var det 
strategi, de beskæftigede sig med. Abrupt for
lader Forman imidlertid salen, da der tilsyne
ladende er opnået „kontakt" mellem de to køn. 
I plastiske billeder panorerer han over de få 
tilbageblevne i salen, der ligger hen i stilhed. 
En af pigerne (Hana Brejchovå) forlader imid
lertid et lille sluttet selskab til fordel for orke
strets unge pianist ( Vladimir Pucholt — en af 
filmens få professionelle medvirkende), der 
med kynisk charme og uimodståelige overtalel
sesevner får hende med op på sit værelse. 
Kærlighedsscenen, der følger, er ungdommelig 
ukompliceret og for pigen krystalliseringen af 
hendes drømme. Her oplever hun for første 
gang kærlighedens sødme, skildret blidt poetisk 
og trods en intim udformning aldrig ublufær

digt, da det intime uafbrudt afløses af humori- 
stisk-poetiske episoder.

Nogle dage senere opsøger hun den unge 
mand i Prag, hvor han bor hos sine forældre 
i en toværelses lejlighed. Hun kommer uan
meldt (på opfordring ganske vist: hvis du 
kommer forbi en dag, så kig op osv .. . . ) ,  og 
mere af nysgerrighed end af venlighed lukker 
forældrene hende ind, så hun kan vente på 
sønnen. Her konfronteres vi med en karakteri
stik af et forældrepar, der er langt mere nuan
ceret end i „Cerny Petr“ . Da pigen ringer på, 
hænger de -  han med opsmøgede skjorteærmer 
og hun med forklæde på -  halvt sovende ind 
over spisebordet, mens nogle ligegyldige danse
optrin, akkompagneret af skrattende toner ud
fylder fjernsynsskærmen. Med passende mel
lemrum bider de irriterede af hinanden og 
veksler fuldstændig ligegyldige bemærkninger.

Senere bliver hun anbragt i sønnens seng 
alias stuens divan, mens moderen med småbor
gerlig nyfigenhed og ublufærdighed går på jagt 
i hendes kuffert. Da sønnen langt om længe 
dukker op, bliver han modtaget af en vred far, 
der sætter ham i skarpt forhør. Da det imid
lertid går op for sønnen, hvem pigen er, har 
han ikke noget imod at sove sammen med hen
de på divanen, en idé moderen imidlertid 
modsætter sig. Hun kommanderer ham ind i 
forældrenes soveværelse, hvor han får overladt 
„revnen" mellem dobbeltsengene. Kampen om 
dynen er skildret i virkelig morsomme sekven
ser, mens situationen er en helt anden for 
pigen. Natten har åbnet hendes øjne for reali
teterne: at deres forhold intet har betydet for 
ham, og mens hun grædende ligger på knæ 
foran den lukkede dør ind til soveværelset, 
fornemmer hun for første gang en dyb smerte 
ved tilværelsen — måske mere af skuffelse end 
af kærlighed til den unge mand.

Filmen slutter -  som den begyndte — med 
ultranære billeder af de to piger i sengen, hvor 
Hana Brejchovå beretter om sin tur til Prag i 
et rosenrødt skær, mens kun tilskuerne er klar 
over, hvad der virkelig skete.

Skønt miljøet spiller en mere dominerende 
rolle end i „Cerny Petr““, er filmen aldrig 
tendentiøs. Forman har formået at bevare en 
befriende tone gennem hele filmen, der aldrig 
vil kunne tolkes som et konkret opgør mod 
tjekkisk films social-realistiske fortid. Han „de- 
stillerer" intet fra (som f. eks. neo-realisterne), 
men lader hver enkelt episode fremtræde med 
det, den rummer (hvilket naturligvis altid vil 
være subjektivt), og formår derved at virke 
levende og inspirerende på tilskuerne, skønt 
filmens grundtema er temmelig banalt og før 
har været behandlet på talrige måder.
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Filmmusikken hører til de lidet udforskede og 
lidet gennemanalyserede områder. Blot et be
søg på Det danske Filmmuseums bibliotek -  
eller for så vidt ethvert filmbibliotek -  vil 
overbevise om dette. I den efterhånden ret 
omfangsrige filmlitteratur når filmmusikalske 
publikationer næppe op på mere end omkring 
en snes bind. Hertil kommer så naturligvis en 
del artikler i film- og musiktidsskrifter.

Men måske er netop også musikken et for
sømt område indenfor filmen. Vi synes at kun
ne fornemme det, fordi der i de seneste år 
er ved at ske en ændring i dette forhold. Eks
emplerne på en bevidst kunstnerisk anvendelse 
af musikken indenfor filmen optræder nu langt 
hyppigere og i langt mere prægnant form end 
tidligere. Måske står vi foran en omvurdering 
eller nyvurdering af filmmusikkens betydning. 
Og i grunden er det ikke så overraskende, at 
noget sådant sætter ind just nu. Med etable
ringen af en række filmskoler og filmakademier 
rundt om i verden og en deraf følgende kon
takt mellem disse filmakademiers elever og 
konservatoriernes elever, er der opstået et helt 
nyt forhold. Unge konservatorieelever får nu 
i en række lande lejlighed til at prøve kræf
ter på at skrive filmmusik til filmakademiernes 
elevarbejder, de får lejlighed til at diskutere 
problemerne med morgendagens filminstruk
tører, og disse får for deres vedkommende 
også lejlighed til at sætte sig ind i de vor
dende komponisters problemer, deres tanke
baner og idéer.

Endelig må det ikke lades ude af betragt

PROKOFJEV
AF BØRGE TROLLE

ning, at gennem TVs hastige fremtrængen er 
den unge generations tankebaner og opfattel
sesområde i høj grad blevet gennemvisualise- 
ret, men denne visualiseringsproces er i ret 
bogstavelig forstand sket „med underlægnings
musik". Med andre ord: massemediernes kraf
tige udbredelse har faktisk stillet problemet 
op på en helt ny måde og i et hidtil ukendt om
fang.

En registrering, vurdering og analyse af 
denne udvikling hører fremtiden til. En syste
matisk og videnskabelig bearbejdning af fæ
nomenerne må i sagens natur altid hinke et 
stykke bagefter udviklingen selv. Hvad vi i 
dag er i stand til at analysere og bearbejde, 
hører altså til en vis grad fortiden til. Også 
hvad filmmusikken angår. Men netop erken
delsen af, at vi står på tærsklen til, eller alle
rede er trådt ind i en ny fase af filmmusik
kens udvikling, må tilskynde til forsøg på at 
klarlægge og analysere den allerede tilbagelag
te udvikling.

*

Problemet filmmusik adskiller sig i meget fra 
musikproblemer i almindelighed. Inden for 
filmmusikken er det nemlig ikke bare de rent 
musikalske problemer såsom symfoniske, me
lodiske, kontrapunktiske o.s.v., der tæller, her 
er det det samtidige samspil med billedfølgen, 
der må være det første kriterium for en vur
dering. En filmmusik kan have fremragende 
musikalske egenskaber, og dog være en dårlig 
filmmusik. På den anden side kan en forholds-
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vis middelmådig musik godt være god film
musik, hvis den nemlig udfylder en dramatisk 
funktion indenfor den pågældende film. Na
turligvis skal dette ikke tilskynde til at svæk
ke de kvalitative krav til filmmusikken, det 
skal blot fremhæves, at vurderingsgrundlaget 
er helheden, syntesen af billede og lyd.

Vi kan opdele de forskellige kunstarter i 
grupper. Der er den rent visuelle gruppe, 
som omfatter grafik, maleri og skulptur m.v. 
og der er den rent auditive: musikken. En 
tredie gruppe udgør litteraturen i alle dens for
mer, en kunst, som kan absorberes visuelt 
(gennem læsning) eller auditivt (hvis den 
oplæses eller foredrages), men som i grunden 
udspiller sig i menneskets fantasi. Det er 
overladt til den enkelte “konsument*1 selv at 
iklæde den de visuelle og auditive gevandter, 
man nu føler, den skal udstyres med.

Som modsætning til disse „rene“ grupper, 
har vi så de „blandede*1, de syntetiske kunst
arter. Udspringet er her dansen, som vi i sig 
selv ikke betragter som nogen egentlig kunstart; 
det bliver den først, når den flyttes op på en 
scene og bliver til ballet. En anden syntetisk 
kunstart er teaterdramaet, der -  selvom ordet 
fortsat må betragtes som det centrale -  dog ab
sorberes i audio-visuel form. Det auditive mo
ment forstærkes, dersom dramaet ledsages af 
musik, og hvis det musikalske element tager 
overhånd, bliver det til opera.

Det næste skridt i udviklingen bliver fil
men. (Og nu senest TV, som i denne skema
tiske sammenhæng må ses som en slags „for- 
længelse** af filmen.) Udviklingen er her sket 
i to etaper. Den første var stumfilmen, som 
allerede fra sin første begyndelse var ledsaget 
af forskellige former for akkompagnement. 
Det spænder fra det evigt klimprende piano 
og forskellige former for grammofonmusik og 
sangere bagved eller foran lærredet og til 
omfattende musikarrangementer, spillet af sto
re orkestre. Egentlig filmmusik bliver det dog 
først til med lydfilmens gennembrud. Først 
da rykker filmkunsten for alvor ind blandt de 
syntetiske kunstarter, men den bliver derved 
den syntetiske kunstart par excellence, idet de 
tekniske muligheder, lydfilmen byder på, klart 
overstiger alle andre hidtil kendte muligheder 
for en kunstnerisk syntese.

Filmmusikkens udvikling, fra lydfilmens

gennembrud og op til de seneste år, hvor en 
nyorientering begynder at sætte ind, er i høj 
grad sket i spring og uden synderlig organisk 
sammenhæng.

I USA -  lydfilmens „moderland** -  førte 
lydfilmen til en helt ny filmgenre: Musical’en, 
som i sig selv optager elementer fra både ope
ra, operette og ballet. På den anden side fører 
kravet om en „udnyttelse** af det nye medium 
også til det noksom bekendte udvidede symfo
niorkester, som skjuler sig bag et af palme
træerne på den sydhavsø, hvor helt og heltinde 
er skyllet i land, således at det kan give det 
fornødne akkompagnement til de elskendes 
lovesong, eller til det lige så bekendte engle- 
kor, som usynligt svæver over den bænk i 
Central Park, hvor helt og heltinde sidder i 
øm omfavnelse. Fra de hjemlige biograf-græs
gange husker mange af os vel endnu det uund
gåelige refrain, som på et eller andet tidspunkt 
satte filmhandlingen helt i stå: en parallel til 
operaens arier (som muligvis endda måtte gi
ves da capo), men med den forskel, at det ved 
en operaforestilling ikke i egentlig forstand 
virker illusionsbrydende, fordi operaen er en 
helt igennem stiliseret kunstart, mens i al fald 
den almindelige spillefilm ifølge sin natur er 
langt mere realistisk og naturalistisk betonet.

*
Skønt lydfilmen var senere på færde i Sovjet- 
Unionen og betydeligt længere om at slå af
gørende igennem, møder vi dog indenfor sov
jetfilmen en noget mere bevidst og organisk 
udvikling, hvad filmmusikken angår. Dette er 
ikke sagt for at idealisere udviklingen dér el
ler for at tilsløre, at også en del af den sov
jetrussiske filmmusik er blevet til på mere 
eller mindre tilfældig vis. Men dels har visse 
musikalske traditioner nok været mere rod
fæstet i Rusland, end de har været det i Vesten 
og i USA (her ses bort fra jazz-musikken), 
og dels har spillerummet for musikalske ekspe
rimenter sikkert været større end det har væ
ret for eksperimenter indenfor de mere kon
krete kunstarter. Musikkens udtalt abstrakte 
karakter har umuliggjort, at den i samme grad 
som litteratur og billedkunst kunne tvinges 
ind i en ideologisk spændetrøje.

Den omstændighed, at flere af Sovjet-Uni
onens store komponister på et tidligt tids-
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punkt har interesseret sig for filmmusik og 
filmmusikkens problemer og har lagt disse 
problemer frem til diskussion i forskellige 
musikteoretiske tidsskrifter, tyder dog på, at 
selvom man i starten har gjort en dyd af nød
vendighed, så er man blevet grebet af proble
met og har udnyttet de bestående muligheder 
i rig målestok.

Sovjetfilmen har sine dusinkomponister så
vel som alle andre lande har det. D. C. Blok, 
N . N. Krjukov og L. A. Schvartz er de kend
teste blandt dem. I. O. Dunajevskij og N . 
Rabinovitsch må regnes som hørende til en 
mere eksklusiv klasse indenfor de russiske 
filmkomponister, og med omtrent samme an
tal filmkompositioner som disse finder vi Di- 
mitri Schostakovitsch, det ene af de to „store" 
russiske komponistnavne, der samtidig er tæt 
knyttet til filmen. Han begyndte som film
komponist allerede i stumfilmtiden, idet han 
skrev ledsagemusik til Kozintsev-Traubergs: 
„Novij Vavilon“ (Det nye Babylon) i 1929, 
og har senere skrevet musik til bl. a. „Kon- 
traplan“ (1932) „Maxim-trilogien“ (1934-38) 
og „Manden med geværet1' (1938). Sidst har 
vi herhjemme mødt ham som komponist til 
Kozintsevs „Hamlet“-film (1964).

Det andet „store" navn indenfor russisk 
filmmusik er Sergej Prokofjev. Ligesom til
fældet er det med Schostakovitsch, er filmmu
sikken ikke hans „hovedfelt". De har begge 
opnået verdensberømmelse som „almindelige" 
komponister. Prokofjev blev også kun i ringe 
grad „benyttet" som filmkomponist. Hans di
rekte filmkompositioner beløber sig kun til 
seks sovjetfilm, hvortil kommer anvendelsen af 
hans musik i fire andre sovjetfilm og et par 
udenlandske film plus nogle udkast til ikke- 
virkeliggjorte filmplaner. Kvantitativt en be
skeden indsats, som imidlertid i rigeligt mål 
opvejes af den kvalitative betydning for film
musikken, hans indsats har fået, en indsats 
som rækker langt ud over Sovjet-Unionens 
grænser, og som da også er almindeligt aner
kendt inden for hele den internationale film
verden.

*

Sergej Sergejevitsch Prokofjev fødes den 11. 
april 1891 (gammel tidsregning — 23. april 
efter den nugældende) i landsbyen Sonzovka

i guvernementet Jekaterinoslav i Donbækkenet. 
Faderen: Sergej Aleksejevitsch Prokofjev, var 
født i 1846 i Moskva og havde studeret 
naturvidenskab, men efter at have været 
udsat for politiske repressalier på grund 
af sin deltagelse i studenternes frihedsbevægel
se, slog han sig ned som købmand i Sonzovka. 
Moderen: Marija Grigorjevna født Shitkova, 
var født 1855 i Set. Petersburg ud af ubemid
let familie, men havde fået en alsidig uddan
nelse og var en stærk og særpræget personlig
hed. Da hun opdagede Serjoschas musikalske 
begavelse, gjorde hun alt for først hans ud
dannelse og senere hans karriere.

Allerede 6 år gammel skrev Prokofjev sin 
første komposition, og han var kun 8 år 
gammel, da han komponerede sin første opera 
„Giganten". I februar 1904 rejste Marija 
Grigorjevna til Set. Petersburg sammen med 
sønnen, for at udvirke hans optagelse på kon
servatoriet, og i de følgende år studerede han 
derefter komposition hos R. M. Gliére og fre
kventerede forelæsninger hos blandt andet 
Rimskij-Korsakov og Ljadov. Det kejserlige 
musikkonservatorium lededes dengang af den 
konservative A. Bernhard efter strenge, abso- 
lutiske principper, og man gjorde ikke meget 
for at udvikle elevernes særpræg. Prokofjev var 
i konservatorieårene på flere punkter i stærk 
opposition til konservatorieledelsen og lærer
staben, men da faderen døde i 1910, hvorved 
den unge Prokofjev i vid udstrækning blev 
tvunget til at underholde både sig selv og 
moderen, indordnede han sig under forholdene 
og afgik i 1914 fra konservatoriet med den 
højeste udmærkelse og vandt A. G. Rubin
stein-prisen.

Den første præsentation af den unge kom
ponist Prokofjev skete den 18. december 1908 
ved en koncert, hvor han i programmet var re
præsenteret med 7 klaverstykker. Han blev 
ganske velvilligt modtaget af kritikken og ud
foldede i de følgende år en del koncertvirk
somhed.

Prokofjevs første modning som kunstner 
skete i reaktionsårene efter den mislykkede 
revolution 1905-07. I denne periode blev så 
godt som alle kunstarter indenfor zarriget 
splittet og drevet ud i ekstremer. Det kom
mer tydeligst til syne indenfor litteraturen, dra
maet og billedkunsten, men heller ikke musik-
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ken går fri. Dog holder den klassiske arv sig 
her noget bedre end indenfor de øvrige kunst
arter, men med Rimskij-Korsakovs død i 1908 
svækkedes den såkaldte realistiske retning 
imidlertid stærkt. De to ekstreme modpoler 
indenfor russisk musik i reaktionsårene er på 
den ene side Konstruktivismen, på den anden 
Den Betonede Kakofoni. Igor Str avin ski) bli
ver efterhånden til den mest markante repræ
sentant for den sidstnævnte retning: Moderni
sterne. Prokofjev hælder også til den moder
nistiske retning, men holder sig på den mere 
moderate side af venstrefløjen. Da Prokofjev 
i 1910 for første gang mødte Stravinskij og 
hans musik, stillede han sig ret afvisende 
overfor den, senere blev han dog stærkt in
teresseret i Stravinskijs musik, og man sporer 
en påvirkning fra denne i Prokofjevs første 
modne ungdomsarbejder.

I tiden frem til 1914 er det, man begynder at 
kunne skimte de første træk af det, der senere 
skulle blive hans hovedkendetegn som kompo
nist: En elementær energi og en utæmmet dy
namik parret med tendenser til en snart lyrisk, 
snart sarkastisk humor, samt en udtalt interesse 
for nervøst-ekspressionistiske eksperimenter.

I juni 1914 oplevede Prokofjev sin første 
udenlandsrejse. Turen gik til London og her 
overværede han Djagilevs ballet-gæstespil. 
Han lærte Djagilev at kende personligt og gik 
på hans opfordring i gang med at skrive mu
sik til en „Skythisk Ballet“ . I foråret 1915 
rejste Prokofjev til Italien for dér at mødes 
med Djagilev og præsentere de første skitser 
til balletten, og under denne rejse fik han sin 
første koncert i udlandet, i Rom den 7. marts. 
Prokofjevs og Djagilevs balletplaner blev 
imidlertid aldrig virkeliggjort, men Prokofjevs 
arbejde med dette projekt førte til den „Sky- 
thiske Suite44 (Opus 20, „Ala og LolIi“, Sky
thisk suite for stort orkester i 4 satser,) der 
blev præsenteret for offentligheden den 16. 
januar 1916 i Mariinskij-teatrets koncertsal.

Djagilevs planer om en Skythisk ballet var 
en typisk frugt af reaktionsårernes dragninger 
imod det mytisk-barbariske, og Prokofjevs 
suite er da også præget af en barbarisk-primi- 
tiv eksotik. Den har især sin styrke i anden
satsen (Tschushbog og de urenes dans) og i 
finalens coda. Musikken var i mange hense
ender rebelsk, og udtryksbredden er udvidet,

såvel i skitseringen af naturbilleder som i for
søgene på at give et musikalsk billede af de 
onde, menneskefjendske kræfter. Ikke uden 
grund greb komponisten 30 år senere tilbage til 
suitens anden sats, da han skrev musikken til 
Slaget på Isen i filmen „Aleksandr Nevskij“.

Prokofjev oplevede såvel februar- som ok
toberrevolutionen i Rusland i 1917, men un
der indtryk af det begyndende kaos og den 
optrækkende borgerkrig ønskede han at for
lade sin fædreland. Sovjetregeringens kultur- 
kommisær Anatoli Lunatjarskij forsøgte først 
at overtale ham til at blive, men da det ikke 
lykkedes, gav han Prokofjev tilladelse til at 
rejse på en „studie- og rekreationsrejse41, og 
på fuldt legal vis forlod komponisten Rusland 
i september 1918 og rejste via Vladivostok og 
Tokyo til New York.

Hvorvidt Prokofjev har drømt om hurtigt 
at kunne lægge USA for sine fødder, får stå 
hen. I al fald blev hans første ophold dér 
ikke nogen umiddelbar succes. Han gav nogle 
koncerter, der fik en blandet modtagelse, og 
skrev operaen „Kærligheden til de tre appel
siner44 (Opus 33, opera i fire akter og en pro
log efter Gozzi.) Operaen blev antaget til 
opførelse på Chicagos teater, men forberedel
serne til dens opsætning blev gang på gang 
udskudt, og i april 1920 forlod Prokofjev 
USA for at slå sig ned i Paris, der med sin 
store russiske emigrantkoloni og det mondæne 
publikums „russersværmeri44 bød ham på 
langt bedre betingelser. Afbrudt af talrige 
udenlandsrejser og koncerttournéer boede Pro
kofjev i Frankrig indtil han i 1932 definitivt 
vendte tilbage til Sovjet-Unionen.

Hvad der ikke var lykkedes for Prokofjev 
i USA, lykkedes for ham i Frankrig: I første 
omgang lagde han Paris for sine fødder. Den 
17. maj 1921 åbnede Djagilev balletsæsonen 
med Prokofjevs ballet „Le Chout44 (Opus 21, 
Eventyret om skælmen, der overlistede syv 
andre skælme, ballet i 6 billeder), og den 
russiske emigrant-balletinstruktørs flair for 
showmanship slog ikke fejl: forestillingen blev 
en succes og balletten kom senere til at gå 
over talrige scener verden over. Også „Indu
strialiseringsballetten44 „Le Pas d’Arier44 (Stål
skridtet, Opus 4 l, ballet i 2 billeder med li
bretto af G. Jakulov) som Prokofjev skrev 
på Djagilevs opfordring, blev en sensation -
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og til dels en skandale og i det hele taget 
må første delen af Prokofjevs „udlændighed** 
karakteriseres som en tid, hvor komponisten 
udfoldede en stor og rig skaberkraft. I sidste 
halvdel af tyverne synes han dog at være på 
vej ind i en kunstnerisk krise; Prokofjev gri
bes af hjemlængsel, hvad der tydeligt afspej
ler sig i hans ballet „Ved Djneprs bredder** 
(Opus 51, ballet i 2 billeder), og stærke 
kræfter i Sovjet-Unionen var begyndt at ar
bejde for hans tilbagevenden, her først og 
fremmest komponisten Nikolaj Jakovlevitsch 
Mjaskovskij, der som ung officer i 1906 var 
kommet på konservatoriet i Set. Petersborg 
og dér havde sluttet venskab med den purunge 
Prokofjev. Siden 1922 stod de to komponister 
i uafbrudt korrespondance med hinanden, og 
året efter mødtes de i Berlin og genoptog det 
personlige venskab, som krigs- og revolutions
årene havde afbrudt.

Adskillige af Prokofjevs musikværker var 
blevet spillet i Sovjet-Unionen i de år, han 
boede i udlandet, således spillede pianisten 
S. J. Feinberg hans Tredie Klaverkoncert i Mo
skva i foråret 1925, og den 19. maj 1927 havde 
hans opera „Kærligheden til de tre appelsiner** 
premiere på Bolshoi-teatret. Det gav anledning 
til komponistens første besøg i sit hjemland 
siden 1918, og han fik en varm modtagelse 
og gav flere koncerter. I efteråret 1929 var han 
igen på et kort besøg i USSR og i november 
1932 vendte han definitivt tilbage til Sovjet- 
Unionen, hvor han levede til sin død i 1953.

Fra sovjetrussisk hold, også fra hans i man
ge henseender højst saglige biograf Israel Ne- 
stjevs side, har man lagt stor vægt på at frem
hæve Prokofjevs tilbagevenden til hjemlandet 
som Den Fortabte Søns tilbagekomst. Det er da 
også ubestrideligt, at Prokofjevs rigeste og 
mest modne skaberperiode bliver årene efter 
hans hjemkomst. I perioden fra 1933 og frem 
til slutningen af fyrrerne, hvor sygdom be
gyndte at hæmme hans skaberkraft, når hans 
kompositoriske geni sin fulde udfoldelse med 
værker som balletten „Romeo og Julie (Opus

64, ballet i 4 akter efter Shakespeare), opera
erne „Semjon Kotko“ (Opus 81, opera i 5 
akter efter Katajev) og „Krig og fred** (Opus 
91, opera i 12 billeder efter Lev Tolstoj), og 
balletterne „Askepot** (Opus 107-09) og 
„Stenblomsten** (Opus 118, ballet i 4 akter 
efter P. Bas hov). Dertil symfoniske værker 
som „Året 1941“ (Opus 90, symfonisk suite 
i 3 satser), „Den Femte Symfoni** (Opus 100, 
4 satser, B-dur) og „Kantaten til 20-årsdagen 
for Oktoberrevolutionen**, (Opus 74). Hertil 
kommer så den virksomhed, han i disse år 
udfoldede som filmkomponist, først og frem
mest i samarbejde med Sergei Michailovitch 
Fisenstein.

Men hans komponistvirksomhed forløb 
langtfra uden gnidninger med myndighederne 
i Sovjet-Unionen. Gang på gang kom han på 
kant med .SW/w-tidens kunstneriske dogmer, 
blev udsat for hård kritik og blev tvunget til 
at øve „selvkritik**. Hans „Kantate til 20-års- 
dagen for Oktoberrevolutionen** blev simpelt
hen forbudt af Stalin, der ikke forstod den (og 
den er dog ubestrideligt et fremragende stykke 
musik), og flere af hans dramatiske musik
værker måtte vente urimeligt længe på at 
blive opført, eller nåede først frem til opfø
relse efter hans død. Sidste år (1965) ople
vede hans Revolutionskantate således endelig 
sin første fremførelse i USSR. Den Fortabte 
Søns hjemkomst kom altså ikke til at forløbe 
helt så harmonisk, som man fra officielt hold 
gerne ville give det udseende af. Prokofjev 
blev overøst med Stalinpriser og udmærkelser 
og blev i vid udstrækning anvendt som et ud
hængsskilt overfor udlandet, men Stalintidens 
kunstneriske ideologer forsonede sig aldrig 
helt med hans modernisme, mens han på sin 
side aldrig rigtigt kom til at forsone sig med 
deres uophørlige krav på „realisme**. Prokof
jevs bedste og kunstnerisk stærkeste arbejder 
er enten rent abstrakte symfoniske værker, el
ler -  dersom det drejer sig om musikdrama
tiske arbejder -  helliget et historisk eller et 
abstrakt-fabulerende sujet.

(fortsattes i naste nr.)
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FILMENE

Et dansk eventyr 
eller
et hjørne a f  krigen

DER VAR ENGANG EN KRIG, Danmark 1966. Prod.: A/S Nordisk Films Kompagni. Instr.: Palle Kjærulff-Schmidt. Manus : Klaus Rifbjerg. Instr.ass.: Tom Hedegaard. Foto: Claus Loof, D.F.F. K lip: Ole Steen. Musik: Chopin, Beethoven, Leo Mathisen. Lyd: Niels Ishøy, Hans W. Sørensen. Dekor.: Henning Bahs. M edv.: Ole Busck (Tim), Kjeld Jacobsen (faderen), Astrid Villaume (moderen), Katja Miehe Renard (Kate), Birgit Bendix Madsen (Jane), Christian Gottschalck (bedstefaderen), Yvonne Ingdal (Lis), Karen Marie Løwert (Lis’ mor), Gregers Ussing (Frank), Jan Heinig Hansen (Markus), Birgit Briiel (Markus' mor), Jørgen Beck (vennen), Elsa Kourani (vennens kone), Henry Skjær (rektor), Holger Perfort (gymnastiklæreren), Niels Barfoed (matematiklæreren), Jens Pedersen (historielæreren) m. fl.Dansk distrib.: A/S Nordisk Films Kompagni. Dansk prem.: 16.11.1966 i Grand Teatret. Længde: 2565 m (94 min.).

Der er ingen tvivl i mit sind. „Der var engang 
en krig“ er en meget stor film; den er mere 
end et skridt fremad for Palle Kjærulff-Schmidt 
iKlaus Rifbjerg, den er det afgørende skridt 
over i det internationale, således at forstå, at 
dansk film med dette arbejde har fået en natio
nal filmkunst, der netop via det nationale bli
ver international. „Der var engang en krig“ 
kan blive en afgørende faktor i skabelsen af en 
fremtidig dansk film med en dansk stil (hvad 
Dreyers kosmopolitiske egenart ikke indbyder 
til). Den kan blive en dansk „Pokolenie“ med 
den tilføjelse, at den er et kunstværk, hvor den 
polske film var et forsøg, en øvelse, der blev 
en bølgebryder.

Det, der først og fremmest løfter „Der var 
engang en krig“, er dens holdning. I årevis har 
dansk film været synonym med „afluring" og 
„udlevering" af mennesker eller af postulater, 
der skulle forestille mennesker. Man har per
fektioneret denne „afluringsteknik" til en så
dan fuldkommenhed, at det danske biograf
publikum næsten er vænnet til teknikken. En 
„helt" kan næppe accepteres, om han ikke, selv 
som helt, er udleveret, karikeret. I denne film 
følger man Tim, følger hans forældre, hans

søskende, de mange kammerater; man ser, hvad 
de gør, hører, hvad de siger. Filmen tror på de 
personer, den skildrer. Som sådan må det siges, 
at „Der var engang en krig" er den første dan
ske film, der for alvor knytter sig til den neo- 
realistiske filosofi, som den især er kommet til 
udtryk i Roberto Rossellinis film og erklærin
ger: „Det, der interesserer mig i verden, er 
mennesket og det for hvert enkelt individ ene
stående eventyr, som livet er." Jeg kan ikke se 
rettere, end at disse ord kunne stå som kunst
nernes erklæring på forteksten til „Der var en
gang en krig". Men det største ved filmen er 
måske, at den forbinder denne holdning med 
en atmosfære og en miljøbeskrivelse, der er 
overbevisende rigtig, der er så mættet, at den 
synes at være opstået af en stor og rig tradi
tion; og sandheden er jo den, at i stedet for 
tradition findes der blot enkelte strømpile med 
årtiers mellemrum („Du skal ære din hustru", 
„Sommerglæder", „Familien Schmidt").

„Der var engang en krig" er et dansk even
tyr. Allerede i titlen ligger antydningen af 
eventyret: „der var engang . . Undertitlens 
„Portræt af en dreng" angiver forklarende, at 
dette her er mere dreng end krig, mere skil
dringen af et menneske end af en krig (altså 
modsat „Les Carabiniers"). Det forhindrer dog 
ikke, at filmen samtidig bliver en skildring af 
en tid med krig, af et besat land, af utryg
heden som den mest dominerende følelse for 
hovedparten af landets befolkning under denne 
krig. „Der var engang en krig" er alene i ud
formningen af sit sekundære tema den bedste 
film om Danmark under besættelsen, den ær
ligste og den mest fuldstændige. Hvad var kri
gen for befolkningen? For Tims forældre var 
den netop utrygheden, de nye vaner under en 
livsform, der kun blev ændret i det små; tørv, 
en høkasse foret med „Nationaltidende", en
kelte luftalarmer og lidt skydning i det fjerne 
en søndag eftermiddag, hvor gadestøjen ikke 
overdøvede den, spærretiden, der besværliggjor
de visitterne, rygterne fra ismejeriet, døden 
der kommer ind i deres tilværelse via „nogen, 
de kendte". For Tim selv var krigen en del af 
eventyret, en baggrund for det egentlige even
tyr omkring den første forelskelse. Krigen var 
soldater på gaden, sultne flygtninge på skoler
ne, et tomt patronhylster ved et schalburgteret 
hus, sølvpapirstrimler, der vidnede om natlige

73



Tim, Lis og cyklerne i „Der var engang en krig“.

overflyvninger, den var spændingen mellem for
ventningen om drama og virkelighedens mono
toni (scenen hvor Tim efter luftalarmen går til 
vinduet i håb om at se et flammeskær inde 
over byen). Krigen var Aksel Schiøtz’ danske 
sange, to flasker „Patria“ til gildet, cykellap
ning, svenske film, de voksnes pludselige al
vor. Og den var staffage for en heltedrøm, 
der under andre forhold ville have fundet sin 
staffage andetsteds, den var staffage for en 
drøm om døden, en kortvarig dødsangst, der 
heller aldrig ville savne en dramatisk, gribende 
og tragisk baggrund for det selvnydende. For 
Tim er krigen et eventyr, der aldrig bliver 
mere realistisk end drømmen om Lis.

Filmen holder alle disse erindringsbilleder 
med deres individuelle særpræg, deres karak
teristik af sekundære temaer, uden at miste 
grebet om det centrale: at følge Tim, at filme 
„Tims dagbog“.

„Der var engang en krig“ ejer ingen store, 
centrale afsnit, ingen dramatiske vendepunkter, 
der på afgørede vis ændrer tilværelsen for fil
mens personer. Den præsenterer derimod en 
mageløs rigdom på detaljer, som tilsammen 
danner et fuldkomment, smukt og afrundet bil
lede af en periode i disse personers liv. Der er

ikke sket noget særligt med Tim. Han fort
sætter, som han begyndte; måske sker der lidt 
mere med ham næste gang, han forelsker sig, 
men det er en helt anden historie, noget om 
kronisk uskyld og den slags. Rigdommen på 
detaljer uddyber forbilledligt næsten samtlige 
sidemotiver. Den nationale holdning nuanceres 
i mange små iagttagelser som rektors konge
mærke og hans forsigtige loyalitet mod Dan
marks officielle holdning, den militaristiske 
gymnastiklærer, der næsten er en udlevering, 
men som i et glimt får lov at vise sin frygt, 
da den tyske officer inspicerer gymnastiksalen. 
Det overlades til tilskueren at gætte grunden 
til frygten. Der er de u-morsomme historier 
om Hitler og Goring, historier, der i hvert fald 
meddelte, at fortællerne tog afstand fra disse 
herrer og deres images, der er ismejeridamens 
tapre chikane, Franks arbejde for modstands
bevægelsen skildret i korte glimt -  en mappe, 
der afleveres -  en pludselig natlig gæst på 
hans værelse. Og der er endelig drengenes 
uartikulerede antipati, der giver sig udslag i 
vrængen ansigter, når der ikke er fare på fær
de, eller i den meget smukke sekvens, hvor de 
stilles ansigt til ansigt med talende tyske sol
dater, soldater der, som var de danskere, leger
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med Markus’ hund. Her kommer en lille tvivl 
over dem, en tvivl der må jages bort med akti
vitet og hårde ord.

Forholdet mellem personerne er på samme 
måde bygget op på detaljerne. Der er et natur
ligt skel mellem generationerne, et skel, der 
ikke fremhæves eller udleveres. Børnene er 
ikke „oprørere44, blot på vej til en vis selvstæn
dighed, forældrene er ikke reaktionære tåber, 
blot bekymrede og utrygge („Hvad ville du 
have gjort, hvis der ikke var blevet luft
alarm?44), bedstefaderen er ikke en irriterende 
gamling, blot lidt besværlig at beskæftige sig 
med, lærerne er så forskellige, som man selv 
har oplevet det. Kun de unge skildres på to 
måder, idet vi dels følger dem, som vi følger 
resten af filmens personer, dels ser dem, som 
Tim ser dem. Tim kigger, Tim betragter og 
belurer; der er ingen, der ser på Tim. For ham 
udgør de unge en gruppe, han ikke tør leve op 
til, de ejer for ham at se den sikkerhed og na
turlige omgangsform, som han føler må være 
synonym med begrebet „voksen44. Tim suger 
indtryk til sig, søger næring for et følelsesliv, 
der kun kan komme til udtryk i drømme. Fil
mens fire drømme er da også helt logiske i 
denne skildring af en 15-årig. Det er værd at 
notere sig, at frihedskæmperdrømmens røver
romantik ikke ligger så forfærdelig langt fra 
de mest ekstreme eksempler på efterkrigstidens 
helte-skildringer. Sekvensen er trukket vel langt 
ud, men den er rigtig placeret i portrættet. I 
Tims forsøg på at gentage sin drøm om Lis 
gøres der glimrende rede for den erotiske for
virring, for frygten, skyldfølelsen, afmagten, 
for de forstyrrende syner af alt for direkte og 
håndfast sanselighed. Derimod savnede man 
en overgang til drømmen om døden; om ikke 
en indføring eller ligefrem motivering, så dog 
en antydning. Udgangen af drømmen er meget 
smuk: et roligt totalbillede af villaen i det me
get tidlige morgenlys. I det hele taget er over
gangene i filmen ofte meget smukke, som 
f. eks. fra scenen i køkkenet med faderen ved 
vinduet til Lis ved telefonen på jernbane
stationen.

Der er truffautsk bevægelse over et af fil
mens gennemarbejdede sidemotiver: cyklerne, 
cykelturene. Der er poesi og frihed i skildrin
gen af Tim og Lis’ cykeltur ad villavejene, og 
den dristige zoomning midt i et sving skaber 
en meget spændende virkning af lethed og 
lykkefølelse. Den samme lethed skabes i andre 
sekvenser ved hjælp af filmens gennemgående 
musikalske tema, hvor Beethovens variationer 
holdes nede på et niveau, der næsten skaber en 
illusion om, at musikken spilles et sted i nabo
laget, at den kommer inde fra et af husene.

Leo Mathisens danske jazz får i kontrast hertil 
lov til at understrege tidsbilledet, underhold
ningen, aktiviteten. I billedet af Tim ved have
lågen ligger musikken som en vidunderlig un
derstregning af glæde, ubekymret fritid, af til
lid til i dag og i morgen. Billedets stemning 
kan bedst sammenlignes med Karel Reistf be
skrivelse af de to drenge på vej til klubben i 
„We Are the Lambeth Boys“, en stemning 
man genfinder i slutningen, hvor Tim og Mar
kus fjotter hen ad vejen, halvt i leg, halvt i 
kammeratskab.

„Der var engang en krig44 er en sejr for Rif- 
bjerg/Kjærulff-Schmidt, om hvem man ikke 
med sikkerhed kan sige, hvornår manuskript
arbejdet slutter, og instruktionen begynder. Fil
men er overlegent disponeret, dristig i formen, 
økonomisk i virkemidlerne. Replikkerne er de 
bedste, man har hørt i en dansk film, humoren 
er underfundig og charmerende. Spillet er 
fremragende, tæt, logisk, afdæmpet og helt i 
kontakt med billedernes „registrerende44, smuk
ke gråtoner. „Der var engang en krig44 er et 
eventyr i dansk film og vel at mærke i ordets 
bedste betydning. Den kan kun opfordre til 
efterfølgelse, til en videreudvikling af stilen, 
til yderligere betragtninger af det liv, som for 
hvert enkelt individ er et enestående eventyr.

Poul Malmkjcer.

Et andet hjørne

THEY WERE EXPENDABLE (Operation Helvede), USA 1945. Prod.: John Ford, Cliff Reid/M.G.M. Instr.: John Ford. Manus i Frank Wead efter roman af William L. White. Foto : Joseph August. Musik : Herbert Stothart. Klip : Frank Huil, E>ouglas Biggs. Dekor.: Cedric Gibbons. M edv.: Robert Montgomery (løjtnant John Brickley), John Wayne (næstkommanderende Rusty Ryan), Donna Reed (Sandy Davyss), Jack Holt (general Martin), Ward Bond (Mulcahey), Marshall Thompson (Gand- ner), Paul Lanton (Andy), Charles Trow- bridge (admiral Blackwell), Louis Jean Heydt („Ohio“), Russell Simpson (gamle Know- land), Leon Ames, Arthur Walsh, Don al d Curtis, Cameron Mitchell, Jeff York, Murray Alper, Harry Tenbrook.Dansk distrib.: MGM. Dansk prem.: 15.7.1966 Rønne Bio. Premiere i København: 19.9.1966 Bristol. Længde: 3100 m (114 min. -  stopur: 109 min.). Original varighed: 135 min.

Dette er ikke en film om krigen. Modsat f. eks. 
Milestones „A Walk In the Sun44 er den en 
film om en lille del af krigen, næppe stor nok
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til at blive nævnt i nogen dagsbefaling; en epi
sode uden skurke og uden helt. At nogen må
ske vil betragte filmens personer som helte kan 
forklares med filmens episke form og med 
dens emne, der ligefrem indbyder til at søge 
efter helte. Fra John Fords side er der ingen 
helte i den klassiske forstand i denne film, blot 
en gruppe mænd, der udfører deres lille del af 
en større opgave.

„They Were Expendable“ -  jeg nægter at 
bruge den danske titel -  er en af Fords bedste 
film. Man havde læst om det. Nu, 21 år efter 
filmens premiere, kan man ved selvsyn forvisse 
sig om det. Den foreliggende version er endda 
forkortet med ca. 25 min., hvad der måske er 
grunden til, at man hist og her savner fornem
melse af tid og sted i filmen. Vi får se.

Som eksempel på Fords stil er „They Were 
Expendable“ mageløs. Hans efterfølgende film, 
„My Darling Clementine“, er vel den eneste, 
der når den samme klarhed. Ford havde arbej
det med dokumentarfilm, propagandafilm, om 
krigen i Stillehavet, som Dovzhenko arbej
dede i Ukraine og Huston i Italien. Han havde 
skildret fremgang og sejre, han havde støttet 
den kollektive heroisme — som Dovzhenko og 
Huston -  men han havde set detaillerne, be
tragtet de nederlag, der skulle drages lære af; 
og han valgte som emne for sin første spille
film efter dokumentarfilmene det mindste led 
i flåden, motortorpedobådene, og hans film kan 
naturligt nok kun blive en påmindelse: dette 
var et af de nederlag, der lagde grunden til den 
store sejr; tænk lige over, hvad det kostede.

Det er filmens eneste morale, dens eneste 
„budskab".

Fra filmens begyndelse er tonen slået an. To 
tekster. En med Mac Arthurs ord om, at nu er 
kanonerne tavse, og en med historisk patos om 
tid og sted, næsten som en gravskrift. Tilbage
blikket kan begynde. Og det begynder med en 
øvelse, en manøvre, der skal imponere; admira
len imponeres, men tror ellers ikke på disse 
„krydsfinér-kanoer". Ford skildrer smukt Brick- 
ley og Ryans skuffelse ved i lang tid at holde 
billedet af deres rygge, efter at admiralen har 
forladt dem. Intrigen er lagt frem; og i de 
efterfølgende scener karakteriseres personerne 
kort og tilfredsstillende: den intelligente, hand
lekraftige og initiativrige løjtnant Brickley, 
den impulsive, firkantede næstkommanderende 
Ryan, den brogede besætning af gamle profes
sionelle, unge befalingsmænd med afgangsbevi
set i baglommen, endnu yngre værnepligtige. 
Det hele skildres i den restaurant, der også 
bliver rammen om budskabet om Pearl Har- 
bour. Vi — tilskuerne — ved, hvilken nyhed 
bådsmand Mulcahey slukker for, da han for
styrres i sin afskedstale for „Doc“. Vi ved, 
hvad det er, MP’erne hvisker til de tilstede
værende officerer. Men Ford lader genialt civi
listerne om at formidle nyheden. En sangerinde 
afbrydes, en inspektør giver meddelelsen over 
hendes mikrofon, opbrud, en civilists ansigt, 
totalbilledet af orkestret, der langsomt og tø
vende begynder på „God Save the King“ udsat 
for Hawaii-guitar og natklubsangerinde, mens 
marinerne forlader lokalet. Det er den mest be-

Officersmiddagen til ære for Sandy var et af de manglende afsnit i den danske version af „They Were Expendable".
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vægende sekvens i filmen, ja overhovedet den 
mest bevægende, man har oplevet i de seneste 
år, dæmpet, nænsom og renfærdig. Den får en 
ekstra dimension i den omstændighed, at de 
nævnte civilister er philippinere.

Krigen er en realitet allerede dagen efter. 
Basen bombes, men MTB’erne klarer sig i bug
ten mod jagermaskinerne. I meget korte afsnit 
skildres derefter mændenes skuffelse over at 
blive holdt „uden for“ de egentlige krigshand
linger. Skuffelsen hos de tilbageblevne, da to af 
bådene sendes mod en japansk krydser, er ved 
at udarte. Virkeligheden går da op for dem, 
da de konfronteres med de første tab. En grov, 
kammeratligt drillende bemærkning bliver hæn
gende i luften, mens en af de dræbte bæres fra 
borde.

Ryans og sygeplejerskens kærlighedshistorie 
er så fordsk følgerigtig, at man næsten kan den 
på forhånd. Og alligevel må man forbløffes 
over skønheden i den. I én indstilling -  et nær
billede af hendes ansigt under en operation -  
skildrer Ford Ryans erkendelse af, at han elsker 
hende. Man hopper i sædet af beundring for 
denne mageløse skildring. Den senere „front 
porch“-sekvens er en diskret hyldest til det 
americana, Ford elsker; det samme er det langt 
senere billede af gamle Knowland, der sidder 
på trappen foran sit hus med geværet over 
knæene og venter på japanerne; scenen er me
get kort, og underlægningsmusikken består af 
sidste linie af „Red River Valley" (man husker 
„Vredens D ruer").

Fords „visuelle poesi", der snarere bør kal
des „audio-visuel" poesi", da den altid frem
træder i forbindelse med en nøje tilrettelagt 
lydside (ofte ren musik, men i mange tilfælde 
en kombination af clean-sound, dialog, effekt
lyd og musik), træder klarest frem i de afsnit, 
hvor historien, dramaet, hviler, hvor følelserne 
naturligt får tid til at bevæge sig harmonisk. 
Ford benytter her konsekvent ankomst- og af
skedsscener til de „store" følelser, til det po
etiske, det bevægende. Han forlænger disse sce
ner med atmosfære-underbyggende skillebille
der. Bådenes ankomst eller afgang klippes op 
med en række nærbilleder eller totalbilleder af 
personer, oversigtsbilleder af sceneriet, detail
billeder af milieuet. Det hævdes med rette, at 
ingen kan som Ford skildre en rytters færd 
gennem et landskab. Her viser han, at ingen 
kan som han skildre en mand, der står på en 
anløbsbro og venter -  bare venter. Ved den 
kunstige forlængelse af disse scener uddyber 
han den stemning, han umiddelbart forinden 
har lagt op til; han benytter på sin vis den 
gamle sovjetiske montageteknik, men i stedet 
for rædsel, afsky, raseri og harme søger han at

finde udtryk for følelser som vemod, tvivl, 
længsel, forventning, glæde og stolthed. En me
get smuk variant er de to scener fra hospitalets 
udgang, hvor de lange skygger fra personerne 
„forlænger" afskeden; de sorte silhouetter og 
deres sorte skygger opsluges langsomt af mør
ket uden for hospitalet.

I skarp og konsekvent modsætning hertil står 
Fords behandling af de tre slag, kampen mod 
flyvemaskinerne og de to torpedoangreb. På 
intet tidspunkt lader han følelser komme op på 
overfladen, her er det tempoet, reaktionerne, 
det er skildringen af det professionelle, af 
handling, af de enkelte konkrete funktioner i 
slaget. Ford holder sig helt fri af beretning om 
lidelser -  de sårede er blot sårede, hospitalet er 
stille, de døende dør uden en lyd; der er ingen 
„skurke", end ikke almindelig ondskab, på 
intet tidspunkt ser man fjenden, ligesom der 
heller ikke refereres til ham med nedsættende 
bemærkninger; selv Ryans „rival" fra hospita
let, „Ohio", er den ideelle kammerat. Men til 
gengæld accentueres fortvivlelsen meget smukt; 
i Brickleys reaktion, da han må efterlade en 
del af sine folk på Bataan, i barscenen, hvor 
Ryan har erfaret, at Bataan er faldet, og at han 
har mistet Sandy, og frem for alt den stor
slåede sekvens i filmens slutning, hvor Brick- 
ley og Ryan med en håndfuld mænd er nået 
frem til landevejen og fra grøftekanten betrag
ter det trøstesløse syn af endeløse kolonner på 
vej mod havet, på flugt. Ryan lægger sig ned, 
Brickley ser sig omkring og sætter sig opgi
vende ved siden af ham. Her ser de med egne 
øjne sammenbruddet, kaos, det store tilbagetog, 
men fortvivlelsen dominerer hele sekvensen, 
fordi den er understreget i billedet af de to i 
vejkanten, i deres placering i totalbilledet, i 
den ro, Ford giver det, før han klipper væk 
fra det. Filmens slutning forekommer afsnup
pet, men det skyldes sikkert, at en del af den 
originale slutning er klippet bort. Programmets 
side 2 viser i hvert fald et still-billede af 
Brickley, Ryan og to andre på vej op i en 
flyvemaskine, og sammenholder man det med 
Lindsay Andersons referat af filmen, synes det 
sandsynligt. Anderson nævner endvidere et sce
neri med Brickleys folk, der i aftenskumringen 
enkeltvis vandrer ned mod den tomme strand
bred, mens flyvemaskinen hæver sig over dem 
med retning mod Australien. Yi må nøjes med 
dette referat, indtil den komplette film bliver 
vist. Man vil meget nødig undvære noget i 
denne meget smukke, meget fascinerende og -  
nok så vigtigt i denne tid — meget underhol
dende film.

Poul Malmkjær.
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Bergmans fængsel
FANGELSE (Fængsel). Prod.: Lorens Marm- stedt for Terrafilm. 1948-49. Instr. & manus: Ingmar Bergman. Foto: Goran Strindberg. Musik : Erland von Koch. Dekor.: P. A. Lundgren. Klip : Lennart Wallén. M edv.: Doris Svedlund (Birgitta-Carolina) Birger Malmsten (Tomas) Eva Henning (Sofi) Hasse Ekman (Martin, filminstruktør) Stig Olin (Peter) Irma Chri- stenson (Linnéa) Anders Henrikson (Paul, for- henv. matematiklærer) Marianne Lofgren, Carl-Henrik Fant, Inger Juel, Curt Masreliez, Åke Fridell, Bibi Lindquist, Arne Ragneborn, Rune Lindstrom (en præst -  men figuren kom ikke med i den færdige film ).Dansk prem.: 21. okt. 1966. „Repriseteatret“ . Dansk distrib.: „Repriseteatret". Længde: 2160 m (80 m in.).

Ingmar Bergmans „Fångelse“ blev produceret i 
1948-49 og havde svensk premiere i marts 
1949. Takket være Art Cinema-systemets frem- 
trængen i Danmark oplevede den omsider sin 
officielle danmarkspremiere i oktober i år med 
censur og det hele. Men det er der ikke noget 
overvældende sensationelt i. Art Cinema-syste- 
met har givet os adskillige stærkt forsinkede 
danmarkspremierer også på film, som er pro
duceret endnu tidligere.

Ved filmens officielle danmarkspremiere 
kom Donner flittigt i brug. Da det inkluderer 
mig selv, kan jeg sige det med sindsro: „Det 
er muligt at bedømme Bergman uden at have 
set filmene før „Fångelse“, det er umuligt at 
bedømme Bergman uden at have set „Fångel- 
se“ .“ Hvilket er så sandt, som det er sagt. Og 
Donners glimrende analyse kommer man na
turligvis ikke uden om.

Men er der alligevel noget andet og noget 
mere at sige om den i dag?

Jeg kan dårligt forestille mig, at filmen i 
dag kan virke uinteressant på et publikum, 
som nu ser den for første gang. Derimod kan 
den måske nok virke noget rodet og ikke til
strækkelig gennemarbejdet. Bergman fik med 
denne film for første gang helt frie hænder, 
alt det, der brændte i ham, skulle ud, og der
for er filmen i den grad proppet med stof, at 
det nok kan virke overvældende på en ikke 
alt for indviet tilskuer. „Fångelse“ er i den 
grad fyldt med motivstumper, som kendere 
kan tage op, men som andre kun kan opfatte 
som ufærdige stumper. Formen er kun tilsyne
ladende avanceret, i virkeligheden er den usik
ker og famlende, isprængt surrealistiske og eks
pressionistiske elementer. Og den vægtigste 
kritiske indvending må være den, at den livs
anskuelsesdebat, som Bergmans efterfølgende 
film har vist var det væsentligste for ham, i 
grunden ikke fremgår af selve handlingen i

filmen, den serveres stort set i form af dialoger 
mellem filmens personer. Balancen mellem det 
verbale og det visuelle er endnu ikke fundet.

Når „Fångelse“ alligevel stadig væk kan 
fængsle og forekomme væsentlig, så ligger det 
for mig at se deri, at hvad filmen mangler i 
formmæssig sikkerhed og kunstnerisk balance, 
opvejes af dens lidenskabelige engagement. 
„Fångelse“ er virkelig et kunstnerisk manifest 
med alt, hvad dette indebærer af godt og ondt. 
Bergman er i sine følelsers vold og har i vid 
udstrækning formået at overføre dette på alle 
de medvirkende, både dem foran og dem bag
ved kameraet. Filmen er indspillet på 18 dage, 
og de medvirkende fik kun højst beskedne ho
norarer. Det vidner om et engagement i opga
ven ud over det sædvanlige.

Det bergmanske verdensbillede -  mytologi 
om man vil -  fremtræder allerede klart i „Fån- 
gelse“. Det Onde — eller for at sige det rent 
ud, som både Jørn Donner og Erik Ulrichsen 
gør det: Djævelen -  forekommer i tre skikkel
ser: Den sindssyge matematiklærer Paul (A n
ders Henrikson), Curt Masreliez? alfons, Bir- 
gitta-Carolinas onde ånd, og endelig i en kvin
delig udgave i Irma Christensons Linnéa, Bir- 
gitta-Carolinas søster. (Det er lidt af en paral
lel til Dreyers „Vredens dag“, som også har 
tre hekse: Herlofs Marte, Mor Merete og Anne 
selv.) Hos Bergman er Linnéa dog en kvinde, 
som fornægter sit køn. Hun bærer en militær- 
kappelignende frakke og begår den mest ukvin
delige af alle forbrydelser: barnemord! (Under 
denne synsvinkel er hun den mest udtalte mod
sætning til Dreyers kvindefigurer.) Som Berg- 
man-figur er hun imidlertid helt unik. Han 
har aldrig nogen sinde i sine senere film taget 
denne figur op til fornyet behandling.

*
„Fångelse“ er som et skakbræt. Det går kun 
efter rektangulære linier, rummer kun ens
artede felter og har kun farverne sort og hvid. 
Senere begynder Bergman at spille på brættet, 
brikkerne får liv, brættets kombinationsmulig
heder udnyttes mere og mere. Men skakbræt
tets mønster, således som vi møder det i „Fån- 
gelse“, består stadig. Og derfor har Jørn Don
ner ret, når han siger: Det er umuligt at be
dømme Bergman uden at have set „Fångelse“.

Men der er endnu en ting, som bør frem
hæves i denne forbindelse: Med „Fångelse“ 
bryder Bergman afgørende og definitivt med 
„fyrtiotalismen“ og alt, hvad dens var og er. 
Han søger tilbage til århundredskiftet og 1900- 
tallets første sekel, til Strindberg og Soderberg 
m. fl. Men idet han gør det, fuldbyrder han 
springet fremad!
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Man har sagt om Kaj Munk, at han gen
nemførte en „teatrets reteatralisering“ ; i sprog
lig henseende en umulig konstruktion, som alli
gevel siger noget centralt og væsentligt. Skal 
det overføres til filmen, fattes selv sproget en 
parallel. Filmisk og teatralsk er trods alt ikke 
synonymer inden for de to kunstarter. Men 
Bergman fandt med „Fångelse" tilbage til no
get af det elementære og afgørende i filmens 
visuelle sprog, som var gået mere eller mindre 
tabt i tredivernes og fyrrernes udvikling. I sin 
sammensmeltning af de visuelle, verbale og 
musikalske udtryksformer fik Bergman med 
„Fångelse“ revet svensk film ud af én epoke 
og ind i en ny! Og det på et tidspunkt, hvor 
de øvrige filmlande i al fald blot havde bragt 
det til teoretisk at beskæftige sig med denne 
mulighed.

Alle sine svagheder ufortalt er „Fångelse" 
derfor såvel en filmkunstnerisk som en film
historisk bedrift. Det vil kræve såvel kritiske 
som filmhistoriske forudsætninger at kunne 
fatte det. Men ikke for at kunne for nemme 
det!

Derfor er det godt, at „Fångelse" er kommet 
ind i vort almindelige biografrepertoire. Fil
men fortjener det. Og publikum fortjener det.

Børge Trolle.

M in broder, 
min elskede

SYSKONBÅDD (Min søster, min elskede), Sverige 1966. Prod.: AB Sandrews-Ateljéema. Manus, og instr.: Vilgot Sjoman. Foto: Lars Bjorne. Dekor.: P. A. Lundgren. K ost.: Bjorn Nelstedt. M edv.: Bibi Andersson (Charlotte), Per Oscarsson (Jacob), Jarl Kulle (baron Alsmeden) , Gunnar Bjornstrand (grev Schwartz), Tina Hedstrom (Ebba Levin), Berta Hall (Mutter Kuller), Åke Lindstrom (Mutter Kullers søn), Rune Lindstrom (pastor Storck), Sonya Hedenbratt (pastorinden).Dansk distrib.: Constantin film. Dansk prem. : 24.10.1966, Carlton. Længde 2660 m (93 m in.).
Vilgot Sjomans „Syskonbådd" er på dansk 
kommet til at hedde „Min søster, min elskede", 
men man burde have drejet „oversættelsen" til 
„Min broder, min elskede", eftersom det nu 
engang er den unge piges kærlighed til brode
ren, som er filmens tema. Bibi Anderssons 
Charlotte er filmens hovedperson, mens bro
deren, Per Oscarssons Jacob, er den lidt angste 
og feje genstand for en lidenskab, der vover 
at tro på kærlighedens ret til at triumfere over 
alle fordomme og konventioner.

„Syskonbådd" fortæller sin kærlighedshisto
rie i et klassisk svensk milieu og placerer den 
i Gustav den 3.s forfinede og forråede epoke, 
hvor det overæstetiske og det amoralske lader 
følelserne i stikken. Sjoman beskriver epoken 
uden kulturhistorisk tyngde, men med præcis 
fornemmelse for ganske enkelt at lade den dan
ne en nødvendig og naturlig ramme om kær
lighedshistorien. Han er ikke ude på at over
drive det autentiske, men benytter netop den 
sum af typiske træk, som tjener til at belyse 
dramaet i filmen. Billederne er meget smukke, 
men ikke så smukke, at vi får lov til at nyde 
disse skønheder: de hvide herregårde i den grå 
luft og den fakkelbelyste aftenstemning ledsa
ger meget fint filmens uro og kritik, og når 
den gamle levemand og bodfærdige moralist 
sammen med sin elskerinde vandrer hjem over 
engen i den tynde morgentåge, sker et af disse 
spændende sammenstød mellem idyl og for
råelse, som Sjoman så klogt og årvågent sætter 
sit kamera på. Der er megen ironi i denne 
film, men ironien er ikke tyk og grov, der
imod medfølende og vittig, selv når vreden er 
stærkest -  de tåbelige præstefolk er vist ganske 
harmløse, og dog ækles man ved dem. Og selv 
filmens hovedperson, der anskues med sympati, 
har sine øjeblikke af jævn og gemen over
fladiskhed og selvtilstrækkelighed.

I det hele taget skildrer Sjoman i „Syskon
bådd" en serie af menneskeligt forfald, men 
over alt dette lader han kærligheden triumfere. 
Ikke kærligheden, som den åbenbarer sig i de 
tarvelige intriger eller i den plumpe kødelig
hed; i dette meget elskende milieu væmmes vi 
ved kærligheden i de plumpeste og ondeste 
roller, kærligheden brugt til forhånelse og yd
mygelse, kærligheden besmittet af selvgod an
ger, kærligheden som straf. Sjoman moraliserer 
i denne film — hans mål er det at fortælle os, 
at kun den kærlighed, som består af den fulde 
ømhed, og som er uden forstillelse eller kom
promis, har fortjent at triumfere. Og det er 
uimodsigeligt smukt og logisk af ham at lade 
denne ømme kærlighed udfolde sig mellem sø
ster og broder -  og at lade denne åndelige og 
menneskelige sundhed triumfere i noget så en
kelt som fysisk sundhed.

Kærligheden afsluttes tragisk og dramatisk, 
men slutningen er en logisk underbygget tri
umf. Man kan finde, at den trods alt ikke be
viser noget — at dette sunde nyfødte barn, som 
er frugten af en incestuøs forbindelse, ikke be
viser noget. Næ, måske ikke rent medicinsk. 
Men i Sjomans historie betyder denne sunde 
fødsel en triumf for en ægte kærlighed, og han 
når frem til denne afslutning med den samme 
konsekvens, som besjæler Bun uel, når han la-
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der den ægte fromhed triumfere over hver
dagens nederdrægtigheder.

Bibi Andersson skildrer i sit kloge og gri
bende spil det vægelsindede på vej frem til af
klaring, og i enkelte scener yder Jarl Kulle 
som hendes desperate og misundelige ægte
mand et modspil, der griber så stærkt som 
hendes. Derimod er Per Oscarsson monoton og 
hæmmet af manér.

Filmen er dediceret den frivole englænder 
John Ford, men kunne også være tilegnet 
Oscar Levertin, hvis novelle „Hofmanden" i 
stemning og stil er beslægtet med „Syskon- 
bådd“, i det mindste i skildringen af en for
nem tids menneskelige fornedrelse.

Jørgen Stegelmann.

Penn p å  afveje
THE CHASE (Den djævelske jagt), USA 1966. Prod.: Sam Spiegel, Horizon Film/Columbia. Instr.: Arthur Penn. Manus: Lillian Hellman efter en roman af Horton Foote. Foto: Joseph La Shelle (Technicolor, Panavision). Musik: John Barry. K lip: Gene Milford. Dekor. : Richard Day. M edv.: Marlon Brando (Cal- der), Jane Fonda (Anna), Robert Redford (Bubber), E. G. Marshall (Val Rogers), An- gie Dickinson (Ruby Calder), Janice Rule (Emily Stewart), Miriam Hopkins (Mrs. Reeves), Robert Duvell (Edwin Stewart), James Fox (Jason Rogers), Henry Huli (Briggs),

Jocelyn Brando (Mrs. Briggs), Katherine Walsh (Verna Dee), Diana Hyland (Elizabeth Rogers), Lori Martin (Cutie), Marc Seaton (Paul), Paul Williams (Seymour), Clifton James (Lem), Malcolm Atterbury (Mr. Reeves), Nydia Westman (Mrs. Henderson), Loel Fluellen (Lester Johnson), Bruce Cabot (Sol), Steve Whittaker (Slim), Ken Renard (Sam). Dansk distrib.: Columbia. Dansk prem.: 7.11. 1966 Palladium. Længde: 3675 m (134 min. -  stopur: 121 min.).

Arthur Penns to første film, „Billy the Kid" 
(1958) og „The Miracle Worker" („Helen 
Kellers triumf") 1961 placerede deres instruk
tør i første række blandt de yngre amerikan
ske filmskabere. Der kan nok være grund til at 
fremdrage disse to værker på baggrund af 
den mislykkede „The Chase", for de rummer 
elementer, der i denne sidste Penn-film næsten 
er forvredet ud i det selvparodiske.

Både „Billy the Kid" og „The Miracle W or
ker" handler om et primitivt og uudviklet 
menneske i voldsom konflikt med omverde
nen. I „Billy the Kid" skildres den berømte 
fredløse westernbandit (spillet af Paul New- 
man) som en barnlig slave af sin egen myte; 
han er hævner ud fra en neurotisk tvangsfore
stilling, der helt isolerer ham og sætter ham 
ud af stand til at begribe sine voldsomme hand
lingers rækkevidde og konsekvenser. Portrættet 
er både nuanceret og dybtgående, og filmen 
domineres af en barok billedlyrik og en hidsig

Marlon Brando som sherif Calder i „The Chase“.
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voldsomhed, der nærmer sig det dekadente.
Den lille døve, blinde og stumme Helen 

Keller befinder sig i „The Miracle Worker“ 
i tilsyneladende samme håbløse isolation som 
det voksne barn Billy the Kid, men den lige så 
ensomme lærerinde Annie Sullivan bliver hen
des redning. Penn udformer dramaet mellem 
de to i en hypersensitiv, nervebetonet stil, der 
skærer sig ind i tilskuerens bevidsthed ved sin 
hudløse voldsomhed. Der er her langtfra tale 
om den journalistiske halvdokumentarisme, 
man kunne vente, men om et ophøjet og følel
sesmættet filmdigt, hvis mest poetiske afsnit 
(Annie Sullivans første tid i isolation med 
Helen Keller) er højdepunkter i moderne film
kunst.

„Billy the Kid“ og „The Miracle W orker“ 
er film om primitive, elementære følelser — 
kontakthunger, hævngerrighed, ømhed og stæ
dighed. Jo mere elementært et psykisk motiv 
er, jo mere intenst og poetisk skildrer Arthur 
Penn det. Dette viser sig også i „The Chase“, 
hvor de afsnit, der ganske enkelt skildrer den 
undvegne unge mands flugt, ligger på et langt 
højere niveau end de højspændte, repliktyn
gede konfrontationer i selve Texas-byen. -  
„The Chase“ er den første Penn-film, hvor en 
producent har fået lov til at diktere hans ar
bejdsvilkår, og dette er muligvis en del af for
klaringen på fiaskoen. Men Penn har helhjer
tet understreget de fede overdrivelser og uan
tagelige klichéer i Lillian Hellmans skematiske 
manuskript, der fører os rundt i en Texas-by, 
som svarer til alle de mest banale Amerika- 
fjendske forestillinger om, hvordan et sådant 
hjemsted for mord og hor tager sig ud. Og 
midt i korruptionens hængedynd står selvfølge
lig den retskafne sherif, rede til at påtage sig 
martyr-rollen for derefter at vende staklerne 
ryggen. Penns evner for at beskrive det pri
mitive er her kommet på afveje — han lader 
personerne i stikken, så kun manuskriptets 
nøgne grundskema med dets primitive anklager 
står tilbage.

Mest spændende er de afsluttende sekvenser, 
hvor instruktøren går helt over gevind og lader 
ild og vand dominere i et kulørt inferno af 
voldstørstende sydstats-instinkter. Her ser man 
den Pennske barokke voldsomhed og retorik 
i en næsten parodisk forstørret version, som 
tydeligt afslører hans ringe tiltro til det til
grundliggende stof. Parodisk turde også være 
det mest rammende ord for Marlon Brandos 
præstation som sheriffen — aldrig har en skue
spiller vist demonstreret så mange selvglade, 
poserende manerer i en rolle, der kun ville 
have kunnet siuges i en sober fremstilling.

Morten Piil.

Smuk debut
WHO’S AFRAID OF VIRGINIA WOOLF? (Hvem er bange for Virginia W oolf?), USA 1966. Prod.: Ernest Lehman/Warner Bros. Instr.: Mike Nichols. Manus: Ernest Lehman efter Edward Albees skuespil. Foto: Haskell Wexler. Musik: Alex North. K lip: Sam O’Steen. Dekor.: George James Hopkins. M edv.: Elizabeth Taylor (Martha), Richard Burton (George), George Segal (Nick), Sandy Dennis (Honeyj.Dansk distrib.: Paramount. Dansk prem.: 3.11. 1966 Imperial. Længde: 3595 m (132 min.).

Der er grund til at holde øje med instruktøren 
af „Hvem er bange for Virginia Woolf ?“, den 
35-årige succesombruste komiker og teater
instruktør Mike Nichols, der her i sin første 
film viser en sympatisk sans for mediet samti
dig med, at han synes i besiddelse af et over
skud, der sætter ham i stand til at eksperimen
tere med konventionerne.

Lidt data på debutanten: Mike Nichols, født 
Michael Igor Peschkowsky i Berlin 1931, søn 
af russisk læge. 1939 i USA, skolegang i Con- 
necticut og New York samt University of Chi- 
cago, hvor han studerede medicin. Efter arbej
det med universitetets teatergruppe prøvede 
han lykken hos Lee Strasberg i New York, og 
i 1955 sluttede han sig til The Compass Players 
i Chicago, hvor han dannede par med Elaine 
May. Deres intelligente parodier og satiriske 
dialoger blev kendt via TV og grammofon
plader, og efter et (uheldigt) gæstespil ved 
TV i Hollywood fik de betydelig succes i New 
York med forestillingen „An Evening W ith 
Mike Nichols and Elaine May“, der holdt sig 
på Broadway i ét år. I 1963 iscenesatte Nichols 
komedien „Barefoot in the Park“, og han slog 
sit talent fast med yderligere tre forestillinger, 
„The Knack“, „Luv“ og „The Odd Couple“, 
før Hollywood tilbød ham en opgave, som vel 
måtte ryste de fleste: en filmatisering af Ed
ward Albees „W ho’s Afraid of Virginia 
Woolf ?“ med giganterne Elizabeth Taylor og 
Richard Burton i hovedrollerne. Han nøjedes 
efter sigende med at fyre to ubrugelige studie
teknikere.

På forhånd er denne filmatiseringsopgave 
problemfyldt. Albees stykke, der jo knytter sig 
tæt til teater-traditioner og udnytter dem 
stærkt, dristigt og ukonventionelt, er i tre 
navngivne akter og i én stor dekoration. Manu
skriptforfatteren og producenten Ernest Leh
man har strøget de ironiske aktbetegnelser 
(Spøg og skæmt, Walpurgisnacht og Exorcis- 
me), og han har flyttet en del af 2. og 3. akt 
uden for lærerboligen, men det er alligevel ikke 
lykkedes at camouflere de enkelte akter. Og
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især afsnittet fra restauranten forekommer uin- 
spireret og lidt ude af kontakt med rytmen i 
de forudgående afsnit, hvor f. eks. scenerne 
på græsplænen er tætte og atmosfærefyldte 
(køreturen med Nick hen mod George ved 
gyngen er noget usikker). De tilføjede dialog
afsnit falder godt ind i Albees „tætte“ replik
ker.

Nichols’ instruktion virker ikke benovet over 
de fine skuespilpræstationer, og det er lykke
des ham at dele en række af teater,,turene“ (i 
den bedste mening) op i intelligente klip, der 
kun i enkelte tilfælde spreder atmosfæren i ste
det for at fortætte den. Man mærker denne 
spredning i f. eks. et kort tilt fra Nicks hånd 
på bordet til Marthas cigaret, der bliver tændt. 
Dialogen under dette tilt truer med at forsvin
de i tilskuerens spænding, om den dristige ka
merabevægelse nu vil lykkes rent teknisk, og 
da den lykkes, puster man lettet ud, og der
med forsvinder også den følgende replik. Det 
er dobbelt uheldigt, da Nichols netop har ud
talt, at han lagde stor vægt på at få Albees 
dialog til at fremstå så tydelig som overhove
det muligt, for at få alle dens undertoner til

at spille med, altså en direkte overføring af 
teaterdialogens idé om de 9/io af isbjerget, der 
ligger under vandet. Denne holdning til stof
fet kan diskuteres — og diskuteres meget. Noget 
andet er, at Nichols med en række kortvarige 
defokuseringer i nærbilleder af hidsig dialog 
får skabt meget adækvate udtryk for glimt af 
absurditet i dramaet, en absurditet, der ellers 
ofte trues af mediets hang til realisme.

Spillet i „Hvem er bange for Virginia 
W oolf?“ er fortræffeligt. Burton er jo ellers 
en „stærk“ skuespiller, men han lykkes glim
rende med sin karakterisering af den kun i 
legen handlekraftige George. Og Elizabeth 
Taylors Martha (George og Martha Washing
ton!) er endnu en demonstration af denne 
mishandlede ///^skuespillerindes glimrende ta
lent, der er mere intelligensbestemt, end folke
troen vil vide det. De to unge, George Segal 
og navnlig Sandy Dennis, går næsten lydefrit 
ind i det dristige kammerspil om den store, 
stygge ulv, om illusioner.

Et hurra for George James Hopkins’ dekora
tioner, der er noget af det „rigtigste", jeg kan 
erindre.

Poul Maltnkjær.
Mike Nichols (på gulvet) under indspilningen af „Who's Afraid of Virginia Woolf?“. Bag kameraet: Haskell Wexler.
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BØGERNE

Kurosawa og de andre
Donald Richie: „The Films of Akira Kurosawa", University of California Press, 1965.
Donald Richie: „The Japanese Movie. An Ulustrated History", Kodansha International Ltd., Tokyo 1966.

Det er vanskeligt at forestille sig, hvordan 
vores forhold til japansk film ville have væ
ret uden Donald Richies bøger. Hans indsats til 
forståelsen for og udbredelsen af japansk film 
er simpelthen uvurderlig. Og nu har man at
ter lejlighed til at prise den velsignet flittige 
og intelligente skribent.

Blandt de japanske instruktører er Kuro
sawa Richies helt, og han har længe haft bo
gen om ham under forberedelse. Det er rart 
at kunne sige, at den er blevet endnu bedre 
end man havde ventet. Ikke blot er Richies 
bog en helt definitiv bog om Kurosawa, men 
den er også mønsterværdig som monografi over 
en filmkunstner. Blandt de mange filmbøger, 
der kommer i disse år, er det oftest bøgerne 
om en enkelt filmkunstner, der er de væsent
ligste. Det er ikke underligt. Det er dog film
kunstnerne, som skaber filmene, og ikke de 
sociale eller økonomiske forhold, der som re
gel i oversigtsværkerne får tildelt alt for stor 
en rolle.

Og Richie har ikke skrevet en Kurosawa- 
biografi. Heldigvis trækkes filmlitteraturen ikke 
med de biografiske traditioner, som endnu 
trives inden for dele af litteraturhistorien. Ri
chie skildrer og analyserer Kurosawas produk
tion film for film, og det er værkerne, han 
holder sig til.

Richie ser i Kurosawas produktion en hel
hed, og han karakteriserer Kurosawa som en 
moralist og stilist. Man kalder ofte Kuro
sawa for en humanist, og Richie påviser da 
også klart, hvorledes Kurosawa først og frem
mest kredser om menneskets situation, men 
lige så præcist viser han, hvorledes Kurosawas 
film bliver mindst vellykkede, når humanismen 
bliver for demonstrativ, når budskaberne tager 
magten fra menneskeskildringen.

Som et gennemgående træk i Kurosawas 
film finder Richie temaet om heltens opdra
gelse. Kurosawa-helten er det menneske, som 
bliver ved med at kæmpe eller søge, selvom

alt synes håbløst, og derfor ender han ofte i 
ensomheden og isolationen. Det er derfor ikke 
uforståeligt, at Kurosawa blandt de vestlige 
instruktører især sætter Jobn Ford højt. Et 
fælles motiv for dem er således denne menne
skets søgen eller rejse i tilværelsen. For Ku
rosawa selv er indholdet det væsentligste i 
hans film, men det er Richies enestående for
tjeneste, at han i sine analyser af filmene, og 
de er som analyser mønstergyldige, formår at 
karakterisere filmene som helheder af form og 
indhold. Richie har fulgt Kurosawa under ind
spilningen af flere af filmene, han har haft 
lange samtaler med Kurosawa, og gang på 
gang føler man, at man indvies i selve skabel
sesprocessen uden at Richie forfalder til det 
anekdotiske.

I sine analyser af filmene lykkes det gang 
på gang Richie at beskrive det næsten ube
skrivelige, det, der karakteriserer filmkunsten 
i forhold til de andre kunstarter. Man kan 
kun være enig med Richie, når han blandt 
Kurosawas film sætter „Rashomon“, „Syv sa- 
muraier“ og „Ikiru“ højest. Men i det hele 
taget kan man vanskeligt finde indvendinger 
mod denne entusiastiske og dog kritisk kon
trollerede bog om en stor filmkunstner. Man 
kunne ønske sig lige så velfunderede værker 
om en række andre instruktører.

„The Japanese Movie“ er en billedbog med 
kommenterende tekst. Billederne stammer fra 
Richies egen samling, og bogen giver os et 
indtryk af udviklingen i japansk film fra be
gyndelsen til i dag. Måske bringer teksten ikke 
så meget nyt for dem, der allerede kender 
Richies tidligere bøger, men den er trods alt 
mere end et resume. Richies viden bliver sta
dig større, og han har fået det store overblik 
på japansk film, der tillader ham at skrive kort 
uden at blive kategorisk. I denne bog søger 
Richie først og fremmest at skrive en „social 
History“ på grundlag af de japanske film, og 
han kan gøre det med stor ret, fordi den ja
panske film i så høj grad afspejler sit pub
likum og ændringerne i publikums holdning 
til tilværelsen.

Richie viser således, hvorledes den japanske 
film har svinget mellem to poler. På den ene 
side har man troen på, at det enkelte menne
ske er herre over sit eget liv, og på den anden
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side har man den dybe overbevisning om, at 
fortiden præger os afgørende og næsten uaf
vendeligt fører os derhen, hvor vi er bestemt 
til at komme. Denne spænding mellem en 
accept af tilværelsen og forsøgene på at ændre 
den er den stadige baggrund for den japanske 
film. Og det er i dette forhold, at japansk 
films vitalitet ligger, ikke i nogen eksotisme.

Desværre får man ved læsningen af denne 
bog endnu engang bekræftet, hvor katastrofalt 
underforsynet vi herhjemme er med japansk 
film.

Ib Monty.

Kritiske holdninger
Ib Monty og Morten Piil (red.) : „Se -  det erfilm" III, Fremads Fokusbøger og Det danskeFilmmuseum, 1966.

Så foreligger da endelig også tredie bind af 
Fremads og Filmmuseets antologi af uden
landske filmessays. Atter her har redaktørerne, 
Ib Monty og Morten Piil, bestræbt sig for at 
bringe essays, der både har noget væsentligt 
at sige om deres emne og om deres forfatter, 
og atter må man erkende, både at dette gen
nemgående er lykkedes, og at kvaliteten af de 
medtagne essays gennemgående er meget høj. 
Specielt har redaktørerne i dette sidste bind 
'bestræbt (sig) på at belyse væsentlige sider 
af filmkunsten i dag’, som det hedder i for
ordet, og at denne bestræbelse har koncentre
ret sig om de hurtigt opregnede navne Tati, 
Truffaut, Godard, Resnais, Antonioni, Fellini, 
Hitchcock, Welles og Kubrick må vist siges at 
være rimeligt. Enhver kan naturligvis hurtigt 
finde på nogle navne, der ikke er kommet med 
(mest savnes måske de yngre italienere), men 
selv om forlaget tilsyneladende har været vil
ligt til bind for bind at udvide sideantallet, er 
det dog begrænset, hvad man kan få klemt ind 
på 250 sider, især da når et vist pligtstof uvæ
gerligt må medtages.

Pudsigt er det imidlertid, at netop pligtstof
fet, Astrues svævende antydninger om 'Kame
raet som pen', Truffauts hadefulde opgør med 
’kvalitetstraditionen’ i fransk film og Lindsay 
Andersons såkaldt lidenskabelige 'Stå frem, stå 
frem’, fremtræder som noget af det svageste 
stof i bogen — hvilket naturligvis ikke betyder, 
at disse artikler ikke burde have været medta
get. I den hjemlige mere seriøse filmdebat, for 
så vidt en sådan findes, har man ofte nok set 
hentydninger til netop disse essays, og det er 
givetvis sundt, at de nu kan læses af alle på 
modersmålet. Særlig for „Kosmorama“s læsere

må det være spændende at læse Lindsay Ander- 
sons mere indignerede end egentlig flammende 
betragtninger, efter at disse nu så ofte, måske 
især for et par år siden, er blevet fremholdt 
som en væsentlig inspirationskilde for netop 
dette tidsskrifts holdning.

Med det sidste bind filmessays har redaktø
rerne dog også villet mere end med de foregå
ende, nemlig ikke blot præsentere enkelte film, 
filmkunstnere og filmkritikere, men også 'brin
ge bidrag, der på forskellig måde viser de ten
denser, der gør sig gældende inden for den 
kritiske behandling af film i disse år’ (stadig 
forordet). Bogen kan da også med fordel læses 
som en samling af eksempler på forskellige 
former for kritik. Mærkeligt nok har redaktø
rerne tilsyneladende ikke følt det tilstrækkeligt 
blot at understrege dette aspekt ved bogen; de 
synes her faktisk tværtimod at have følt sig i 
et redaktionelt dilemma, der har fundet sin 
nødløsning i et særligt, afsluttende afsnit -  
i alt 40 sider -  hvor der under fællestitlen 
'Filmkritikken' er samlet ikke blot tre princi
pielle indlæg (et fortrinligt læserbrev fra Sight 
and Sound af John Rus seil Taylor, den omtalte 
Lindsay Anderson-artikel og Robin Wbods ar
tikel om 'Den ny kritik’), men også to 'nær
læsninger', som det lidt uheldigt kaldes, nemlig 
samme Woods analyse af Hawks’ „Rio Bravo“ 
og Andrew Sarris’ af Fords „Manden, der skød 
Liberty Valance“.

En nødløsning må dette siges at være, og en 
nødløsning, der i høj grad kan give anledning 
til misforståelser, hvoraf redaktørerne endda i 
deres introduktion til afsnittet selv lægger op 
til den mest nærliggende, den nemlig, at 
Woods Hawks-analyse ikke siger noget videre 
om Hawks, men blot illustrerer forfatterens 
nykritiske programartikel. I virkeligheden må 
det dog forekomme én, at såvel Woods som 
Sarris’ analyser siger væsentligt mere om de 
pågældende film og deres skabere, end for 
eksempel Guido Aristarcos marxistiske afvis
ning af Viscontis „Leoparden*1 siger om denne 
film og dens skaber -  på trods af, at Aristarcos 
artikel optræder selvstændigt. Om nogen arti
kel havde fortjent at være henvist til et kritik
kens raritetskabinet, så måtte det vist være 
denne, der absolut siger mange udmærkede ting 
om Ri sorgimen to-bevægelsen og Viscontis for
hold til Lampedusas roman, men som også me
get præcist, om end ufrivilligt, understreger 
det golde og kunstfjerne i den kun intentionelt 
engagerede kritik.

Hvis man i øvrigt læser bogens essays som 
en række eksempler på forskellige måder at få 
kritisk hold på filmkunsten, er det velgørende 
at kunne konstatere, at de kritikere, der bruger
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en ligefrem, ukunstlet og hele tiden værknær 
analytisk form, hævder sig bedst; man kan her 
betragte Tom Milne om Kubrick eller G illes 
Jacob om Tati og Truffaut. Over for disse 
virker den katalogiserende „Télé-ciné“-grundig- 
hed hos Gilbert Salachas om „Åndeløs" som 
et dække over et ikke alt for dybtgående for
hold til den pågældende film, eller Pierre Bil
lards „Cinéma 63“ anmeldelses-interview med 
Resnais og Cayrol om „Muriel“ som en meget 
langtspunden udredning af tråde både inden 
og uden for filmen selv. Selvfølgelig får man 
en masse at vide gennem disse former, og selv
følgelig er selve rigdommen af kritiske former 
et positivt træk, men man havde alligevel nok 
hellere set, at Billard, for eksempel, havde 
udnyttet det stof, han på denne måde har fået 
ud af skaberne af „Muriel“, mere kritisk og i 
en mere traditionel form.

Kan man således end lade de foreliggende 
essays bekræfte én i éns forkærlighed for den 
analytiske, værknære kritik, må man samtidig 
indrømme, at 'teorien’ bag denne form endnu 
langtfra er afklaret, og at den da især ikke er 
blevet det gennem Robin Woods forsøgte pro
gramerklæring. Afklædt for den polemiske 
gåen over gevind, der desværre også præger 
andre dele af Woods arbejde, synes han i den
ne artikel kun at få slået fast, at vi interesserer 
os for filmkunst, fordi vi gennem film som 
„Rio Bravo" får indsigt i folk som Hawks’ 
'livsopfattelse', og at denne 'livsopfattelse' kun 
kommer til syne gennem iscenesættelsen, den 
meningsfulde komposition af alle de enkelt
ting, der nu engang udgør en film. Men hvis 
dette er rigtigt, er vor interesse slet ikke læn
gere 'filmkunst', men derimod Hawks, og man 
mangler da en begrundelse for, at vi skulle 
være mere interesseret i Hawks og hans 'livs
opfattelse' end i en hvilken som helst anden 
og hans tolkning af 'livet'. Den naturlige be
grundelse herfor må naturligvis være, at vi er 
interesseret i Hawks, fordi han har skabt film 
som netop „Rio Bravo“, en begrundelse, der 
altså atter vil føre os tilbage fra manden til 
værket. At betragte et kunstværk som en gen
vej til noget andet, som man også kunne få 
fat på ad en mere direkte, men måske ikke så 
umiddelbart tilgængelig vej (her for eksempel 
ved at spørge Hawks om, hvad han mener om 
dit og dat), er naturligvis ikke i sig selv illegi
timt; men hvor dette ophøjes til kritikkens ene
ste eller væsentligste funktion, lader man atter 
kritikken pege væk fra kunsten, hvor dens 
første opgave dog må være at pege direkte på 
det centrale i kunsten og kunstoplevelsen.

Der hersker ikke mindst i redaktionen af 
„Kosmorama" en ganske forståelig skyhed over

for teoretiske overvejelser over filmkritik, og 
det med den ganske smukke begrundelse, at 
filmkunsten selv må komme i første række. Det 
skal da også indrømmes, at den umiddelbart 
mest effektive måde at fremføre et nyt kritisk 
standpunkt simpelt hen er at praktisere det 
overbevisende. Alligevel synes netop denne es
saysamling at understrege nødvendigheden af 
en mere dybtgående teoretisk debat. At skrive 
kritik må i hvert fald blandt andet være at for
søge at åbne muligheder for andre for at få 
lige så stærke kunstneriske oplevelser, som 
man selv har haft ved visse værker, og det 
kan da ikke være urimeligt at forsøge at nå 
frem til en præcisering af, hvorledes en sådan 
formidling bedst lader sig gennemføre.

Men nu står værket altså der med sine tre 
stadig tykkere bind på éns boghylde og er fær
digt — eller er det? Den tanke må vel have 
meldt sig for andre læsere end mig, om ikke 
også et bind med væsentlige danske filmessays 
lod sig sammenstille og udgive. Naturligvis er 
det kun en meget ringe del af det, der på 
dansk skrives om film, der på nogen måde for
tjener opbevarelse andre steder end i Museets 
mapper, men der findes dog allerede samlinger 
af blot enkeltes skriverier (Dreyer, Ulrichs en, 
Roos), så den tanke er nærliggende, om ikke 
enkelte avisanmeldelser og kronikker, enkelte 
museumsindledninger og måske enkelte artikler 
fra de udsolgte numre af „Kosmorama“ kunne 
supplere de udenlandske bind med et billede 
af visse -  måske ligefrem overraskende værdi
fulde — træk i dansk filmkritik.

Søren Kjørup.

Repetition og 
udfordring

Anders Bodelsen (red.) : Filmen nu. DanmarksRadios grundbøger. Fremad 1966.
Filmkunsten blomstrer i disse år som aldrig 
før i de gamle filmlande -  og for resten også 
i flere af de nye — og der kunne nævnes mange 
gode grunde til at sætte netop 1959/60 som et 
betydningsfuldt skel i filmhistorien, hvad den 
foreliggende bog da også gør. Det er endvidere 
hævet over diskussion, at det er den vester
landske og japanske film, der står kunstnerisk 
stærkest. Men hvori består så det nye?

Det er spørgsmål, man nok kunne lide at 
få indkredset i en sammenfattende fremstilling,
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og man kaster sig derfor med begærlighed 
over en bog, der kalder sig „Filmen nu“. Men 
man bliver sørgeligt skuffet. Ikke kun fordi 
bogen næsten intet nyt har at meddele den 
avislæsende filmentusiast, endsige „Kosmora- 
ma“-læseren -  gang på gang under læsningen 
erindres man om nyere tidsskrifts- og avisartik
ler (også danske), der behandlede dette eller 
hint emne bedre, for slet ikke at nævne den 
netop afsluttede antologi-trilogi „Se -  det er 
fi!m“ -  men også fordi bogen er strikket sam
men efter de mest trivielle grundbogsopskrifter. 
Det nytter ikke, at redaktøren, Anders Bodel
sen, sin forsigtige natur tro, forsøger at gar
dere sig med en række forbehold i forordet. 
Vil han indvende, at bogen er en grundbog, 
først og fremmest beregnet for new-comers i 
filmentusiasternes rækker, må man svare, at 
den i så fald er for speciel. Hvad siger det en 
sådan nyvakt filmlæser, at „ 8 ^ “ er „avant- 
gardefilmens Ben Hur“, eller at „Fuller for
holder sig til Welles som Marlowe til Shakes- 
peare“, når der intet står i bogen om hverken 
Fuller eller Welles. Der er mere af samme 
skuffe, og det er jo i hvert fald ikke en grund
bog i sammenlignende litteratur, vi skulle have. 
Det er heller ikke kun for de ubevandrede, at 
det nye og særlige ved filmen nu, som skulle 
indkredses, forsvinder i en syndflod af navne 
og mini-karakteristikker. Dette animerer kun 
til futile optællinger af, hvem der ikke er med, 
og hvem, der får flere linier end hvem, og det 
skulle jo heller ikke være meningen?

Apropos optælling, så er „Filmen nu“ også 
smadderfuld af trykfejl, både uvæsentlige og 
væsentlige. To af de grove: Svend Metbling er 
ikke identisk med Sven Metbling (s. 139), og 
selv om „Leve sit liv“ er den korrekte over
sættelse af „Vivre sa vie“, og den, ØyStein 
Hjort bruger, må man se „Leve sit liv“ og 
„Livet skal leves" opført i titelregistret som to 
forskellige film.

★

Hvad vi altså har fået, er en afgjort kompe
tent, men ikke videre inspirerende filmhisto
risk repetition og ajourføring, og derfor også 
en bog, der ikke har plads til at udskille og 
præcisere det egentligt nye og væsentlige. Det 
hele er med, både det mindre nye og det min
dre væsentlige -  og det helt uvæsentlige: film
lovsuddrag m. v.

Fejlen for repetitionspræget er imidlertid 
helt og holdent redaktørens. Det er ham, der 
har uddelt opgaverne, det er ham, der har af
stukket retningslinierne. Det er også ham, der 
har ansvaret for, at bogen her og der er blevet 
mere tilbageskuende, end godt er. For det er

ham, der burde have sørget for, at der var 
mere end to bidragydere på under de 40. Især 
er Jørgen Stegelmann nostalgisk -  sådan hed
det jo i vore dage -  i sin artikel om Holly
wood i tresserne. Han mener dog at kunne se 
spirerne til en ny opgangstid, bl. a. fordi in
struktørernes „hektiske frihed“ er på retur. 
„Kosmorama“-human ismen, der snart synes at 
omslutte alt, som ikke direkte er fascistisk, 
får i denne artikel et nyt logemedlem: Alfred 
Hitchcock. Øystein Hjorts gennemgang af 
fransk film siden nouvelle r’̂ ga^-gennembrud- 
det svæver lige så frit i luften som anmeldel
serne i „Cahiers du Cinéma“, der heller ikke 
aner, hvad der foregår i de Gaulles Frankrig. 
Grundigt indenrigspolitisk orienteret er til gen
gæld italiensk film, som Bjørn Rasmussen ta
ger sig af med megen varme, mens Werner 
Pedersen skriver om den hensygnende engelske 
hverdagsrealisme, Losey og Lester (hvorfor 
hedder artiklen: „Virkelighedens pris“ ?). Bo
gens redaktør koncentrerer sig naturligt nok 
om instruktører som Kjcerulff-Schmidt og Bo 
Widerberg i sine velfærdsstatsbetragtninger 
over den nye danske og svenske filmrealisme, 
mens Ib Monty skriver om japansk film. Denne 
artikel er det smukkeste og længste sammen
hængende stykke, der er skrevet på dansk om 
dette emne. Her har man i det mindste en for
nemmelse af miljøbaggrund for filmenes, lad 
mig kalde det: almenmenneskelige egenartet- 
hed, hvad der gør det underholdende at læse, 
selv om heller ikke han har noget egentlig nyt 
at fortælle.

Uden for nummer demonstrerer psykologen 
Gerhard Nielsen lidt overflødigt i sine censur
funderinger, at vi ikke er kommet langt nok 
væk fra Bodil Begtrups dage, og rektor I. C. 
Lauritzen skriver optimistisk om dansk films 
muligheder efter vedtagelsen af den nye film
lov, især om et af dens første praktiske re
sultater: Filmskolen. Endvidere er der uddrag 
af filmloven.

★

Helt uden for nummer finder vi naturligvis 
også et bidrag fra en af den frie verdens hof
narre: de „yderliggående venstreorienterede“ 
intellektuelle, som i et ordentligt demokrati 
naturligvis også skal have lov til at sige deres 
mening, selv om man ikke regner videre med 
dem, fordi man ikke forstår dem, selv om man 
tror, man gør det. Hofnarren er i dette tilfælde 
Theodor Christensen, og han skriver om „Fil
men i det revolutionære samfund“. Alligevel 
er artiklen gået hen og blevet bogens vægtigste 
allerede af den grund, at den meddeler læseren 
noget, han ikke vidste i forvejen. Men også af
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andre grunde, som jeg skal vende tilbage til. 
Den er gemt til sidst, fordi jeg ikke har væ
sentligt mere at sige om den foreliggende bog, 
men derimod temmelig meget om Theodors 
indlæg. På den ene side kan denne artikel ikke 
retfærdiggøre et køb af bogen -  13,75 kr. for 
at læse en aviskronik må vist siges at være en 
arrig pris. På den anden side rummer den et 
sådant arsenal af både udfordrende og væsent
lige synspunkter, at de nok skulle være i stand 
til at sætte fut i trætte, gamle klude, og jeg 
vil derfor i det følgende gennemgå og kom
mentere, hvad Theodor har i posen.

Theodor skriver om den tjekkoslovakiske og
-  især -  den cubanske film, og han stiller bl. a. 
et meget spændende spørgsmål, som ikke kan 
besvares bare nogenlunde tilfredsstillende på 
de 13 sider, han har til sin rådighed: Hvad 
sker der med en kunstart, hvis teknik helt og 
holdent er kommet fra Europa/USA, og som 
ikke har rod i historie og kunsthåndværk, når 
den indføres i den revolutionære tredie verden
-  Asien, Afrika, Latinamerika -  der samtidig 
er begyndt at opdage sine egne gamle kulturer, 
som kolonimagterne af propagandistiske grunde 
søgte at udslette, og som i hvert fald de fleste 
steder har været uerkendt eller glemt i århun
dreder? -  For Japans vedkommende kan vi i 
det mindste allesammen studere det forbavsen
de resultat af sammenstødet mellem en gam
mel, traditionsrig, men ubrudt kultur og den 
moderne civilisation, her i filmens skikkelse 
(acculturation kalder antropologerne dette fæ
nomen), og Montys artikel kan give en lille 
fornemmelse af problemets omfang, om end 
ikke af dets natur, fordi Japan ikke er et revo
lutionært samfund. Hvad sker der så i et revo
lutionært samfund? Theodor siger noget om, 
hvad der sker, når den sidste fase, den åbne 
militære og politiske kamp, er vundet -  eller 
på vej til at blive det: „Hverken den historiske 
grundvold eller tilknytningen til Europas kunst
former spiller nogen større rolle. Kunsten bli
ver en budstikke; det væsentlige er ikke, hvor
dan den ser ud, men at den bliver rakt vide
r e . . .  I revolutionær begejstring skabtes de før
ste film, uden tanke på formen, uden skelen

til forbilleder, uden ordet festital skrevet uden 
på filmdåserne.“ Men han siger ikke noget om 
det nationale biprodukt, nationalismen, som er 
enhver ny stats mest uundgåelige børnesygdom, 
og han gør sig ingen forestillinger om, hvor
dan det kan gå i de lande, som først får deres 
samfundsomvæltning om fem, ti eller tyve år.

Til gengæld påviser Theodor de revolutio
nære samfunds opgør med den bombastiske 
socialrealisme, som stalinisterne dekreterede 
den, og det er evident, at dette opgør også står 
i forbindelse med den vesterlandske kulturind
flydelse gennem ikke mindst massemedierne.

Det mærkes ikke i ret mange film fra den 
afkrog af verden, som USA'Europa efterhån
den er blevet, at de koloniale revolutioner er 
den akse, hvorom verdenspolitikken drejer sig 
i disse år -  og vil gøre det i stigende grad. 
Prinsesse Margrethes kolorerede rejse- og re
ceptionsfilm fra et, synes man, alt for skikke
ligt, men bevares, nu og da temmelig forarmet 
Latinamerika (uden MIR!) dækker meget godt, 
hvad de fleste af os ved om den ting. Derfor 
er det måske ikke det mindst væsentlige, hvad 
en betragtning af „Filmen i det revolutionære 
samfund*1 kan sige os om filmen i vort sam
fund. Kan „Filmen nu“ ikke fortælle os, hvad 
der er det særlige og nye ved den vesterlandske 
film nu til forskel fra før, så kan „Filmen i 
det revolutionære samfund*1 til gengæld sætte 
de øvrige bidrag i relief og påpege en række 
væsentlige mangler, som ganske vist er af me
get gammel dato, men som måske i en frem
tidig verdensfilmhistorie vil vise sig at trække 
mere fra, end det nye lægger til. Når vi almin
deligvis ikke kan få øje på disse mangler, 
skyldes det naturligvis, at vi i for høj grad 
ligner de film, vi skriver om. Vi savner, som 
filmenes skabere, i katastrofal grad internatio
nal orientering, sociologisk viden, forståelse af 
samfundenes økonomiske mekanismer, og vi 
oplever nødig os selv i en social sammenhæng 
eller som individer, der er i stand til at handle 
og forandre på vore egne og andres vilkår. -  
Derfor er vi nøjsomme, hvad angår de såkaldt 
politiske films politiske indhold.

John Ernst.
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Filmfondspræmierne 1966
Den 25. november 1966 uddeltes præmier til følgende 6 spillefilm af ialt 22 film, som 
Filmrådet havde haft til bedømmelse:
„Sult“ (Henning Carlsen): 375.000 kr. (Henning Carlsen-Sandrews-Studio ABC)
„Der var engang en krig“ (Palle Kjærulff-Schmidt): 350.000 kr. Nordisk Films Ko.) 
„Naboerne“ (Bent Christensen): 150.000 kr. (Asa Film Studio)
„Slå først -  Frede" (Erik Balling): 125.000 kr. (Nordisk Films Ko.)
„Gift“ (Knud Leif Thomsen): 100.000 kr. (Nordisk Films Ko. -  Asa Film Studio -  Knud 

Leif Thomsen)
„Utro“ (Astrid Henning-Jensen): 75.000 kr. (Astrid Henning-Jensen)

Følgende 8 kortfilm af ialt 21 kortfilm, som Filmrådet havde haft til bedømmelse, fik  præmier:
„Marsken“ (Ebbe Larsen): 25.000 kr. (Orion Film)
„Gøgen" (Frank W enzel): 25.000 kr. (Frank Wenzel)
„Sissimiut“ (Jørgen Roos): 23.333 kr. (Minerva-Film)
„Støj“ (Jørgen Roos): 21.666 kr. (Minerva-Film -  Jørgen Roos)
„Verdens mindste artister“ (Børge Høst): 11.666 kr. (Laterna Film)
„Signalet" (Ole Gammeltoft): 10.000 kr. (Laterna Film)
„På de syv have“ (Ole Roos): 8.333 kr. (Laterna Film)
„Børsen" (Tue Ritzau): 6.666 kr. (M. Schacke-Møller -  Tue Ritzau)

Filmfondsbestyrelsen præmierede følgende udlejningsselskaber:
Gloria-Film A/S: 70.000 kr. („Den røde ørken", „Kvinden i sandet" og „Pantelåneren") 
A/S Film-Centralen-Palladium: 25.000 kr. („For konge og fædreland" og „Englebugten") 
Camera: 25.000 kr. („De forlovede" og „Blodets trone")
Gefion Film A/S: 15.000 kr. („Manden i månen")
Repriseteatret: 15.000 kr. („Spillets regler" og „Da Bo udu blev reddet op af vandet") 
AIS Asa Filmudlejning: 12.500 kr. („Alphaville")

Endelig uddelte Filmfondsbestyrelsen personlige præmier til følgende:
Henning Carlsen (10.000 kr.) („Sult") og 5.000 kr. til hver af følgende: Peter Seeberg („Sult"), 

Gunnar Sandfeld („Den stumme scene"), Jørgen Roos („Sissimiut"), Claus Loof („Der 
var engang en krig"), Erik Balling („Slå først -  Frede"), Vigga Bro („Søskende"), Ghita 
Nørby („Sytten") og Ove Sprogøe („Slå først -  Frede")

„Kosmorama" udgives af Det danske Filmmuseum, Store SøndervoIdstræde, Kbhvn. K. Asta 6500. „Kosmorama" koster tilsendt 14 kr. pr. årgang (5 numre). Enkelte numre 3 kr. Fås kun i museets ekspedition, mandag-fredag 9-16, tirsdag og torsdag tillige 18,30-21,30. Sundby 1003, giro 4 67 38.
1. årg. ( 1 - 9 )  7 kr.2. årg. (10-17/18) 8 kr.3. årg. (19-27) 8 kr.4. årg. (28-36) 8 kr.5. årg. (37-45) 8 kr.6. årg. (46-49) 8 kr.7. årg. (50-53) 8 kr.8. årg. (54-57) 8 kr.9. årg. (58-62) udsolgt9. årg. nr. 60 WEEKEND 5 kr.10. årg. (63-66) udsolgt11. årg. (67-70) udsolgt12. årg. (71-75) 14 kr.Index I.-8 . årg. 2 kr.

Enkeltnumre kr. 1,00 (2 og 9 udsolgt)Enkeltnumre kr. 1,00Enkeltnumre kr. 1,00 (19 og 27 udsolgt)Enkeltnumre kr. 1,00Enkeltnumre kr. 1,00Enkeltnumre kr. 2,25Enkeltnumre kr. 2,25Enkeltnumre kr. 2,25

Enkeltnumre kr. 3,00
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Denne rubrik omfatter tidsskrifter, der indeholder stof af interesse for „Kosmorama“s læsere. Tidsskrifterne kan læses i museets bibliotek.

SIGHT AN D SOUND. Efterårsnummeret indeholder et interview med Orson Welles om „Chimes at Midnight".Gilles Jacob skriver om Chris Marker, Tom Milne om Ichikawa, og Philip French filosoferer lidt om de filmtrætte kritikere. John Russell Taylor har besøgt Losey under optagelserne af „Accident". Endvidere bringes en artikel af Jorn Donner om hans egne film, som tidligere har været trykt i „Chaplin".
FILMS A N D FILMING. Novembernummeret bringer bl. a. et interview med Oskar Werner, der er flinkere mod Truffaut, end Truffaut har været det mod ham. Nummeret rummer endvidere en artikel om bulgarsk film og femte del af en artikel om skuespillerens kunst.
FILM QUARTERLY. Efterårsnummerets hovedartikel handler om farvefilm, og der er et interview med Bernardo Bertolucci.
FILMS IN  REVIEW. Oktobernummeret bringer artikler om Linda Darnell og Richard Dix.
MOVIEGOER. Et nyt amerikansk tidsskrift, der i sit tredie nummer bringer artikler om bl. a. Max Ophuls, Garbo og Chaplins „A Woman of Paris".
CAHIERS DU CINEMA IN ENGLISH. I nr. 5 af den engelsksprogede udgave findes Fahrenheit-dagbogen og interview’erne med Fellini, Orson Welles og Leni Riejenstabl.
CAHIERS DU CINÉMA. Oktobernummeret (nr. 183) har fået farver på forsidebilledet og er tilegnet John Ford. Axel Madsen har interviewet, og der findes filmografi. Man finder også en samtale med Rossellini.
POSITIF. Nr. 79 bringer samtaler med Elia Kazan, Alain Resnais og Jorge Semprun, og stof om King Vidor.
CINÉMA 66. Til oktobernummeret har Gilles Jacob interviewet Claude Chabrol, og nummeret indeholder i øvrigt stof om ungarsk film.
PRÉSENCE DU CINÉMA. Efterårsnummeret (nr. 22/23) er et særnummer om Allan Dwan og Jacques Tourneur. Der er interview med Dwan og udførligt kommenterede filmografier af begge.
L’AVANT-SCENE DU CINÉMA. Nr. 63 indeholder manuskriptet til Fellinis „8i/2“.
FILMKRITIK. I nr. 11 finder man stof om Jean-Marie Straub og om den nye film- og TV-skole i Vestberlin.
FILM. I nr. 11 findes der et interview med Jean Renoir og manuskriptet til „Cul de Sac“.
THE SYDNEY CINEMA JOURNAL. Et nyt australsk tidsskrift, der fremkommer i stencileret form. Første nummer indeholder artikler om censur og film og religion.
CHAPLIN. Nr. 66 indeholder et brev fra Robert o Rossellini til de unge filmskabere. „Nicht versohnt" analyseres, „Fahrenheit-dagbogen" afsluttes, og der er adskilligt om sommerens festivaler.

F I L M  I N D E X  LXXXII SERGEJ PROKOFJEV - AF BØRGE TROLLE

Ziukovaja Sbornaja Programa N o 1. (Et udvalgt lyd- filmprogram nr. 1). IV. Marsch S. Prokofjeva is spektaklja „Ljubov k trem apelsinam". (March af S. Prokofjev fra operaen „Kærligheden til tre appelsiner"). Prod.: Sojuskino, 1930. Teknisk overledelse: Abram Room. Marionet-instruktør: Sergej Obraztsov. Musik: Sergei Prokofjev. Symfonisk suite, Opus 33a. (1924). En optagelse af Moskva Centrala Dukketeaters marionetfremførelse af et „orkester", som spiller symfoniens tredie sats. Rus. prem.: marts 1930. Fjerde del af et lydfilmisk eksperimentalprogram.
Parutjik Kishe (Løjtnant Kishe). Prod.: Belgoskino 1934. Instr.: A. Fajnschimmer. M anus.: J. Tyn- janov. Foto : A. Kalschjatij. Musik : S. Prokofjev. Dele af musikken anvendt i „Symfonisk suite, Opus 60“ 1933-34. Dirigent: I. O. Dunajevskij. M edv.: M. Janschin (Zar Paul I), B. Gorin- Gorjainov (grev Palen), E. Garin, N . Schaterni- kova, S. Magarill, M. Rostoshev, Rus. prem.: 7. marts 1934. Historisk drama efter fortælling af J. Tynjanov.
Pikovaja Dama. Boris Godunov. („Spader Dame" — „Boris Godunov"). Musikalske skitser til to ikke virkeliggjorte filmplaner (1936). „Pikovaja Da

ma" skulle være iscenesat af Michail Romm. Musikken senere udsendt som Opus 70. (I de senere filmatiseringer af disse dramaer er Prokofjevs musik ikke anvendt).
Aleksandr Nevskij. Prod. : Mosfilm 1938. Instr. : Sergei M. Eisenstein. Manus. : P. Pavlenko og Eisen- stein. Foto: E. Tisse. Musik: S. Prokofjev, for mezzosopran, blandet kor og fuldt symfoniorkester.I. Det hærgede Rusland. 2. Daggry. 3. Pskov (første del). 4. Pskov (anden del). 5. Pskov (tredie del). 6. Pskov (fjerde del). 7. På byens torv. 8. Mobilisering. 9. Jernkilen. 10. Russiske horn.II. Et horn dør hen. 12. Horn blæst foran formationerne. 13. Piber, 14. Kamppladsen. 15. Duellen. 16. Efter duellen. 17. Horn blæser til forfølgelse. 18. Kavaleriangreb. 19. Forfølgelsen. 20. Indtog i Pskov. 21. Finale. Musikken bearbejdet og udsendt som Opus 78. Vers. VI. Lugovskij. Dekor. & kostumer : Isak Schpinel, N. Soloviov, K. Jelisejev efter Eisensteins skitser. M edv.: Nikolaj Tjerka- sov (Aleksandr Nevskij), N. Ochlopkov (Vasili Buslai), A. Abrikosov (Gavrilo Oleksich), D. Orlov, V. Novikov, N. Arskij, V. Massalitinova, V. Ivascheva, A. Danilova, L. Fenin, N . Rogoz- hin. Russ. prem.: 1. december 1938. Dansk prem.: 5. marts 1951. Filmmuseet.
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Partisani v stjepjach Ukraini (Ukraina 1941 g .) {Partisaner på Ukraines stepper, Ukraine 1941). Prod.: Kijevskaja i Aschabadskaja kinostudija, 1942. Manus og instr.: I. Savtjenko. Foto: J. Jekeltjik. Musik: S. Prokofjev, Opus 90 „Året 1941“, Symfonisk suite i 3 satser: 1 1 kamp. 2. Natten. 3. For broderskab blandt folkene. M edv.: N . Bogo- ljubov, N . Uszvij, B. Tjirkov, A. Dunajskij. Rus. prem.: 2. marts 1943. Beredskabsfilm efter A. Kornej tjuks agitatoriske scene arrangement.
Kotovski}. Prod.: Shoks (Alma-Ata) 1942. Instr.: A. Fajnschimmer. Manus.: A. Kapler. Foto: M. Gindin. Musik: S. Prokofjev (uden opusnummer). Dekor.: A. Ginsburg. M edv.: N . Mordvinov (Kotovskij), V. Vanin, N . Krjutkov, V. Ma- reschkaja, M. Astangov. Rus. prem.: 6. januar 1943. Biografisk film over agrar-videnskabsmanden G. I. Kotovskij,
Lermontov. Prod.: Sojusdjetfilm (Stalinabad) 1943. Instr.: A. Gendjelschstejn. M anus.: K. Paustov- skij. Foto: Schjelenkov, M. Magidson. Musik: V. Puschkov og S. Prokofjev (u. opusnummer). Temaer fra filmmusikken anvendt i Prokofjevs Opus 9<S: Tre stykker for klaver. 1. Vals, 2. Con- tredance. 3. Mefistovals. M edv.: A. Konsovskij (Lermontov), N . Schatjernikova (grevinden), A. Rajevskij (Belinskij), P. Schpringfjeld, G. Men- gelet. Rus. prem.: 6. juli 1943. Filmbiografi.
Ivan Grosnij, I  & II  (Ivan den Grusomme, I & II). Prod.: Shoks (Alma-Ata) 1944-45. Manus, og instr.: Sergei Eisenstein. Foto: A. Moskvin (inte- rieurs) og E. Tissé (exterieurs). Musik: S. Prokofjev, for mezzosopran og fuldt symfoniorkester (opus 116). 1. Ouverture. 2. Oceanet. 3. Shuitskij og jaegerne. 4. Ivans entré. 5. Den unge Ivans march. 6. „Der svømmer en hvid svane". 7. Hyldestsang (Som den unge eg). 8. Oprør. 9. „Guds nar“. 10. Mysteriespil. 11. Tatarer. 12. Tatarernes ankomst. 13. Ivans telt. 14. Angreb. 15. Kanonér - sangen 16. Kanonerne slæbes til Kazan. 17. Kazans erobring. 18. Maljutas misundelse. 19. Ivan bønfalder boj arerne. 20. Giftattentatet. 21. Anastasijas sygdom. 22. Ivan ved sarkofagen. 23. Sangen om den sorte bæver. 24. „Kom tilbage". 25. Et langt liv. 26. Oprichnikiernes dans 27. Oprichnikiernes sang. 28. Oprichnikierne og Vladimir (kor nr. 1 og 2). 29. Oprichnikiernes ed.*) Dekor.: S. Schpinel og L. Maumova efter skitser af Eisenstein. Vers: VI. Lugovskij. M edv.: N . Tjerkasov (Ivan, L. Schelikovskaja (Anastasia), S. Birman (fyrstinde Jefrosinja Staritskaja), P. Kadochnikov (Vladimir, hendes søn), M. Nazvanov (KurEskij), A. Mgbrov (Pimen, ærkebiskop af Novgorod), M. Zhanov (Maljuta), A. Buchma (Aleksej Basma- nov), M. Kuznetsov (Fjodor Basmanov), V. Pu- dovkin (Nikolaj den Gale). Rus. prem.: I -  16. januar 1945. II -  1. september 1958. Dansk prem.: 1 - 5 .  juli 1945, Grand-teatret. II -  9. februar 1959, Filmmuseet.

*) Første og anden del af „Ivan" er optaget i ét stræk og oprindelig planlagt som én film. Den nuværende opdeling er først sket under filmens klipning, og der er i flere tilfælde blevet byttet om på scenernes rækkefølge. Scenerne med Ivan som barn, der oprindelig var tænkt som indledning, blev således rykket hen som en slags ouverture til anden del, ligesom der skete andre ændringer. Det eksisterende partitur til filmmusikken, hvis satser her er gengivet, løber efter den oprindelige plan, og i den færdige film er rækkefølgen altså forrykket i overensstemmelse med den ændrede montage.

Make Mine Music (Spil for m ig). Prod.: RKO -  Walt Disney, 1946. Produktionsledelse: Joe Grant. M anus.: Claude Cormack, Al Dempster, Ray Huffine, Ralph Hulett, Art Reley, Jimi Trout, Thelma Witmer. Instr.: Robert Cormack, Clyde Geronimi, Jack Kinney, Hamilton Luske, Joshua Meador. Dirigent: Charles Meador. „Peter og ulven". Musik: S. Prokofjev, Opus 67, musikalsk eventyr (1936). Fortælleren: Sterling Holloway. Dansk prem.: 2. juni 1952. Metropol.
The Iron Curtain (Jerntæppet). Prod.: 20th Century Fox, 1948. Instr, : William Wellman. Manus.: Milton Krims efter Igor Gauzenkos bog. Foto: Charles G. Clarke. Musik: Temaer af S. Prokofjev, D. Schostakovitsch, A. Khachaturian og N . Mjaskovskij, tilrettelagt og indspillet af Alfred Newman. (Komponisterne nedlagde protest imod, at deres musik blev anvendt i filmen). M edv.: Dana Andrews (Igor Gauzenko), Gene Tierney (Anna Gauzenko), June Havoc, Peter Whitney, Anne Curson. Am. prem.: 22. maj 1948. Dansk prem.: 23. september 1948, „Rialto". Filmdrama om den „kolde krig“s første store afhopperaffære.
Bolchoj konschert (Den store koncert). Prod.: Mosfilm, 1951. Instr.: Vera Strojeva. Manus.: J. Maksimenko. Foto: Michail Gindin og Vladimir Nikolajev (Sovcolor). Musikarrangementer N . Krjukov. 7 a fd .: „Romeo og Julie". Udtog af Prokofjevs ballet. M edv.: Galina Uljanova (Julie), Juri Shcanov (Romeo), A. Jermolajev, S. Koren. Rus. prem.: 16. november 1951. Dansk prem.: 17. december 1952. Grand-teatret.
Romeo i Djulietta (Romeo og Julie). Prod.: Mosfilm 1954. Instr.: Lev Arnschtam. M anus.: L. Lavrovskij og L. Arnschtam efter Prokofjevs ballet, Opus 64, 1935-36, bygget over Shakespeares tragedie. Foto: A. Schjelenkov og Chen Ju-lan (Sovcolor). Musik: S. Prokofjev. Dekor.: A. Parchomenko, P. Viliams og K. Jefimov. Balletmester: L. Lavrovskij. Medv.: Galina Uljanova (Julie), J. Shcanov (Romeo), A. Jermolajev (Ty- balt), S. Koren (Mercutio), A. Papauri (Paris), V. Kurjasjev (Benvolio), G. Farmanjants (narren), A. Radunskij, J. Iljuschenko. Rus. prem.: 25. marts 1955. Dansk prem.: 19 oktober 1956, Grand-teatret. Filmballet.
The Horse’s Mouth (Mesterværket). Prod.: „Knight- bridge", England 1959. D istr.: United Artists. Producer: John Bryan, Instr.: Ronald Neame. M anus.: Alec Guinness efter Joyce Carys roman. Foto : Arthur Ibbetson (Technicolor). Musik : Temaer fra Prokofjevs „Symfoniske suite", Opus 60: Løjtnant Kishe, arrangeret af Kenneth V. Jones, dirigeret af Muir Mathieson. Gulley Jimsons maleri: John Bratby. M edv.: Alec Guinness (Gulley Jimson), Kay Walsh (Coker), Renee Hou- ston (Sarah), Mike Morgan (Nosey), Robert Coote, Arthur Macrae, Veronica Turleigh, Ernest Thesiger. Dansk prem.: 13. februar 1959. Nygade Teatret. Filmkomedie.
Zoluschka (Askepot). Prod.: Gorkava kinostudija, 1961. Instr.: Aleksandr Rou & Rotislav Zacha- rov. Foto: A. Ginsburg (Sovcolor). Musik: S. Prokofjev, Opus 107-09, 1946. Dekor.: P. V iliams. Balletmester: R. Zacharov. Medv.: Raisa Struchova (Askepot), Gennady Ledjach (prinsen), Nina Simonova, J. Maksimova, J. Ryabinkina. Dansk prem.: 12. marts 1961. Fjernsynet. Filmballet.

Bagsiden : Slutscenen fra Kon Ichikawas „Nobi -  krigen på sletterne". Se artiklen om Ichikawa på s. 55.
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