
Bunuel arresteret af den spanske Guardia civil. Fotoet er en spøg.
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„Tristana“ er den film, Luis Bunuel skulle have lavet i Spanien efter „Viridiana“ . Den spanske 
filminstruktør var efter skandalen omkring „Viridiana“ og dens forbud vendt tilbage til Mexico, 
hvor han blev kontaktet af de spanske myndigheder, som fortalte ham, at regeringen var temmelig 
„ked“ af det, der var hændt, og at de ville hjælpe ham på enhver måde med en anden film i 
Madrid. Bunuel sluttede kontrakt med et ungt producentfirma „Época Films“ , og sammen beslut
tede de at bearbejde en novelle af Pérez Galdos, Spaniens bedste prosaforfatter siden Cervantes. 
Galdos, som skrev i slutningen af forrige århundrede, og som også var forfatter til „Nazarin“ , 
var nu -  ved regeringens såkaldte „demokratiseringsproces11 -  vel anset på grund af sin patrio
tiske liberalisme. Bunuel skrev drejebogen sammen med Julio Alejandro, en spanier bosat i 
Mexico. De valgte, ifølge Bunuel, „Galdos’ værste novelle11. (Forøvrigt ligner personen i den 
franske film, han forbereder nu („La belle du jour11, baseret på Joseph Kessels bog), Tristana, 
i det seksuelle). Bunuel udviklede sin drejebog til et mesterværk i iagttagelse og analyse af 
spansk provinsliv.

„Tristana11, fortalte Bunuel, „skal være et studie i gamle mennesker, alderdom og forfald11. 
Alt i drejebogen -  dialogen, dekorationsdetaljer, moralbegreber, idealer -  er gammeldags, ana
kronistisk, hæsligt. Ikke desto mindre eksisterer ikke blot sådanne mennesker og principper 
stadigvæk i Spanien, men de giver sig også ud for at være toneangivende for den nationale 
politiske, religiøse og sociale holdning. Efter vor mening ville „Tristana11 være blevet en hårdere, 
mere dybtgående, mere ætsende og bedre film end „Viridiana'1. På trods af moderation og diskre
tion virkede manuskriptet som et chok. Efter at man havde lejet studier og skrevet kontrakt med 
de fleste kunstnere og teknikere, kom censurens forbud, som påførte det lille producentfirma et 
anseligt økonomisk tab. Dette var censurens hævn for det puds, Bunuel havde spillet den med 
„Viridiana11. Forbudet blev retfærdiggjort på den mest kyniske måde: filmen stred mod „cen
surens love11, fordi den viste en duel, og loven forbyder opmuntring til dueller.

Bunuel er nu i Madrid og har bemyndiget os til at offentliggøre følgende hidtil utrykte tekst 
udelukkende for „Kosmorama11.

/. F. Aratida.

SYNOPSIS
Don Lope Garrido bor i en gammel castiliansk 
by. Han har nået skelsår og alder uden at for
tryde noget af det, han har gjort i sit lange liv. 
Ej heller savner han den formue, han har bort
ødet til fornøjelser, thi, med den lille rente, 
han har tilbage, er han i stand til at klare sig 
på beskeden vis, ja, han kan endda fra tid til 
anden give udseende af at være en „gran 
senor11.

Han opfater ære efter calderonske begreber, 
hvad det sociale angår. Han har ført talrige 
dueller i sit liv og er meget ømfindtlig i æres- 
spørgsmål, men han tillader sig imidlertid me
get i retning af kvindelige forbindelser. For 
ham står kærlighedsglæder over alt, og lyst be
rettiger enhver handling, hvor utugtig denne 
end måtte synes i omverdenens hykleriske øjne.

Han bor sammen med en moden kvinde, 
Saturna, der fungerer som hans altmuligtjene- 
stepige.

Don Lope er en mand, som sætter venskab 
over alle andre følelser; han kunne give sin 
skjorte bort til enhver, som har mere brug for 
den end han selv. Han har således økonomisk 
hjulpet et ægtepar, som han stod i det fortro
ligste og venligste forhold til.

Dette par efterlader sig en attenårig datter, 
hvis navn er Tristana. Denne pige kender me
get til afsavn og husligt arbejde, desuden spil
ler hun ret godt klaver, men hun ved ingen
ting, eller næsten ingenting, om, hvad der sker 
uden for hendes eget hjem, og endnu mindre 
om lidenskaber og kærlighedsaffærer.

Don Lope tager Tristana til sig som sted
datter og betragter hende i begyndelsen næsten 
som en datter. Pigen er smuk, og han forfører 
hende til sidst uden besvær, fordi hun er så 
uvidende.

Som ung var don Lope meget smuk, og i 
tres-års alderen kan han stadig, ved hjælp af
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en diskret sminkning, fremvise ædle ansigts
træk og legemlig elegance. Ikke desto mindre 
har selve samlivet samt nogle uforsigtige blot
telser i visse stadier af det toilette, som hans 
alder kræver, vist den gamle under en uheldig 
synsvinkel, som nødvendigvis må mishage den 
unge kvinde.

Tager man desuden i betragtning, at don 
Lope over for omverdenen hyklerisk fastholder 
sit krav om kvindernes kyskhed, forstår man, 
at Tristana begynder at føle væmmelse og af
sky for ham.

Don Lope har overbevist pigen om, at ægte
skabet mere end noget andet ødelægger virke
lig kærlighed, og at det bedste i forholdet mel
lem mand og kvinde er frihed. Han indpoder 
sin elevs sind med alle disse doktriner, dels 
af egen overbevisning, dels for at undgå det 
besvær, som kunne blive følgen af et kedeligt 
ægteskab.

Tristana er god til at lære sin lektie, men 
til den gamles store overraskelse anvender hun 
den til sin egen fordel. Hun stritter således 
imod den autoritet, hun begynder at foragte, 
og går ud med tjenestepigen, uden at bede om 
tilladelse.

Under en af disse udflugter træffer hun Ho- 
racio, en ung maler, som er kommet til byen 
for at forberede billeder til en udstilling. De 
forelsker sig hurtigt i hinanden, og Tristana 
tilstår straks over for ham, at hun er den gam
les elskerinde, og afslører de forhold, som har 
forårsaget denne tilstand. Tilståelsen gør Ho- 
racio mere ivrig, han betragter Tristana som et 
offer og tilbyder hende ægteskab. Til hans 
store overraskelse ønsker Tristana ikke denne 
sikkerhed, thi ideen om frihed i kærlighed har 
slået dybe rødder i hendes sind.

Under en samtale med værgen, som nærer 
mistanke om en kærlighedsaffære, og som viser 
sig i sit værste lys, snart tyrannisk, snart kry
bende og ydmyg, spillende faderens eller elske
rens rolle alt efter sin egen fordel, får Tris
tana nok af det hele og beslutter sig til at 
forlade ham og flygte med sin unge elsker.

Don Lope viser sig foran Horacios hus i 
den hensigt at forlange, at han skal levere Tris
tana tilbage. Maleren kommer ned for at tale 
med ham, og den gamle, der optræder som en 
kavaler fra forrige århundrede kaster sin hand
ske i ansigtet på ham og underretter ham om, 
at hans sekundanter snart vil aflægge ham et

besøg. Horacio ser imidlertid mere moderne på 
tingene: han tager retten i sine egne hænder, 
slår don Lope og ydmyger ham over for 
Tristana.

I mange år kender don Lope ikke pigens 
opholdssted. Den gamle holder så småt op 
med at pleje sit udseende, glemmer at farve sit 
hår, lader sit skæg gro og afstår fra selskabe
lighed. Hans økonomiske bekymringer er fort
sat de samme, men bliver pludselig løst ved, 
at hans ældre søster, som i levende live havde 
brugsretten over deres fars formue, dør.

Det at være velhavende imponerer ikke don 
Lope, ligesom det ikke var nogen ulykke for 
ham at leve i fattigdom, men han udnytter 
pengene til at gøre sit hus mere komfortabelt.

På dette tidspunkt bringer Saturna ham 
pludselig nyheden om, at Tristana er kommet 
tilbage til byen og ligger meget syg på et hotel. 
Den Lope, der har givet sig ud for at være 
hård, formildes øjeblikkeligt og begiver sig 
hurtigt til hotellet.

Han bliver modtaget af Horacio, der fortæl
ler ham, at Tristana, som er ved at dø, har 
villet vende tilbage til don Lope, som hun sta
digvæk betragter som sin rigtige far.

Han lader pigen bringe til sit hus og bruger 
nu den formue, han for nylig har fået, til at 
give hende alle de fornøjelser, hun ønsker, men 
hendes tilstand er alvorlig, og for at redde 
hende er det nødvendigt at amputere hendes 
ene ben, hvor man har fundet en svulst.

Horacio er blevet i byen, men tør ikke be
søge sin elskerinde. Et bevis på den forandring, 
don Lope har undergået, er, at han besøger 
den unge mand og beder ham om at komme 
og hilse på Tristana. Han indrømmer, at hans 
følelser har ændret sig til de rent faderlige, og 
at hans myndling trænger til den unge mands 
selskab for ikke at føle sig ulykkelig. Han for
lader ligeledes huset, når maleren besøger 
hende.

Horacio har til hensigt at opretholde forbin
delsen som før, men det lykkes ham ikke: han 
kan ikke elske en kvinde, der mangler et ben, 
på samme måde som før. Han undskylder sig 
med presserende arbejde og forlader byen, men 
lover at komme tilbage i løbet af en måned, 
selv om hun alt for godt ved, at han ikke vil 
gøre det.

Tristanas karakter er undergået en stor for
andring, efter at hun har mistet benet. Hun
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lider af pludselige sexlyster: f. eks. forlanger 
hun en dag, før Horacio rejser, at han skal 
bære hende ind i hendes værelse uden frygt 
for, at don Lope skal overrumple dem.

Den sexophidselse -  der efter Horacios bort
rejse kun er fantasi-erotik, thi den gamle ved
bliver med at være som en ven, en værge for 
hende -  bliver efterfulgt af angerkriser, hvor 
hun føler, at hun må sone. Hun kommer på 
denne måde så småt frem til en for hende 
uvant religiøsitet.

Don Lope ser med et vist ubehag på denne 
hang til religiøsitet, som strider mod hans livs
lange antiklerikalske indstilling. Alligevel insi
sterer Tristana og går så vidt som til at for
lange, at don Lope skal gifte sig med hende 
for at rense hende i omverdenens øjne og 
hjælpe hende i kampen mod den synd, som 
belejrer hende. Det er imidlertid ikke så me
get bodfærdighed, der udvikler sig hos hende, 
som et masochistisk soningsønske; men for at 
sone må man angre, for at angre må man have 
syndet, og i denne malstrøm af lidenskaber 
fortærer hun sig selv.

Hvad don Lope angår, lader han det oprør
ske sindelag, som altid har holdt ham oppe, 
mildne, og efterhånden forfalder han til en 
uklar konformistisk indstilling, dels af ulyst, 
dels af træthed, dels smittet af Tristanas nye 
måde at se tingene på. Han, der tidligere kun
ne redde en krybskytte bare af had til politiet, 
fordi han betragtede dem som de magthavende, 
beskytter nu dette politi. Og han, som nægtede 
at gå i kirke af afsky for præster, modtager nu 
disse i sit hus. Og til sin egen overraskelse 
morer han sig blandt dem.

På dette tidspunkt, da deres liv bortrinder, 
ser vi til slut don Lope, forfalden på legeme 
og sjæl, sidde ved et kulbækken i et for ham 
behageligt præsteselskab, mens Tristana ustand
selig går frem og tilbage på gangen, støttende 
sig til krykkerne, med udtørret krop, hensunken 
i sorg, stærkt sminket i ansigtet og med et 
mærkeligt udtryk i øjnene, som fortæller os om 
det helvede, til hvilket hun synes at være for
faldet med vilje, trukket ned af utugtige ideer, 
kæmpende imod dem og senere straffende sig 
selv for at have haft dem.

Uddrag af drejebogen (år 1923)

(Første sekvens)

OPBLÆNDING

1. Udendørs. En fælled. Dag (dolly)
I en PAN, hvor man skimter en del af provinsbyen, opdager vi en stor gruppe drenge, som 
spiller fodbold. Det drejer sig uden tvivl om en kostskole. En lærer eller assistent fungerer 
som dommer. Han er højere end spillerne og rager op over dem. Sommetider vinker han 
med et flag i den højre hånd for at give ordrer.
Vor opmærksomhed bliver henledt på den kendsgerning, at vi ikke hører nogen stemmer, 
ingen skrig. Det eneste, vi hører, er støjen af fødder imod jorden og boldens springen. Den 
naturlige støj, som hører hjemme ved en sådan lejlighed, mangler helt.

2. En gruppe elever spiller „pitos“ , også uden at sige noget.
Af deres fagter uden ord bliver vi klare over, at det drejer sig om en skole for døvstumme.

3. En lærer, som spadserer langsomt omkring, holder op med at læse i det blad, han holder i 
hænderne og nærmer sig for at se på fodboldspillerne.
To drenge kæmper om bolden ansigt til ansigt: Saturno og Antolin. Saturno er tretten år 
gammel, med et livligt udtryk, intelligente øjne og et ansigt, som naturen ikke har været 
gavmild mod. Han er grim, men sympatisk. Antolin, der er lige så gammel, er fysisk mindre 
stærk, men lige så udtryksfuld.
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Saturno har bolden i dette øjeblik. Antolin kæmper med ham og tager omsider bolden fra 
ham, hvad der gør Saturno rasende. Han spænder ben for sin kammerat. Antolin snubler lidt, 
men retter sig straks op igen og nærmer sig den anden med knyttet næve.
De begynder at slås.
Spillerne i de to grupper tager parti for deres kammerater, og der starter en lille kamp, uden 
at man hører et eneste skrig.

4. Læreren og assistenten løber straks til for at berolige gemytterne og straffe dem. Læreren tager 
Saturno ved øret og tvinger ham til at forlade banen. Antolin tørrer blodet af, som flyder 
ud af hans næse.
Mens spillerne påny organiserer sig, bliver læreren ved med at skænde på Saturno, som hele 
tiden stirer på lærerens læber. Når drengen drejer hovedet for ikke at „høre“ , hvad den ældre 
siger, vender læreren ham om igen, for at han skal „høre“ .

5. Saturno gestikulerer voldsomt og med mange fagter, som om han vil forklare, hvordan kam
pen opstod. Læreren afbryder hans forklaring ved højt at sige:

LÆREREN
Hold op! Næste gang trækker jeg dine ører af! 
Efter alt det, vi har gjort for dig . . .

6. SATURNA OG TRISTANA
kommer henimod det sted, hvor læreren og drengen står.
Den første er høj, tør, noget mandhaftig, omkring fyrre år gammel, beskedent klædt, som det 
sømmer sig en tjenestepige. Den anden, Tristana, er ca. tyve år, smuk og slank, med et 
uskyldigt og næsten barnligt udtryk, med håret kæmmet uden det mindste koketteri og klædt 
i en sort, latterlig dragt, som skjuler hendes formers pigeagtige ynde.
(NOTE: Den skuespillerinde, som spiller Tristanas rolle, bør ikke have plukkede øjenbryn. 
Hun optræder helt uden sminkning).
De går forbi en anden gruppe drenge, som spiller kugler, og kommer hen til læreren og den 
døvstumme dreng. Denne sænker øjnene, rynker panden og bliver stående ubevægelig, da han 
ser sin mor, Saturna.

SATURNA
Hvorfor kommer jeg da altid til at se ham, 
når han er uartig?

(Sidste sekvens)

243. Saturna kommer ind med en ildrager, og mens gæsterne snakker, knæler hun, løfter bord
dugens flige og rager kyndigt op i kulstykkerne i ilden. Da hun er færdig, går hun ud af 
spisestuen.

DON CANDIDO
Renter? Jeg ville være tilfreds med en fjerde
del.

DON LOPE
Nåh, don Candido, er Deres løn ikke tilstræk
kelig ?

DON CANDIDO
Yi tjener mindre end en murer, don Lope. 
Hvordan skulle man med dette kunne under
holde en lemlæstet søster, som er enke, og tre 
nevøer, der, hvis jeg tør sige det, spiser som 
ulve.
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244. Indendørs. Gang. Nat.
Tristana er ikke holdt op med sin monotone spadseren op og ned ad gangen. Vi lægger 
mærke til den store forandring, der er sket.
Hun er næppe 28 år gammel og ser ud som fyrre. Hun er sortklædt i en ulden frakke og 
med et tørklæde om halsen (det fryser på gangen). Hendes påklædnings beskedenhed 
modsvares af udtrykket i hendes ansigt, som er sminket lidt for meget. Hun synes at tænke 
på noget skjult, noget tiltrækkende, thi et smil er ved at bryde frem på hendes læber. 
Alligevel har hendes blik en mærkeligt ondskabsfuld udstråling.
Mens Tristana fortsætter sin besættende gåen frem og tilbage, bliver don Lope og hans 
venner ved med at snakke.

DON AMBROSIO (off)
Nåja, don Candido, du skal ikke beklage dig, 
ellers tror don Lope, at vi har aflagt ham be
søg i en anden hensigt.

DON CANDIDO (off)
Don Lope ved godt, at jeg ikke plejer at bede 
om noget til min egen fordel.

DON LOPE (leende, off)
Ja, det ved jeg.

KLIP TIL
245. Indendørs. Spisestue. Nat.

Don Lope tager chokoladekanden.
DON LOPE

En kop til, mine herrer?
DON CANDIDO 

Bare en halv. Tak.
Han skænker for dem begge to, og byder dem så nogle stykker ristet brød (picatostos).

DON LOPE
Et stykke ristet brød. De har spist så lidt. 

DON AMBROSIO
Navnet picatostos passer godt. Ristet udenpå 
og blødt indeni.

Begge tager et. Så tier alle. Don Ambrosio opløser et stykke sukker i mælken. Don Candido 
dypper sit ristede brød og spiser det.
Don Lope føler sig lykkelig. Med velbehag betragter han sine gæster. De er lykkelige, med 
den kortvarige lykke, der følger af at have spist godt. Han bliver tankefuld et øjeblik, 
så siger han med høj stemme, som om han bare følger sine tanker:

DON LOPE
Når alt kommer til alt, mine herrer, er livet 

slet ikke så dårligt, som mange tror.
Hans gæster svarer ikke, thi ingen kan finde på noget at indvende imod denne påstand. 
Udenfor tiltager stormen.
På gangen hører man nu stærkere og mere påtrængende den rytmiske dunken af Tristanas 
krykker og ene ben.

FIN

©  All rights reserved „Kosmorama'
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