
japanerne har en forbløffende evne til at for
binde det mærkværdige med noget menneske
ligt vedkommende og fængslende. Man tør på
stå, at „Kvinden i sandet11 fængsler på trods af 
sin historie, i kraft af iscenesættelsen. Og man 
kan vanskeligt komme i tanke om nogen euro
pæisk, endsige amerikansk instruktør, der kun
ne have fået en lignende allegori fri af det 
kunstige og krukkede.

Historien stammer fra Kobo Abe, som er 
Teshigaharas faste manuskriptforfatter, og den 
imødekommer de fleste krav, som man ville 
kunne stille til en absurd dramatiker. En fun
damental situation mellem to mennesker, til
værelsen bragt ned til de helt elementære funk
tioner, spørgsmålet om at overleve, om fri
heden, om meningen med livet, om at holde 
sig i live. Og historien vil formentlig i al sin 
abstrakte almindelighed tilfredsstille alle, der 
holder af at fortolke og finde symboler i fil
menes manuskripter. Det er kort sagt en af de 
film, som man kan bruge som springbrædt for 
de livsanskuelsesdebatter, som nogle savner i 
„Kosmorama11.

Vi skal heller ikke her indlade os på en 
vidtgående redegørelse for filmens „indhold11, 
thi det er ikke det, som gør filmen fascineren
de. Man noterer sig filmens komplette illu
sionsløshed i menneskeopfattelsen. Egoismen, 
begæret og ondskaben synes at være accepte
rede menneskelige egenskaber, og man finder 
i filmen en stemning af resignation, en erken
delse af livets store absurditet, som man kun 
kan bekæmpe ved at skabe sig en nødvendig
hed, en afhængighed i livet. Da friheden ende
lig bliver en reel mulighed for den mandlige 
hovedperson, er den ikke mere det definitive 
mål, som den har været for ham i den på
tvungne ufrihed. Filmen synes at sige, at fri
heden i livet udelukkende ligger i muligheden 
for at vælge. Men at have muligheden for at 
vælge én form for frihed indebærer ikke, at 
man vælger den.

I sit budskab kan filmen imidlertid ikke si
ges at være hverken særlig dybsindig eller 
overbevisende, og historien ville i en anden 
instruktørs udformning meget nemt være ble
vet næsten utåleligt firkantet og demonstrativt 
symbolsk.

Teshigahara triumferer imidlertid som kunst
ner i den helt minutiøse beskrivelse af den 
tilstand, som manuskriptet har udleveret hans 
personer til. Først og fremmest skildrer han 
sammen med de to utroligt lydhøre skuespil
lere Kyoko Kishida og Eiji Okada intenst, 
hvorledes forholdet mellem manden og kvin
den udvikler sig, changerer og forvandler sig 
til menneskelig solidaritet. Der er så mange

åbne muligheder i de to skuespilleres karak
terisering, at vi kommer langt videre end til 
den allegoriske grundsituation. Og Teshiga
hara kombinerer denne følsomme person
instruktion med en jævnbyrdig udnyttelse af 
kameraet som registrator. Han veksler med 
tilsyneladende usvigelig sikkerhed mellem ind
stillingerne, mellem de „normale11 billeder og 
mellem de helt ultranære billeder af personer
nes hud, og filmen får en fremadglidende 
rytme i takt med de evigt glidende sandskorn.

Især får Teshigahara (som andre japanske 
instruktører) fremkaldt en ordløs lidenskab i 
de erotiske scener. Han har en fornemmelse 
for hudens sensualitet, som leder tanken hen 
på Ichikaivas „Kagi“, der også var et essay i 
det mere mærkværdige.

Der er øjeblikke i filmen, hvor en vis mo
notoni lurer. Der synes ikke at være tilstræk
kelig bærekraft i historien, og Teshigahara 
synes ligesom ikke at kunne uddybe mere i sin 
iscenesættelse, og som helhed må filmen vel 
nok siges at befinde sig i det speficikke. Men 
når den overhovedet kan fængsle så meget som 
den gør, er fortjenesten instruktørens. I sine 
billeder får han sagt betydeligt mere om det 
helt konkrete forhold mellem to mennesker, 
end manuskriptets ord har kunnet. Filmen kan 
derfor bl. a. ses som et anskueligt eksempel på 
iscenescettelsens fundamentale betydning i film
kunsten.

Ib Monty.

Friheden
LE CAPORAL ÉPINGLÉ (Den uheldige kor
poral), Frankrig 1961. Prod.: Films du Cy- 
clope. Instr.: Jean Renoir. Ass. instr.: Guy 
Lefranc. M anus.: Jean Renoir og Guy Lefranc 
efter Jacques Perrets roman. D ia lo g : Jean 
Renoir. Foto : Georges Ledere. M usik: Joseph 
Kosma. M edv.: Jean-Pierre Cassel (korpora
len), Claude Brasseur (Pater), Claude Rich 
(Ballochet), O. E. Hasse (Den fulde tysker i 
toget), Jean Carmet (Emile), Jacques Jouan- 
neau (Penche å gauche), Conny Froboess 
(Erika), Mario David (Caruso), Philippe Ca- 
stelli (elektrikeren), Raymond Jourdan (Du- 
pieu), Guy Bedos (Le Bégue), Gérard Darrieu, 
Sacha Briquet, Lucien Raimbourg, Frangois 
D  arbon.
Dansk distrib.: A/S Film-Centralen-Palladium. 
Dansk premiere: 3. 1. 1966, Cavalcadeteatret 
Windsor. Længde: 2900 m (104 m in.).

Ifølge PR-meddelelser var „Le Caporal éping- 
lé11 oprindelig Guy Lefrancs idé, og selv efter 
at projektet var gået over til Renoir, skal 
Lefranc have bidraget såvel ved manuskript
udarbejdelsen som ved selve instruktionen. I så 
fald synes Lefranc at have en sjælden forståel
se for og indlevelse i Renoirs tanker, for
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„Den uheldige korporal“ fremstår i et og alt 
som et karakteristisk værk af den gamle kunst
ner. Grundlaget for filmen er en bog af 
Jacques Perret, men denne bog skal dog kun 
have afgivet enkelte personer og flugttemaet til 
filmen.

Renoir (og Lefranc) skildrer franske solda
ter i tysk krigsfangenskab under anden ver
denskrig, og hovedpersonen -  den uheldige 
korporal -  kan som et ægte Renoir-menneske 
ikke acceptere tabet af sin frihed. Følgelig ka
ster han sig ud i det ene flugtforsøg efter det 
andet -  men hver gang pågribes han. På et 
tidspunkt er han ved at blive knækket af de 
forgæves forsøg, og han er ved at affinde sig 
med sit fangenskab, men en kærlighedsaffære 
med en tysk pige og hendes tro -  med Renoir 
-  på menneskets frihed som forudsætning for 
livet giver korporalen ny styrke. Fra nu af ud
nytter han, uden at betænke sig, enhver mulig
hed for flugt, hvor han tidligere til en vis 
grad forberedte undvigelsen. Det sidste, det 
mest improviserede af korporalens mange 
flugtforsøg bliver det, der lykkes. I det øjeblik, 
man fatter, hvad friheden er værd, er man også 
i stand til at erhverve den.

Det er meget fristende i „Den uheldige kor- 
poral“ at se et re-take af en af Renoirs største 
film, „Den store illusion14. Begge foregår de 
under en verdenskrig blandt tilfangetagne sol
dater, og i ingen af dem spiller krigen for så 
vidt nogen rolle for begivenhedernes gang. 
Den tjener blot til at skabe det milieu, Renoir 
har brug for: en sammenbragt gruppe mænd, 
som kun har én ting tilfælles: deres fangen
skab. Den ydre handling bygges i begge vær
ker over et flugtmotiv, og slutningen i „Den 
uheldige korporal" alluderer stærkt til „Den 
store illusion", idet den viser os et kærligheds
forhold mellem en fransk soldat og en tysk 
kvinde, bygget på et fællesskab, der ikke kan 
ændres af krig eller fred.

Men ligheder og allusioner til trods er no
gen nyoptagelse fra Renoirs side ikke tilsigtet. 
I et interview udtaler han, at han ikke plagi
erer sig selv, og han fortsætter: „Emnet for 
„Den store illusion" var problemet om ligheder 
og modsætninger mellem mænd af forskellig 
social klasse, af uensartet opdragelse og her
komst. Dette problem er mindre væsentligt 
eller interesserer mig mindre i dag. — „Den 
uheldige korporal" er skildringen af den soli
daritet, som forener menneskene i en fælles 
fortvivlelses smeltedigel. Det skal være en ung, 
ubesværet film om venskabet."

Udtalelsen bl^v fremsat under indspilningen, 
og det er jo muligt, Renoir senere har ændret 
sit synspunkt, men hvis en film om venskabet

var hans intention, forekommer filmen mig 
mislykket. Dette på grund af skuespillerne. 
Jean-Pierre Cassel er fortræffelig som korpora
len, men Claude Brasseur er intetsigende som 
hans ven Pater, og filmens tredje hovedperson, 
gasværksmanden Ballochet, spilles af den me
get fascinerende skuespiller Claude Rich, som 
imidlertid er for mærkelig til, at man kan fore
stille sig ham som en lille funktionær. Bi
personerne er udmærkede, men i al alminde
lighed lægges der mere vægt på de egenskaber, 
der skiller dem fra mængden, end på dem, der 
forener fangerne, de ting, som gør dem til 
kammerater. Skal man begræde, at Renoir ikke 
lavede en film om solidaritet og venskab, når 
han i stedet lavede denne varme og meget mor
somme film om et menneskes erkendelse af 
frihedens betydning?

Jørgen Oldenburg.

G øg og Gokke
og den gråsk e  tragedie

PACK UP YOUR TROUBLES (Skæg i hæ
ren), U.S.A . 1932. Prod.: M .G.M . og Hal 
Roach. Instr.: George Marshall og Raymond 
McCarey. M anus.: H. M. Walker. Foto : Art 
Lloyd. K lipning: Richard Currier. M edv.: 
Stan Laurel (Stan), Oliver Hardy (Oliver), 
Jacquie Lyn (barnetj, Mary Carr (værtinden), 
James Finlayson (generalen), Tom Kennedy 
(sergenten), Richard Tucker (bankdirektøren), 
Muriel Evans (bruden), Grady Sutton (brud
gommen) , Adele Watson, Charles Middleton, 
Donald Dillaway, Richard Cramer, Montague 
Shaw, Billy Gilbert.
Dansk distrib.: Simonex. Københavnsk repre
miere: 6. 12. 1965, Bristol. Dansk premiere: 
31. 7. 1933, Aladdin, Rialto og Scala under 
titlen „Krigskammerater"). Længde 1775 m 
(65 m in.).

TW ICE TW O (Alle tiders bryllupsdag), 
U .S.A . 1933. P rod .: M .G.M . -  Hal Roach. 
Instr.: James Parrott. M edv.: Laurel og 
Hardy.
Dansk distrib.: Simonex. Dansk repremiere: 
6. 12. 1965, Bristol (som forfilm til oven
nævnte). Længde: 560 m (20 m in.).

I anledning af „Bristol“ s juleshow denne 
bemærkning om Gøg og Gokke og den græ
ske tragedie. Der skal omtales tre ironifor
mer hos Gøg og Gokke: den komiske, som 
hører hjemme i optrinet, og uheldets og urør
lighedens ironi, som i handlingen bevæger sig 
på en umulig og komisk grænse mellem deres 
overhængende fare eller øjeblikkelige lykke 
og vores viden om det lykkelige udfald eller 
det forestående uheld. Disse ironiformer kun
ne naturligvis få et ændret forløb; man kunne
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