
FILMENE
Følelsernes kompromis

DESERTO ROSSO (Den røde ørken), Italien 
1964. P rod .: Film Duemila, Cinematografica 
Federiz (Rom) og Francoriz (Paris). Instr.: 
Michelangelo Antonioni. Manus. : Michelan- 
gelo Antonioni og Tonino Guerra. Foto : Carlo 
Di Palma, Eastman Colour. K op i: Techni- 
color. K lip : Eraldo Da Roma. D ekor.: Piero 
Poletto. M usik: Giovanni Fusco. Elektronisk 
m usik: Vittorio Gelmetti. San g : Cecilia Fusco. 
M edv.: Monica Vitti (G iuliana), Richard 
Harris (Corrado Zeller), Carlo Chionetti 
(U go), Xenia Valderi (Linda), Rita Renoir 
(Em ilia), Aldo Grotti (M ax), Valerio Bar- 
toleschi (Valerio), Giuliano Missirini (arbej­
deren), Lili Rheims (arbejderens hustru), 
samt: Emanuela Pala Carboni, Bruno Borghi, 
Beppe Conti, Giulio Cotignoli, Giovanni Lolli, 
Hiram Mino Madonia, Arturo Parmiani, Carla 
Ravasi, Ivo Scherpiani, Bruno Scipioni.
Dansk distribution : Gloria Film. Dansk prem .: 
16. 11. 1965 i Alexandra. Længde 3200 m (115 
min.).

Michelangelo Antonionis „L ’Awentura", „La 
Notte" og -  såvidt man kan forstå af refera­
terne -  „L ’Eclisse“ handler først og frem­
mest om det moderne menneskes forhold til 
de mennesker, der omgiver det, til de perso­
ner, det kommer i berøring med. Kontaktpro­
blemerne, menneskenes følelser eller mangel 
på følelser for hinanden blev i disse film an­
skuet på en udtalt moderne baggrund, hvor 
industrialiseringens fremskridt, moderne arki­
tektur, mekanisering og en ofte gold urbanise­
ring var fremherskende; men altså stadig bag­
grund og holdt i den sort/hvide films nuan­
cer. I „Deserto rosso“ bringer Antonioni 
denne baggrund frem til en position som en 
af hovedpersonerne, og han lader samtidig 
sit tidligere tema glide tilbage som „bag- 
grund“ . „Den røde ørken“ skildrer først og 
fremmest det moderne menneskes forhold til 
de ting, der omgiver det. Man har hævdet, 
at den omstændighed, at Antonioni har gjort 
dette menneske til en atypisk person, et særtil­
fælde, er en svaghed i filmen, og at den der­
ved mister en del af sin almengyldighed, bli­
ver for snæver i sit sigte. Jeg er ikke tilbøje­
lig til at slutte mig til denne kritik. Antonioni 
er ikke dokumentarist, og han ønsker ikke at 
skabe et drama mellem et menneske og dets 
omgivelser. Han ville vel nok finde et sådant 
drama temmelig betydningsløst. Han ønsker 
at analysere modet mellem dem, og det dra­
ma, der skal være til stede i hans film, må 
nødvendigvis finde sted i mennesket alene -

ikke i de menneskeskabte omgivelser, endnu. 
Dette ’endnu’ skulle være en slags sikkerheds­
ventil; for i „Den røde ørken“ er det synligt, 
at Antonioni vel ser med megen sympati på 
fabrikkerne, højovnene, maskinerne og de nye 
landskaber, og hans skildring af menneskene 
i disse omgivelser er dertil ikke entydig kri­
tisk, men man aner i filmen en frygt for ky- 
bernetikken, en frygt for, at menneskets følel­
sesliv måske om kort tid vil få sværere ved 
at tilpasse sig til denne videnskabs mere avan­
cerede resultater. Han er endnu bange for ro­
botterne. Han aner muligheden for et drama 
i professor S il vi o Ceccatos elektron-„hjerner“ 
eller i professor Robert M. S teteart s arbejder 
med en kunstig, kemisk hjerne.

Antonioni har ikke valgt en „normal“ ho­
vedperson, altså et til disse omgivelser følel­
sesmæssigt tilvænnet og tilpasset menneske; 
for den tilpassede oplever ikke noget drama 
og er altså i denne forbindelse uinteressant 
for kunstneren Antonioni, som selv på én 
gang behøver og er bange for den avancerede 
industrialisering. Allerede i hans foregående 
film pegede han på den omstændighed, at de 
fleste af os allerede har opgivet at følge denne 
udvikling forstandsmæssigt såvel som intui­
tivt, og at vi i stedet blot søger at komme til 
en form for følelsesmæssig forståelse med 
den. Vi accepterer den og finder frem til et 
kompromis.

Det kan Giuliana ikke. Hendes depressio­
ner er vel latente, men de er brudt ud i mø­
det med det industrialiserede milieu. Hun for­
mår ikke at rette sine følelser ind på det, hun 
opnår kun en overfladisk kontakt med det, 
og hun mister samtidig evnen til at bibeholde 
kontakten med sine medmennesker, som jo 
gennem deres „tilvænning" er kommet videre, 
og som derfor følelsesmæssigt forekommer 
hende fremmede, kolde.

Antonioni indleder „Den røde ørken" med 
en række slørede billeder af industrivirksom­
hederne ved Ravenna. Lydsiden er konkret 
musik. Billederne bliver ganske langsomt skar­
pere under forteksterne, man aner detailler i 
billederne, som dog ikke på noget tidspunkt 
bliver helt skarpe, før han klipper til et bil­
lede af en pyrolyseflamme og lader lydsiden 
banke den rytmiske hvæsen fra skorstenen fast 
i hovedet på os. Den sidder i os endnu, da 
vi præsenteres for den anden hovedperson, 
Giuliana, og vi får i en enkelt indstilling hen-
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des isolation karakteriseret gennem den grå, 
slørede række af strejkende arbejdere, som 
hun et øjeblik betragter. Den grå tone går 
igennem filmen i nær kontakt med Giuliana. 
Affaldspladsen er malet grå og frataget en­
hver form for ronildsk forsonende symbolik; 
den er slimet, stinkende og uhyggelig. Gaden, 
hvor hun vil indrette butik, er malet grå og 
grågrøn, frugterne i frugtvognen er grå, hotel­
let er gråt, gummiplanterne i hall’en er grå 
etc. Men det er ret væsentligt at slå fast, at 
denne anvendelse af farverne ikke er benyttet 
som karakteristik af personerne eller som et 
udtryk for f. eks. Giulianas visioner, men i 
stedet er ment som et fuldgyldigt led i en bil­
ledkomposition, der skal uddybe vor forståelse 
af, hvad der sker og hvad der siges, som skal 
føre os ind i de enkelte sceners stemninger -  
som f. eks. den ofte fremhævede sekvens i 
skuret på havnen, hvor den brandrøde (for nu 
ikke at bruge ordet knaldrøde) farve i det ene 
værelse skal berede og befordre den kuriøse, 
verbalerotiske dialog; et andet, karakteristisk 
eksempel er en del af scenerne mellem Giu­
liana og Corrado, hvor Antonioni ved at an­
bringe en klar, lysende farve (f. eks. en gul 
blomst) i forgrunden af billedet, får os til at 
opfange de svage toner af begyndelsen til en 
virkelig kontakt mellem de to. Giulianas for­
tvivlelse og følelse af at være svigtet af Cor­
rado er lyserød. Efter scenen i hotelværelset,

Monica Vitti som Giuliana i „Den røde ørken“ .

hvor Corrado afgørende svigter hende, er de 
grå vægge i værelset blevet lyserøde. Det til­
syneladende noget bastante i denne anvendelse 
af farven er vi dog forinden blevet forberedt 
på, bl. a. i scenen med arbejderens hustru. 
Her mærker Giuliana en begyndende frygt 
for, at arbejderen skal tage imod Corrados til­
bud og rejse bort. Hun ses stående foran et 
vindue, og udenfor dominerer den lyserøde fa­
cade på en beboelsesejendom. Billedet er me­
get kort, men det er en vidunderlig underbyg­
ning af Giulianas fortvivlede forhold til sine 
omgivelser, af hendes frygt for dem og hendes 
angst for at miste blot den mindste del af 
dem. Stærkest kommer dette forhold måske til 
udtryk i Antonionis skildring af Giulianas 
afhængighed af sønnen („Han har ikke brug 
for mig, det er mig, der har brug for ham“ -  
citeret efter hukommelsen). Barnets stilling er 
karakteriseret i korte sekvenser, som f. eks. da 
han beviser, at 1 +  1 kan være lig 1. Barne­
værelset bærer overhovedet kun præg af dren­
gens far: legetøj er robotter, hydrostatik, rea­
gensglas og mikroskoper, og Giuliana har da 
også et tvedelt forhold til det; hun forstår 
intet af det, og hun gør futile forsøg på at 
komme til en vis forståelse med det, acceptere 
det. Forholdet til manden, Ugo, er fortviv­
lende. Følelsesmæssigt er der en afgrund imel­
lem dem, og fysisk synes Ugo kun at reagere, 
når Giulianas depressioner er voldsomst; må­
ske for at komme lettere om ved hendes fø­
lelser, som han alligevel ikke kender. Ugo er 
den person, der er i bedst kontakt med mi­
lieuet, helt tilvænnet og tilpasset. Han taler 
naturligt om at „give“ , „tage“ og „få“ arbej­
dere, som om de virkeligt var maskindele, 
han kan tale om de kemikalie-forgiftede fisk 
uden blot en anelse af skyldfølelse endsige 
frygt, han kan lege sammen med sønnen. Hans 
dannelse alene forhindrer, at han bliver som 
vennen Max, der helt har indordnet sig, og 
som tiltrækkes af fallerede firmaer og falle­
rede hustruer. Overfor Ugo står Corrado, der 
i en replik i begyndelsen af filmen lægger 
vægt på, at han har arvet sine industrivirk­
somheder. Han skal stå som „romantikeren1* 
i „Den røde ørken11; han rejser meget og fø­
ler ikke, at han har ret til at slå sig ned ét 
bestemt sted. Han kan endnu synes, at det er 
synd for naturen, når han ser spildevandets 
ødelæggelser, han kan væmmes ved Max; han 
vil begynde på noget nyt i Patagonien. Men 
han kan ikke hjælpe Giuliana til trods for, 
at han alene har opnået noget, der minder om 
følelsesmæssig kontakt med hende.

Antonioni slutter „Den røde ørken11 med 
et spinkelt håb om, at Giuliana når frem til
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en halvvejs løsning, et kompromis. Fuglene 
ved, at den gule røg er giftig og flyver uden­
om den. Hun står sammen med sin søn uden 
for et indhegnet fabriksanlæg. Hegnet danner 
en vinkel, fra hvis spids de to skikkelser går 
frem i billedet. Man kan tillade sig at tolke 
dette slutbillede i retning af håb for Giuliana, 
for Antonioni har hidtil da hyppigt benyttet 
sig af en smuk karakteriserende geometri i 
skildringen af hende: hendes depressioner 
(vinger hende „op i en krog“ , som angst­
anfaldet i lejligheden, hvor hun søger tilflugt 
ved hjørnet af afsatsen, i butikken, hvor hun 
søger ind i hjørner og kroge, på Corrados 
værelse, hvor hun klemmer sig ind mellem 
døren og væggen. Hun bevæger sig fortrins­
vis langs husmure og vægge, og i fortsættelse 
heraf er det, vi skal betragte scener som sam­
talen på oliepumpen i havnen, hvor Giuliana 
og Corrado bevæger sig friere omkring hin­
anden (jvnf. cirkler =  liv, glæde) eller sce­
nerne i hytten, hvor Giuliana deltager i den 
demonstrative ødelæggelse.

At Antonioni betages af industrimilieuet vi­
ser han klart i sin skildring. Det er ikke 
mondæn lækkerhed, der får ham til at be­
nytte telelinsen, så ofte som han gør. Der er 
i brugen af den en vis virkning af soft focus, 
en tendens til at skildre milieuet så smukt 
som muligt. Han kæler for tingenes farver 
og former i et konsekvent og vellykket forsøg 
på at få de døde ting til at virke levende’ 
for os, at give dem tilstrækkelig vægt til at 
kunne accepteres som filmens ene hovedper­
son. Ligeså konsekvent præsenterer han først 
tingene for os, derefter Giuliana, og så udvik­
ler han hendes forhold til dem. Bestandigt får 
tingene en dominerende plads i billedet, be­
standigt trækkes de frem i forgrunden. Selv i 
den uhyggelige sekvens fra de ødelagte søer 
og vandløb må Antonioni indflette det helt 
betagende billede af skibet, der synes at sejle 
tværs igennem skoven; han må fremhæve den 
’nye skønhed’, der kan opstå, når mennesket 
har besejret naturen.

„Den røde ørken" er konstant intrigerende. 
Peger robottens lysende øjne frem mod den 
allerede nævnte kybernetik? Hvor megen kri­
tik ligger i billederne, hvor han panorerer 
hen over arbejdernes petitesse-spørgsmål om 
deres fremtidige tilværelse for at fortsætte 
panoreringen hen over rækken af grønne syre­
balloner, der stikker halsen op af de halm- 
forede kurve? Hvor meget af et eskapistisk 
flashback er der i Giulianas eventyr, dette 
eventyr, der fortælles, da alle andre eventyr 
er fortalt? Intrigerende er også Antonionis 
anvendelse af dialogen, som i denne film frem

for i nogen af hans tidligere tilfører billederne 
en fuldkommenhed, der ikke kunne skabes på 
anden måde. Et stærkt eksempel er den uden­
landske sømands „I love you -  I love you“ 
efter Giuliana, der ikke hører ham. Replik­
ken er ene og alene en uddybning af de en­
kelte billeders stemning, og tilsammen skaber 
de sekvensens fortvivlelse, depression og hæs­
lighed, så den for alvor forplantes til tilsku­
ernes følelser, der ellers måtte støtte sig til 
f. eks. et konventionelt nærbillede af en skue­
spillerindes mimik.

Michelangelo Antonioni er ikke realist, han 
er ikke filosof; han er derimod en af filmens 
mest spændende analytikere af menneskenes 
følelser i det moderne samfunds fremskridt, 
de fremskridt, som selv romantikeren Corrado 
tør udtale sin tro på.

Poul Maltnkjær.

M åden  a t  se p å
I FIDANZATI (De forlovede), Italien 1963. 
P rod .: Titanus Sicilia -  22 Dicembre. (Gof- 
fredo Lombardo). Instr. og m anus.: Ermanno 
Olmi. Foto : Lamberto Caimi. Klipning : Carla 
Colombo. Arkitekt: Ettore Lombardi. Musik: 
Gianni Ferrio. M edv.: Carlo Cabrini (Giovan- 
n i), Anna Canzi (L iliana).
Dansk distrib.: Camera. Dansk prem .: 23. 11. 
1965, Camera. Længde: 2105 m (76 min.). 
Originallængde: 84 min.

På et spørgsmål fra „Cahiers du Cinéma" om, 
hvordan man skal få folk til at værdsætte de 
gode film, svarer Ermanno Olmi: „Ved at 
fortsætte med at lave gode film. Det vil sige, 
ikke tabe modet hvis publikum ikke reagerer 
første gang . . .“ Man må inderligt håbe, at „Ca- 
mera“s to direktører ikke har tabt modet, eller 
midlerne, så de vil være i stand til at fortsætte 
med at vise de gode film, på trods af at publi­
kum så vist ikke har reageret overvældende de 
første gange. For selv om efteråret kunne byde 
på både Viscontis nye film med den smukke 
Leopard i-titel „Vaghe Stelle dell’ Orsa“ og An­
tonionis „Deserto Rosso", blev vel Ermanno 
Olmis „I Fidanzati“ den lykkeligste oplevelse 
for de trofaste filmgængere, som nåede at se 
den.

Forinden havde Filmmuseet vist Olmis før­
ste film fra 1959, „Il tempo si e’ fermato", 
som allerede giver et smukt billede af instruk­
tørens på én gang selvfølgelige og forfinede 
stil, hans humor og hans nærværende menne­
skelighed. Et talent, som her, i „De Forlove­
de'1, folder sig ud til et poetisk mesterskab.

Først kan der måske være grund til at skit­
sere filmens handling, fordi tidsforløbet ofte
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