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At skrive om Richard Lester er narmest som
at forsgge at fange en sommerfugl med de
bare hander. Netop som man tror, at nu set-
ter han sig til ro pd den ene ting, s er han
allerede pa vej til den naste, og hele vitaliteten
ligger i dette flakseri: Maske vil det lykkes
at spidde ham, men det vil sikkert blive pé
bekostning af sommerfuglens liv, og tilbage
vil man finde et trist og afrakket insekt.

I ,Help! klgr kameraet - endog mere end
i de tidligere film - efter at komme videre til
naste scene, tilsyneladende stiv af kedsomhed
over den farste, endnu for skuespillerne har
haft tid til at sige deres replikker. Alt foreta-
ges i et stakandet hastveerk, intrigen er mere
eller mindre irrelevant, og selv de individuelle
vittigheder betyder ikke ret meget, for der er
altid en ny, der er i ferd med at mase sig ind:
man kunne g& fra ,Help!* narsomhelst og
komme tilbage 10 minutter senere uden at ane
forskellen. Virkningen ligner ofte i forblgf-
fende grad det at se film pad kommercielt TV,
hvor man lige ndr at komme ind i intrigen,
da der kommer en ,naturlig afbrydelse”, i hvil-
ken annoncgrer lokker, bearbejder, opmuntrer
eller pd anden made forfarer tilskueren til at
tro p&, at deres produkter er enestdende og
vidunderligt gnskverdige. Det er ingen
hemmelighed, at Dick Lester er en produktiv
instruktgr af TV-reklamer, og at han langtfra
skammer sig over denne handtering; tveertimod
nyder han arbejdet takket veere de muligheder
for eksperimenter og friheder, det giver ham.
Og hans erfaringer pa dette felt er s& &ben-
bart af betydning for hans arbejde i filmen,
for hans iscenesttelse er forst og fremmest
et umédeligt bondefangerkneb, der skal skjule
den sande natur af indholdet i hans film.

Der findes en engelsk TV-reklame, som har
held til at bibringe endog toiletpapir en vis
glamour ved at vise en lille pige, fotograferet
i taget soft focus, som leger med en stabel
ruller i idylliske, sommerlige omgivelser. P&
samme made bruger ,Help!" farver, kamera-
vinkler og frenetiske kamera-tricks til at skjule
den ufortryllende sandhed, at The Beatles ikke
aner, hvordan man afleverer en replik med

blot et minimum af vid eller professionel kom-
petence, og at manuskriptet hovedsagelig er
sammenflikket af en samling forhistoriske vit-
tigheder og ordspil. Det siger en hel del om
Lesters talent, at bondefangerknebet for star-
stedelens vedkommende lykkes i en sadan grad,
at ,Help!" virkelig synes frisk, vittig og span-
dende. Uheldigvis kan taskenspillerkunster vir-
ke i to retninger, og samtidig med at de har
travit med at skjule filmens fejl, er de ved at
tilhylle filmens dyder pd en sddan made, at
mange af de bedste gjeblikke glider forbi ne-
sten ubemarkede. Alle de store komikere fra
Buster Keaton og fremefter kendte betydnin-
gen af timing, af at skabe mellemrum mellem
vittighederne og af at opbygge tilskuernes for-
ventning pa en sadan méde, at det enkelte gag
ville fa starst muligt eftertryk. | Lesters film
kan man imidlertid se en stor vittighed blive
efterfulgt af en lille samtidig med, at gode og
dérlige gags far ngjagtiy den samme behand-
ling: de kastes i hovedet pd publikum, som sa
efter evne ma gribe dem i luften eller ga glip
af dem.

Lesters film er mere en kade af gags, end
de er film, og disse gags er uden sammenhang
med hinanden og med historien; de er nermest
samlet tilfeldigt og bundet sammen med ken-
ne slgjfer af teknik. Her skulle man maske
kaste et hastigt blik pd en af de pavirkninger,
der har haft sterst betydning for hans karriere.
Han blev fgdt i Philadelphia i 1932, var vid-
underbarn, kom pé& University of Pennsylvania
som 15-3rig og tog eksamen i klinisk psykologi.
Derefter dannede han en kortvarig sanggruppe,
arbejdede i amerikansk TV som alt lige fra
scenearbejder til instrukter, tournerede i Euro-
pa som café-pianist og guitarist og endte i en-
gelsk TV, hvor han skrev en musical, ,Cur-
tains for Harry", og medvirkede (sammen med
Alun Owen, som senere skrev ,A Hard Day'’s
Night") i sit eget show, ,The Dick Lester
Show". Efter dette blev han knyttet til ,The
Goons" —Peter Seliers, Spike Milligan og Harry
Secomhe - og iscenesatte deres forskellige TV-
serier, ,ldiot’s Weekly, Price 2d“, ,A Show
Called Fred" og ,Son of Fred".

Det er muligt, at Lester kan have haft ind-
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flydelse pa The Goons, men der kan ikke vare
tvivl om, at disses yderst individuelle form
for surrealistisk humor (hovedbestanddele: bi-
zarrerie, uzrbgdighed, inkonsekvens) pavirkede
ham. Et af disse shows begyndte med et bril-
lant gag, som er kvintessensen af Lester-Goon-
humor. Publikum sidder i et teater, snakker,
leeser programmer og setter sig godt til rette
i venten pd, at stykket skal begynde; en for-
ventningsfuld hyssen, og teppet gar op; det
afslgrer et andet publikum i en anden teater-
sal; de to tilskuerskarer stirrer p& hinanden
et gjeblik, sd begynder de tgvende at klappe ad
hinanden. Gag'et er perfekt, helt og fuldt i
sig selv; og som de fleste af ,The Goon
Show"s gags har det intet med noget i showet
at gare.

En film ma uheldigvis heenge sammen; ellers
bliver den (som ,,Help!*) lige s trettende og
kedelig som den mand, der klaber sig op ad
én ved et selskab og forteller én en morsom
historie, som minder ham om en anden histo-
rie, som minder ham om en tredie ... Selv
disse uforlignelige anarkister, Marx Brothers,
vidste, at en film matte have en eller anden
form: derfor disse mellemspil med Margaret
Dumont, de forelskede unge, Harpo med har-
pen eller Chico med Kklaveret, der ikke blot
tiente som ramme, men som gav publikum
lejlighed til at traekke vejret.

Paul, John og Ringo ’'standing still' i ,Help!*'

I Lesters tidlige film var denne mangel pa
rygrad ikke umiddelbart synlig: ,The Run-
ning, Jumping and Standing Still Film* (1959)
var en slags amatar-kortfilm, hvor det intet
gjorde, mens ,It’s Trad, Dad“ (,Jazz, Humear
og Pep“) (1962) og ,The Mouse on the
Moon*“ (,Fut i Raketten“) (1963) var konven-
tionelle kommercielle arbejder, der havde faet
nogle ukonventionelle indslag og en hel del
vitalitet i instruktionen. Men efter ,A Hard
Day’s Night*, hvor hele filmen var Lesters stil,
begyndte det at fa en hel del betydning. Hans
tre seneste film er overstrammende og yderst
forngjelige, men i grunden utilfredsstillende,
fordi de mangler et egentligt grundlag.

Det er karakteristisk for Lester, at han ta-
ger Ann fellicoes smukt konstruerede skuespil,
engagerer en anden forfatter til at skrive ma-
nuskriptet og systematisk nedbryder hele dets
logik. Hvor Ann Jellicoes stykke kan beskri-
ves som en sonate for fire stemmer, i hvilken
fire unge mennesker udelukkende ved hjelp af
deres sprog skaber en fantasiverden, som de
efter behag kan forme og &ndre, men som
altid slar tilbage og konfronterer dem med vir-
keligheden, dér er filmen en tilfeldig samling
brudstykker. Der er smuler af cinéma-vérité
(gadeinterviewene), smuler af ufordgjet Go-
dard (brugen af tekster), smuler af Truffaut
(denne stejlen rundt i gaderne), smuler af
Fellini (begyndelsens dremmesekvens), smuler
af sd at sige alt og dertil nogle strdlende vit-
tigheder.

Midt i alt dette kommer det som noget af
en overraskelse pludselig at finde et stykke af
Ann Jellicoes skuespil nasten intakt - ,lgve-
temmer“-afsnittet i det helt hvide verelse, i
hvilket Colin opdager, at en papirpose over ho-
vedet tillader én at brgle mere erotisk, hvor
Tolen opdager, at det er dejligt at bruge en
pisk, hvor Nancy ser pa i lykkelig forvent-
ning, og Tom laver the. Herfra og nasten til
filmens slutning arbejder Lester med en kon-
trol og en fglsomhed, som man ikke finder
andetsteds i hans arbejder.

Det er et opmuntrende tegn. Det antyder, at
hvis en eller anden binder Lester fast med et
godt manuskript i stedet for at tillade ham at
overgive sig til sine indfald, s& kan han levere
et virkelig godt maltid og ikke blot en raekke
fristende hors d’&vres.



