
T O M  M I L N E : T H E  R U N N I N G ,  J U M P I N G  AND
At skrive om Richard Lester er nærmest som 
at forsøge at fange en sommerfugl med de 
bare hænder. Netop som man tror, at nu sæt­
ter han sig til ro på den ene ting, så er han 
allerede på vej til den næste, og hele vitaliteten 
ligger i dette flakseri: Måske vil det lykkes 
at spidde ham, men det vil sikkert blive på 
bekostning af sommerfuglens liv, og tilbage 
vil man finde et trist og afrakket insekt.

I „H elp!" klør kameraet -  endog mere end 
i de tidligere film -  efter at komme videre til 
næste scene, tilsyneladende stiv af kedsomhed 
over den første, endnu før skuespillerne har 
haft tid til at sige deres replikker. Alt foreta­
ges i et stakåndet hastværk, intrigen er mere 
eller mindre irrelevant, og selv de individuelle 
vittigheder betyder ikke ret meget, for der er 
altid en ny, der er i færd med at mase sig ind: 
man kunne gå fra „H elp!“ nårsomhelst og 
komme tilbage 10 minutter senere uden at ane 
forskellen. Virkningen ligner ofte i forbløf­
fende grad det at se film på kommercielt TV, 
hvor man lige når at komme ind i intrigen, 
da der kommer en „naturlig afbrydelse", i hvil­
ken annoncører lokker, bearbejder, opmuntrer 
eller på anden måde forfører tilskueren til at 
tro på, at deres produkter er enestående og 
vidunderligt ønskværdige. Det er ingen 
hemmelighed, at Dick Lester er en produktiv 
instruktør af TV-reklamer, og at han langtfra 
skammer sig over denne håndtering; tværtimod 
nyder han arbejdet takket være de muligheder 
for eksperimenter og friheder, det giver ham. 
Og hans erfaringer på dette felt er så åben­
bart af betydning for hans arbejde i filmen, 
for hans iscenesættelse er først og fremmest 
et umådeligt bondefangerkneb, der skal skjule 
den sande natur af indholdet i hans film.

Der findes en engelsk TV-reklame, som har 
held til at bibringe endog toiletpapir en vis 
glamour ved at vise en lille pige, fotograferet 
i tåget soft focus, som leger med en stabel 
ruller i idylliske, sommerlige omgivelser. På 
samme måde bruger „Help!" farver, kamera­
vinkler og frenetiske kamera-tricks til at skjule 
den ufortryllende sandhed, at The Beatles ikke 
aner, hvordan man afleverer en replik med

blot et minimum af vid eller professionel kom­
petence, og at manuskriptet hovedsagelig er 
sammenflikket af en samling forhistoriske vit­
tigheder og ordspil. Det siger en hel del om 
Lesters talent, at bondefangerknebet for stør­
stedelens vedkommende lykkes i en sådan grad, 
at „H elp!" virkelig synes frisk, vittig og spæn­
dende. Uheldigvis kan taskenspillerkunster vir­
ke i to retninger, og samtidig med at de har 
travlt med at skjule filmens fejl, er de ved at 
tilhylle filmens dyder på en sådan måde, at 
mange af de bedste øjeblikke glider forbi næ­
sten ubemærkede. Alle de store komikere fra 
Buster Keaton og fremefter kendte betydnin­
gen af timing, af at skabe mellemrum mellem 
vittighederne og af at opbygge tilskuernes for­
ventning på en sådan måde, at det enkelte gag 
ville få størst muligt eftertryk. I Lesters film 
kan man imidlertid se en stor vittighed blive 
efterfulgt af en lille samtidig med, at gode og 
dårlige gags får nøjagtig den samme behand­
ling: de kastes i hovedet på publikum, som så 
efter evne må gribe dem i luften eller gå glip 
af dem.

Lesters film er mere en kæde af gags, end 
de er film, og disse gags er uden sammenhæng 
med hinanden og med historien; de er nærmest 
samlet tilfældigt og bundet sammen med køn­
ne sløjfer af teknik. Her skulle man måske 
kaste et hastigt blik på en af de påvirkninger, 
der har haft størst betydning for hans karriere. 
Han blev født i Philadelphia i 1932, var vid­
underbarn, kom på University of Pennsylvania 
som 15-årig og tog eksamen i klinisk psykologi. 
Derefter dannede han en kortvarig sanggruppe, 
arbejdede i amerikansk TV som alt lige fra 
scenearbejder til instruktør, tournerede i Euro­
pa som café-pianist og guitarist og endte i en­
gelsk TV, hvor han skrev en musical, „Cur- 
tains for Harry", og medvirkede (sammen med 
Alun Owen, som senere skrev „A Hard Day’s 
Night") i sit eget show, „The Dick Lester 
Show". Efter dette blev han knyttet til „The 
Goons" — Peter Seliers, Spike Milligan og Harry 
Secomhe -  og iscenesatte deres forskellige TV- 
serier, „Idiot’s Weekly, Price 2d“ , „A Show 
Called Fred" og „Son of Fred".

Det er muligt, at Lester kan have haft ind-
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flydelse på The Goons, men der kan ikke være 
tvivl om, at disses yderst individuelle form 
for surrealistisk humor (hovedbestanddele: bi- 
zarrerie, uærbødighed, inkonsekvens) påvirkede 
ham. Et af disse shows begyndte med et bril­
lant gag, som er kvintessensen af Lester-Goon- 
humor. Publikum sidder i et teater, snakker, 
læser programmer og sætter sig godt til rette 
i venten på, at stykket skal begynde; en for­
ventningsfuld hyssen, og tæppet går op; det 
afslører et andet publikum i en anden teater­
sal; de to tilskuerskarer stirrer på hinanden 
et øjeblik, så begynder de tøvende at klappe ad 
hinanden. Gag’et er perfekt, helt og fuldt i 
sig selv; og som de fleste af „The Goon 
Show“s gags har det intet med noget i showet 
at gøre.

En film må uheldigvis hænge sammen; ellers 
bliver den (som ,,Help!“ ) lige så trættende og 
kedelig som den mand, der klæber sig op ad 
én ved et selskab og fortæller én en morsom 
historie, som minder ham om en anden histo­
rie, som minder ham om en tredie . . .  Selv 
disse uforlignelige anarkister, Marx Brothers, 
vidste, at en film måtte have en eller anden 
form: derfor disse mellemspil med Margaret 
Dumont, de forelskede unge, Harpo med har­
pen eller Chico med klaveret, der ikke blot 
tjente som ramme, men som gav publikum 
lejlighed til at trække vejret.

Paul, John og Ringo ’standing still' i „Help!*'

I Lesters tidlige film var denne mangel på 
rygrad ikke umiddelbart synlig: „The Run- 
ning, Jumping and Standing Still Film“ (1959) 
var en slags amatør-kortfilm, hvor det intet 
gjorde, mens „It’s Trad, Dad“ („Jazz, Humør 
og Pep“ ) (1962) og „The Mouse on the 
Moon“ („Fut i Raketten“ ) (1963) var konven­
tionelle kommercielle arbejder, der havde fået 
nogle ukonventionelle indslag og en hel del 
vitalitet i instruktionen. Men efter „A Hard 
Day’s Night“ , hvor hele filmen var Lesters stil, 
begyndte det at få en hel del betydning. Hans 
tre seneste film er overstrømmende og yderst 
fornøjelige, men i grunden utilfredsstillende, 
fordi de mangler et egentligt grundlag.

Det er karakteristisk for Lester, at han ta­
ger Ann fellicoes smukt konstruerede skuespil, 
engagerer en anden forfatter til at skrive ma­
nuskriptet og systematisk nedbryder hele dets 
logik. Hvor Ann Jellicoes stykke kan beskri­
ves som en sonate for fire stemmer, i hvilken 
fire unge mennesker udelukkende ved hjælp af 
deres sprog skaber en fantasiverden, som de 
efter behag kan forme og ændre, men som 
altid slår tilbage og konfronterer dem med vir­
keligheden, dér er filmen en tilfældig samling 
brudstykker. Der er smuler af cinéma-vérité 
(gadeinterviewene), smuler af ufordøjet Go­
dard (brugen af tekster), smuler af Truffaut 
(denne stejlen rundt i gaderne), smuler af 
Felli ni (begyndelsens drømmesekvens), smuler 
af så at sige alt og dertil nogle strålende vit­
tigheder.

Midt i alt dette kommer det som noget af 
en overraskelse pludselig at finde et stykke af 
Ann Jellicoes skuespil næsten intakt -  „løve- 
tæmmer“-afsnittet i det helt hvide værelse, i 
hvilket Colin opdager, at en papirpose over ho­
vedet tillader én at brøle mere erotisk, hvor 
Tolen opdager, at det er dejligt at bruge en 
pisk, hvor Nancy ser på i lykkelig forvent­
ning, og Tom laver the. Herfra og næsten til 
filmens slutning arbejder Lester med en kon­
trol og en følsomhed, som man ikke finder 
andetsteds i hans arbejder.

Det er et opmuntrende tegn. Det antyder, at 
hvis en eller anden binder Lester fast med et 
godt manuskript i stedet for at tillade ham at 
overgive sig til sine indfald, så kan han levere 
et virkelig godt måltid og ikke blot en række 
fristende hors d’ævres.


