Josef von Sternberg

AF ALBERT WIINBLAD



Det er ikke for meget sagt, at 1965 var et
Sternberg-kt. Ganske vist skenkede den gamle
mester os ikke en ny film, et nyt kunstverk,
men han gledede os dog med en erindrings-
bog, som utvivlsomt vil kunne give adskillige
lyst til at se eller gense nogle af de verker,
han skabte for ar tilbage. Men det er nappe
denne bogs fremkomst, der har foranlediget
kritikere og historikere i flere forskellige lande
til omsider at give sig i kast med den ny-
vurdering af Sternbergs kunst, som faktisk
fandt sted i 1965; en sadan var i sandhed
overdue. Med let undren konstaterede man,
at der fandtes en Sternberg-menighed, at en
reekke kritikere i al hemmelighed havde varet
Sternberg-fans - hvorfor fortiede de det indtil
i fjor?

Besynderligt nok er det nogle af de virkelig
/ll1»-entusiastiske kritikere, der har bedgmt
Sternbergs kunst hérdest; og netop fordi det
var de kyndigste dommere, der var negative,
faldt Sternberg-filmene i unéde nasten over-
alt. Det var Letvis Jacobs, der talte om et ,ta-
lents gradvise forfald" og et ,talent, som har
trukket sig tilbage til et filmisk elfenbens-
tarn", og Richard Grifjith, der karakteriserede
filmene som ,makverk forkledt som kunst".
Dwight MacDonald fandt, at Marlene Diet-
rich blev Sternbergs femme fatale, og Henri
Agel mente, at Sternberg udviklede sig til en
,ny Pygmalion, der syntes at have mistet al
andelig uafhangighed, og som udelukkende
koncentrerer sig om med stedse stigende liden-
skab at forherlige sit idol". Rune Waldekranz
felder fglgende dom: ,Medvetnare an nagon
annan var Sternberg artisten i amerikansk
film, men bara alltfor sjélvupptagen i sitt
artisteri, for utspekulerad och affekterad".

Af danske tilkendegivelser findes der ikke
mange. For en del filmkritikere herhjemme
synes filmens historie at ga tilbage til om-
kring 1959, og kun sjeldent ser man i an-
meldelser (dagspressens, altsd) henvisninger
til klassisk filmkunst; kun Erik Ulrichsen
synes at turde rgbe den form for dannelse.
Jeg ved ikke, om vi trenger til filmdebat, ska-
de kan det jo nappe; men jeg er sikker pa,
at vi treenger til en hel del filmkultur, og en
sddan kan man nok ikke erhverve sig pé
veertshuse. De danske udtalelser om Sternberg,
jeg kan anfgre, er heller ikke vertshus-snak;
jeg har derimod hentet dem fra nogle indled-
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ninger til Filmmuseets forevisninger af Stern-
berg-film. | sin indledning fra maj 1956 til
LsUnderworld" (1927) siger Werner Peder-
sen, at filmen er ,en vigtig station pd dens
instruktgrs vej mod det tomme eksklusive
artisteri”. Derimod er Herbert Steinthal over-
ordentlig positiv i sin indledning fra februar
1959 til ,Shanghai Express" (1932): ,Josef
von Sternberg er en af de store instruktarer,
hvis arbejder er ved at blive glemt. Det er pa
tide, man far gjnene op for den seregne
skenhed og filmiske kraft i hans veaerk." Ende-
lig siger Jgrgen Stegelmann i sin indledning
fra september 1963 om ,The Blonde Venus"
(1932): ,Den vidner tydeligt og faengslende
om en stor filmisk begavelse, hvis hele pro-
duktion gerne kunne fortjene nye analyser og
nye vurderinger."

Den nye opfattelse af Sternbergs indsats
treengte forst helt igennem i 1965 og kom
saledes til at falde sammen med udgivelsen
af hans bog. Men den var pa vej siden 1960,
da Cinématheque frangaise havde en Stern-
berg-serie pa programmet; en serie med en
enkelt instruktagrs film er det lykkeligste pro-
gram, et filmmuseum kan have, hvad vi ogsa
herhjemme ved noget om efter at have faet
praesenteret en Murnau-, en Pabst- og en Lang-
sene. Det var i hvert fald lige netop det, der
skulle til i Frankrig, for at man dér kunne
fa gjnene op og foretage nye analyser. |
1961 havde tidsskriftet ,Positif" et interview
med Sternberg, og i 1965 fik vi s& det mo-
numentale interview i ,Cahiers du Cinéma"
og i England det ufrivilligt komiske inter-
view i ,Movie".

Hovedazren for den renassance, Sternbergs
film saledes kan siges at have faet, tilkommer
uden tvivl de unge filmentusiaster i Frank-
rig, specielt ,,Cahiers“-kliken, som jo, i nogle
tilfelde med rette, i andre tilfelde med urette,
eller i hvert fald med mindre god grund, har
reddet forskellige amerikanske instruktarer fra
glemsel. Det er ikke sveert at forstd, hvorfor
Sternberg kunne blive en af deres favoritter.
F& andre filmkunstnere personificerer i til-
svarende grad franskmaendenes auteur-ideal;
Sternberg har ganske simpelt alle kvalifika-
tionerne. Han vil helst vere sin egen produ-
cent, sin egen fotograf og sin egen manuskript-
forfatter; han vil ogsd selv std for montage og
mixing —kort sagt: han vil, at den film, han

95



star som instrukter for, skal vare helt og
holdent hans film. Den lange pause i hans
filmskabende virksomhed skyldtes ifglge hans
egne udtalelser utilfredshed med, at han ikke
formdede at gennemfere sit ideal: at skabe
film pd samme méde som maleren skaber ma-
lerier eller digteren vers. ldealet var uopnae-
ligt; maleren skaber i sit atelier eller i sin
braendselskelder, digteren i sin lejlighed eller
i et loftsrum, men filmkunstneren i et kost-
bart studie. Det kan koste en formue, hvis
instruktgren vil tenke sig om i 10 minutter.
Sternberg far trgste sig med, at vi er mange,
der verdsetter, at han resignerede: vi mener,
at han med sine kompromis-film var idealet
nermere end de fleste andre instrukterer.
De unge franskmand kan med megen be-
rettigelse tale om et Sternberg-univers; en
auteur kan som bekendt ikke blive anerkendt
som sadan i ,Cahiers”, med mindre han har
skabt sig sit eget univers. Ikke blot kan man
fra film til film finde Sternberg-karakteristika
i billedkomposition, belysningsteknik, fotogra-
fering, dekorationer osv., men der er ogsé i de
fleste af hans film omtrent den samme tema-
tik, hvor forskellige emnerne ellers pa over-

fladen synes at veere. Der er med andre ord,
bade i den ene og den anden forstand, en ser-
lig Sternberg-j//7. Emnerne i sig selv gor det
ikke ud for stort andet end paskud.

Meget stilbevidste kunstnere udsetter sig
altid for faren for at blive skaldt ud for at
vaere formalister, der ikke ,engagerer sig i
stoffet4d. Og en sddan formalist er jo blot en
sutspekulerad och affekterad virtuos", siges
det. Séledes f.eks. komponisten Franz Liszts
musik; lenge sagde man, nar man oplevede et
i formel henseende fuldendt stykke musik:
»,Men det er jo virtuoseri, ren og skeer Liszt.”
Men sandt at sige er Liszts musik bade form-
fuldendt og fuld af det, man kalder ,indre
skenhed4 Man kunne blot ikke fa gre for det,
fordi man i faorste reekke bemarkede det for-
melle mesterskab. Der har sikkert lige siden
Liszts egen tid veeret nogle fi, som forstod,
og nu forstdr endog musikprofessorer - om-
end modvilligt. Det var nemlig ikke mindst
de kyndige musikprofessorer, der kaldte Liszts
musik virtuos, og deres dom var bestemmende
for den almindelige smag. Nar Sternberg sav-
nede kritiker-tekke i 30rne, 40rne og 50rne,
er forklaringen maske, at han forekom for

George Bancroft og Evelyn Brent i ,Underworld" (Det mgrke Chicago) - den farste moderne gangsterfilm.



virtuos, for formsikker og for lidt ,engage-
ret". Men ogsd Sternbergs filmkunst ejer den
Jindre skgnhed", og man er ved at fi gjnene
op for den.

Denne indre skenhed i Sternbergs varker
kan selvfglgelig kun skyldes kunstnerens men-
neskelige kvaliteter; vi har hgrt en del om
Sternbergs mangel pa sidanne, mest fra de
skuespillere han har at arbejde med, og det er
jo udsagn, man godt kan tillade sig at for-
holde sig skeptisk til. Adskillige instruktarer
har jo gennem tiderne faet lest og paskrevet
i skuespillermemoirer. Efter at have laest ka-
pitlerne om skuespillerne i Sternbergs bog for-
star man vel, at helt gnidningslgst kunne hans
forhold til dem af mange grunde ikke blive.
Men vi fornemmer hans menneskelige kvalite-
ter i hans verk. Fglsomhed er ordet, der tren-
ger sig pad Og Baudelaire sagde jo, at geni
var intet andet end falsomhed.

En kunstner, der som Sternberg afviser et
forpligtende engagement og i stedet hengiver
sig til hemningslgs skenhedsdyrkelse, har selv-
folgelig ikke meget tilovers for den moderne
filmkritiks fortolkningssyge. Til ,Cahiers”-in-
terviewerne siger han: ,Hvis man vil finde
frem til symboler i mine veerker, s kan jeg
ikke gere noget ved det. Men jeg ma under-
strege, at jeg ikke er symbolist. Mine ideer er
klare, precise og realistiske." Hans karakteri-
stiske svar pad spgrgsmalene i ,Movie“-inter-
viewet er ,,|1 don’t know" og , | don’t remem-
ber*. For de mere intelligente spgrgsmals
vedkommende er svaret: ,1fs in the book".
Lange passager i Sternbergs svar i ,Cahiers"
synes at vaere ordrette citater fra denne bog,
»Fun in a Chinese Laundry".

Sternberg overdriver ikke: der er virkelig
svar pa adskillige spergsmal i bogen. Det er
en velskreven og forngjelig bog, sd selv om
man ikke skulle gnske at sgge svar pa et
eller andet, er den hgjst leseverdig. Der er
meget at hente: ikke blot finder man i den
en stor personligheds og et klogt menneskes
tanker om tilveerelsen, menneskene, kunsten,
specielt filmkunsten, men ogsa en rekke mun-
tre anekdoter og mange elskveerdige —og end-
nu flere ondskabsfulde - portretter af Holly-
woods diverse monstres sacrés. Og allermest
er der om Sternberg, s& meget, at det har for-
arget de fleste kritikere. Sternberg er faktisk
temmelig ubeskeden og vurderer sin egen

kunst meget hgjt. Nu kan en utilslgret selv-
glede ofte - og iser nar der indgar lidt ko-
ketteri og selvironi i den —vere serdeles ind-
tagende. Den made, hvorpa f. eks. Orson Wel-
les giver udtryk for sin selvfglelse, er jo uimod-
stdelig. Nar ,The Trial" slutter med det wel-
les'ske udsagn: ,| played the advocate and |
wrote and directed this film; my name is
Orson Welles", er man tilbgjelig til for Mr.
Welles’ skyld at undskylde et og andet i fil-
men, som maske netop forekom en kende
for selvhgjtideligt. Endnu mere & la Stern-
berg er Welles i den bekendte anekdote: inter-
vieweren spgrger Welles, hvem han kunne
teenke sig at vere, hvis han ikke netop var
Orson Welles. Og svaret: ,Why, Orson Wel-
les, of course." Da ,Cahiers“-folkene udspgr-
ger Sternberg om Marlene Dietrich-myten, sva-
rer Sternberg roligt, at der skam ikke er nogen
Marlene Dietrich-myte; den sande myte, det
er ham selv! Og lesere af ,Fun in a Chinese
Laundry” vil ret snart gere sig klart, at Stern-
berg sandelig ikke forsgger at veere spggefuld
eller underholdende med sddanne bemzrknin-
ger. Hans amour propre skal rigtignok tages
alvorligt. Welles anses jo i gvrigt ogsd i an-
den henseende for at vare Sternberg-elev,
hvad ogsd ,Cahiers”-folkene kommer ind pa i
et enkelt spgrgsmal. Sternberg svarer med en
af sine yndlings-anekdoter. Komponisten Rim-
ski-Korsakov var engang knyttet til et kon-
servatorium. Da en elev til en prove praste-
rede, hvad alle lererne fandt var det fuld-
endte, gav alle lererne ham maksimum-karak-
teren 5, undtagen dog Rimski-Korsakov, der
gav 4i/2. Da de gvrige lerere foreholdt ham,
at praestationen, som jo var fuldendt, fortjente
karakteren 5, svarede han: ,Jo vist, men ka-
rakteren 5 er forbeholdt mine egne prestatio-
ner." For resten finder Sternberg Welles' far-
ste film pratentigse.

Sternberg foler sig ikke selv som elev af
nogen. Han mener at have lert sig selv det
hele og at vare blevet dygtigere til det end
alle andre. Han havder endog, at han ikke
har veeret under pavirkning af andre filmfolks
arbejde. Derimod anerkender han, at han har
ladet sig pavirke af litteratur og af maler-
kunst. At han har det, er da ogsa &benbart.

*

Han fodtes i Wien den 29. maj 1894. |

1897 rejste faderen til USA, og fire ar senere
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fulgte den gvrige familie efter. Sternberg
naede lige at stifte bekendtskab med tysk sko-
levaesen, s helt uden sagkundskab var han
ikke, da han skildrede skolen i ,Der Blaue
Engel“. Han gik i skole tre ar i New York,
hvorefter familien vendte tilbage til Wien. |
1908 rejste man imidlertid igen til USA.
Sternberg betragter sig selv som amerikaner,
og for tyskerne - iser den nationalistisk sin-
dede Jannings — forblev han en Audander;
maske kan man tilfgje, at amerikaner er noget,
man anser sig for at vaere, mere end noget,
man egentlig er, i hvert fald virker Sternberg,
bade i sin kunst og i sit livssyn, europzisk,
centraleuropzisk. Oprindelig hed han Jonas
Sternberg, von tt skyldtes en af ,,Movieland“s
smarte reklamefolk; han mistenktes tidligt for
egentlig at hedde Joe Stern, og skent han har
udlovet $ 50.000,—til den, der kan bevise
det, er der stadig liv i denne mistanke: en si
velanskrevet kritiker og Hollywood-kender
som ,New York Times“s Bosley Crowther
fastholder i sin anmeldelse af ,Fun in a Chi-
nese Laundry“, at det oprindelige navn var
Joe Stern.

17 & gammel fik Sternberg nermest ved et

Jannings og Evelyn Brent i ,The Last Command".

tilfelde et job, der havde med film at gare:
han rensede film. Senere lykkedes det ham at
komme ind hos ,World Film Corporation"
som altmuligmand. Under krigen var han med
til at fremstille treeningsfilm; i @vrigt gjorde
han selv krigstjeneste i signal- og i sanitets-
korpset.

Under denne leretid hengav Sternberg sig
,med hypnotisk koncentration" til visuelle
indtryk. Det elementere arbejde med filmene
leerte ham iseer en hel del om, hvad man un-
der ingen omstendigheder skulle gere. Den
hypnotiske koncentration var ikke tilstreekke-
lig til at fastholde de visuelle indtryk, og han
ville fastholde dem: Verweile doch, du but
so schon .. sagde han med Faust. S& snart
det overhovedet var muligt kebte han sig der-
for et kamera.

Han fik lejlighed til at treeffe alle de store
pionerer, og han er villig til at sige enkelte
pene ord om dem, selv om han ikke er i
stand til at finde en eneste af dem tilnermel-
sesvis s& interessant som sig selv. Man tilken-
der i almindelighed Griffith @ren af at have
sopfundet” narbilledet. Det finder Sternberg
ikke synderlig sensationelt: har man et kamera,
finder man hurtigt ud af at tage nearbilleder.
Men han roser Griffith for at have veret den
forste til at beveege kameraet, og her ma man
bifalde Sternberg, for film blev ferst til film-
kunst, da kameraet kunne bevages. Til gen-
geld kan man ikke veare enig med ham, nar
han reducerer Griffith til at veere teknisk bane-
brydende, medens han treekker pa skuldrene ad
hans kunstneriske prastationer. For Chaplin
har han en del tilovers: Chaplin roste jo nem-
lig hans film. Chaplin engagerede ham endog
til at instruere en film med Edna Purviance;
filmen blev ferdigoptaget og vist en enkelt
gang under titlen ,A Woman of the Sea",
hvorefter Chaplin, som havde betalt for op-
tagelser osv., inddrog den for stedse. Stern-
berg har aldrig nedverdiget sig til at bede om
en forklaring.

Forholdsvis venlig er Sternberg over for
de fra Central-Europa indvandrede mestre:
maske lerte han ikke af dem, som han siger,
men han fglte sig vel i sleegt med dem; bade
Erich von Stroheim og Friedrich W. Murnau
métte dog kunne inspirere ham. Trods alt
drejer det sig om to af filmhistoriens starste
kunstnere. Filmhistorikere vil finde mange lig-



heder mellem Sternbergs farste arbejde og
Stroheims ,Greed“, som Sternberg da ogsd
roser: ,selve atmosferen var fuld af hans ska-
bende vitalitets udstréling® .. . Sternberg kom
som bekendt til at std for montagen til Stro-
heims ,The Wedding March“, da Stroheim
métte flygte fra Hollywood. 1 Hollywood,
kommenterer Sternberg, far sladder gerne mere
betydning end talent, fordi s& f& synes at be-
kymre sig om, hvorvidt det, der bliver sagt, er
sandt eller ej. Om Murnau siger Sternberg
ikke meget, hvad jeg egentlig er skuffet over,
for fa andre end Sternberg selv var i samme
grad som Murnau camera poet.

Mack Sennett far ret venlig omtale; Stern-
berg finder, at han blev undervurderet. Der-
imod hgrte Ernst Lubitsch afgjort ikke til
Sternbergs yndlige; hans ironi i anledning af
den famgse Lubitsch touch er bidende, men
vittig og nok ogsa berettiget, nar alt kommer
til alt. Emile Chautard, for hvem han havde
veeret hjelpe-instruktgr, vedblev han at holde
af; i nogle af Sternbergs film fra 30me duk-
ker Chautard op som skuespiller i biroller.
Med Etsenstein, hvis begavelse jo var evident,
drgftede han gerne moderne kunst, og iblandt
ogsa film. Han er tydeligt imponeret af Eisen-

steins sans for billedkunst og af de tegninger,
Eisenstein udfardigede til brug for film. Noget
sddant var efter Sternbergs smag. Herhjemme
havde vi for et par ar siden lejlighed til at
konstatere, at Eisensteins tegnetalent var for-
midabelt; mange af dem, der besggte den ud-
stilling, Filmmuseet havde arrangeret, og som
altsd har faet et indtryk af Eisensteins skitser,
vil fremover se Eisenstein-film pad en ny
made. Sternberg kan selvfglgelig ikke dy sig
for at fortelle, at adskillige af de tegninger,
Eisenstein viste ham, ville have interesseret
professor Kinsey: Sternberg er her ikke fulgt
med tiden, i vore dage er det som bekendt
sare erefuldt at veere pornofil. Senere blev
forholdet mellem Eisenstein og Sternberg no-
get kaligere. Eisenstein havde faet overdraget
at skabe en film over Dreisers ,,An American
Tragedy“, men selskabet var ikke tilfreds med
hans manuskript, som antagelig ogsd har ve-
ret i den statsautoriserede, social-realistiske
stil (hvilket selvfalgelig ikke a priori for-
hindrer, at Eisenstein kunne have skabt en
vidunderlig film). | hvert fald blev det Stern-
berg, der kom til at optage filmen (1931).
Han anvendte ikke Eisensteins manuskript,
men skrev selv et andet: al sociologisk uden-

Marlene Dietrich i ,Shanghai Express" 1932.
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omssnak blev udeladt, Sternberg har aldrig
haft smag for socialt engagement. Filmen kan
betragtes som et forreederi over for Dreisers
roman, og det er der stadig mange, som gar.
Men at filmatisere en roman er i sig selv et
forreederi over for den pagzldende roman, som
er skrevet for at skulle lases, ikke for at vere
grundlaget for en film. Derfor ma filmkunst-
neren principielt veere frit stillet over for det
littereere forleeg, og en bedsmmelse af filmen
kan ikke veare afhengig af, om det er lykke-
des at ,redde” romanen eller ej. Jeg vil mene,
at Sternberg, hvis han havde undladt at for-
rade Dreisers roman, og altsa havde forsegt
sig som socialt engageret, til gengzld havde
forradt sig selv, hvad der er hundredfold ver-
re. Eisenstein har siden heavdet, at han blev
censureret; det tilbagevises af Sternberg, der
understreger, at i hans land, i U.S.A., alts3,
kan enhver sige, hvad han mener, ogsd en
Sternberg, ogsd en Eisenstein. Og Eisenstein
har ogsa tilkendegivet sin despekt for Stern-
bergs film: af det righoldige stof har Stern-
berg ngjedes med at skabe en ,ukompliceret
gangsterfilm“. Dreiser selv, der havde mod-
taget $ 150.000,- af ,,Paramount” for at over-
lade filmatiseringsrettighederne til dette sel-
skab (og rettighederne omfattede kun Dreisers
bergmteste roman, ,An American Tragedy*, si
~Paramount* havde ikke just veeret Karrig),
Dreiser selv var hgjst utilfreds med, at det
skulle blive en instruktgr med Sternbergs ry,
der optog filmen. Han havde meget lidt til-
overs for film i almindelighed og for Stern-
berg-filmtypen i serdeleshed. Da den ferdige
film var blevet kgrt for ham, blev han rasen-
de; han lagde endda sag an imod Sternberg.
Dommen i sagen gik Dreiser imod, og Stern-
berg erklarer i sin bog frimodigt, at det ikke
mindst skyldtes den fejltagelse, at Dreisers
sagferere undlod at indkalde ham som vidne:
han ville nemlig have fglt sig nedsaget til at
give Dreiser ret i, at litteratur ikke kan over-
fares til lerredet uden at miste nogle af sine
veerdier. Hvad Sternberg, der var og er en op-
rigtig beundrer af Dreisers littereere kunst,
mener, er selvfalgelig, at han, filmkunstneren,
skabte et andet kunstvaerk. Det er verd at
notere, at da George Slevens en snes ar senere
skabte en film over den samme roman af Drei-
ser, synes han at have indtaget samme holdning
som Sternberg: ,,A Place in the Sun* (1950)
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er maske i endnu hgjere grad end Sternbergs
film et forreederi over for romanen. Heller
ikke Stevens forekommer at veere synderlig so-
cialt engageret, og hvis man vil sige, at Stern-
bergs film er en ,ukompliceret gangsterfilm",
s& md man visselig ogsd sige, at Stevens' film
er en ,ukompliceret kerlighedsfilm". Hvoref-
ter man passende kan tilfgje: og hvad sa?
Begge filmkunstnere brugte Dreisers tunge,
realistiske roman som anledning til at skabe
smuk og bevagende billedpoesi. Ingen af de
to film har skremt nogen potentiel leser bort
fra romanen, til hvis kvaliteter der er fgjet
endnu denne: at den kunne inspirere til ud-
merket filmkunst.
*

Kunst- og litteraturhistorikere har som be-
kendt levet hgjt pa, at man ofte i en kunst-
ners tidligste arbejder kan finde frem til trek,
der i kunstnerens senere, modne varker bliver
karakteristiske; hvis der ikke var mulighed for
at anvende denne retrospektive metode, ville
det vaere sveert for mange videnskabsmand at
fa praesteret en acceptabel disputats. Denne
form for hgjt estimeret bagklogskab lader sig
ogsd anvende pa Sternbergs oeuvre. Til sin
farste selvsteendige film, ,The Salvation Hun-
ters", havde Sternberg - abenbart, hvad enten
han vil indremme det eller ej, under pavirk-
ning af Stroheim - valgt en meget realistisk
historie, som han, Zo/tr-beundreren, tilsynela-
dende fortalte i den brutalt naturalistiske stil.
Altsd dbenbart en social film i modsztning til
hans senere nasten eventyragtige, eksklusive
film fra 30rne. Men sammenligner man ,The
Salvation Hunters" (1924) med Stroheims
,Greed" (1923), vil man konstatere, at de to
kunstnere i disse film nok dyrker den samme
genre, men ogsd, at de anvender forskellige
midler. Det vil naeppe vere rigtigt at pasta, at
Stroheim er mere realistisk end Sternberg; no-
get sadant ville kun kunne fere til definitions-
diskussion. Men Stroheim er sterkt optaget af
selve sin historie, der fortelles med ubgnher-
lig konsekvens og streng logik; billedkomposi-
tionen - pa dette omréade er Stroheim ogsé en
mester —star i fortellingens tjeneste. Ander-
ledes i Sternbergs film; han er mere interesse-
ret i atmosferen end i selve fortellingen. Hans
billedkomposition har tydeligt til formal at
virke atmosfereskabende. Det har sdledes me-
gen berettigelse, hvis man i stedet for forskel-



lige grader taler om forskellige former for
realisme (Sternberg insisterer pa, at hans film-
kunst er realistisk). Men det er klart i hvert
fald, at Sternbergs holdning ligner malerens
i hojere grad end dramatikerens, fortellerens
holdning. Medens Stroheim brugte billederne
til at fortelle sin historie, brugte Sternberg
historien som anledning til at preesentere en
reekke megetsigende billeder. Det er denne
holdning, som forblev karakteristisk for Stern-
berg. - ,The Salvation Huntersll blev til for
knap $ 5000,-; ingen kan vide, hvilken skeb-
ne Sternberg ville have faet i Hollywood, hvis
han ikke med denne lidet bekostelige film
havde kunne overbevise ,United Artistsll om
sine evner. Det kunne have varet lang tid, for
nogen producent havde faet lyst til at satte
den million dollars, det dengang kostede at
optage en film, pa spil for Sternbergs skyld.
Men det lykkedes ham altsd at komme i kon-
takt med de store selskaber, forst ,M.-G.-M.11,
senere ,Paramountll, for hvem Sternberg skabte
LsUnderworldLl (1927), den ferste moderne
gangsterfilm. Filmen vil ikke kunne tilfreds-
stille de liebhavere af gangsterfilms, der i for-

Marlene Dietiich i
,The Blonde Venus" 1932.

ste reekke gnsker socialt betonede eller psyko-
logiske case histories. Til gengeld vil den til-
tale dem, der har smag for billedmassig raffi-
nement og opfindsomhed. Filmen ,gar ikke
rigtig til biddetll, siger Werner Pedersen, og
,den er ret beset socialt uengageretll Sandt
nok, men der ma vare andre vurderingskrite-
rier. Sternberg selv karakteriserer filmen som
an experiment in photographic violence and
montage, og da Sternberg netop eksperimen-
terede sig frem til ypperlige enkeltheder (ka-
rakteristik af personer ved hjelp af kamera-
vinkler, belysningseffekter og lign.), kan man
ikke frakende hans eksperiment formel eller
@®stetisk interesse. Indtager man denne hold-
ning til filmen, bliver mange af de effekter,
alvorsmandene kalder fejl, til dyder. ,Under-
world“s historiske betydning er velkendt; i sin
specialstudie ,Le film criminell slar den fran-
ske kritiker Armand Cauliez fast, at alle 30rnes
klassiske gangsterfilm ,mere eller mindre di-
rekte nedstammer fra ,UnderworldIl1l Endnu
mangler vi en undersggelse af, hvilken histo-
risk betydning filmen fik i ,filmsprogligll
henseende. | 1927, da den kom frem, gjorde
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filmen et dybt indtryk. Den fik erespris og en
bonus pa $ 10.000,- som arets bedste film.
Serlig hadret blev manuskriptforfatteren (Ben
Hecht), skent denne var utilfreds med filmen
og farst forlangte sit navn streget fra fortek-
sterne, for dog siden, da succes’en var fast-
sldet, at modtage haederen med tilfredshed.
Efter denne film var Sternberg star director,
og han fik mange opgaver: i 1928 fik man
ikke ferre end tre film fra ham, hvoriblandt et
af hans mesterveerker, ,The Last Command*,
med Emil Jannings i hovedrollen som den fhv.
russiske general, der er blevet statist i Holly-
wood. Ideen til filmen var Lubitschs, han hav-
de imidlertid ikke fundet emnet egnet til en
film. Jannings havder i sine erindringer, at
det var ham, der fik ideen, men det har kun
f& villet tro. Ungareren Lajos Biro figurerer
som manuskriptforfatter, men i virkeligheden
skrev Sternberg selv manuskriptet. - Museet
viste filmen i maj i fjor; af alle de film, jeg
s& i fjor, og det var ganske mange, er ,The
Last Command" en af dem, jeg husker bedst.
Hvad der ikke mindst slog mig var, at denne
film (ligesom Dreyers ,Jeanne d’Arc*) virker
som en talefilm; og det skent billederne er alt,
historien intet i ,The Last Command“. | sin
indledning til filmen opfordrer Arne Krogh,
der ved et og andet om skuespilkunst, os til
at koncentrere vor opmearksomhed om Jan-
nings’ spil: ,Det er hans film. Hans skikkelse,
hans idé.“ Og enhver ,Janningsfilm“ ma ses
for Jannings’ skyld: ,Selv om ,Der blaue En-
gel“, hvor Marlene Dietrich dog er en betyde-
lig attraktion, erkender mange, at de farste
gange sd de filmen for Marlenes skyld, men
man ender med at se den for Jannings’ skyld.”
Men hvad om man péstod, at man - hvis man
absolut skal se den for nogens skyld —sa den
for Josef von Sternbergs skyld? | sidste ende
er det nemlig iser hans film. Jannings var
sdre uenig med sin instrukter, men Sternberg
ville have og fik sin vilje. Vist var Jannings
en stor skuespiller, men sagen er, at det har
ikke sd forferdelig stor betydning for films
vedkommende; pa teatret stdr og falder alting
med skuespillernes forméen, i filmen opnés de
bedste resultater ofte med ikke-skuespillere
{De Sica, Visconti, Bresson har demonstreret
det). Jannings kan nok indstudere sin general-
rolle, men han kan ikke tage hensyn til kame-
raet. Det er Sternberg, der veelger ud, hvad vi
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skal se. Han velger lys og skygge, kamera-
afstand og -beveegelser osv., kort sagt, alt det,
der er film og ikke teater. For Sternberg er
skuespillerne, som vi senere skal komme ind
pa, materiale blandt andet materiale. Jeg kan
ikke se rettere end at der drives afguderi med
Jannings, Krogh forledes sdledes af sin be-
undring for der grosse Emil til at fremkomme
med nogle ret sd sentimentale betragtninger
over Jannings’ forhold til nazismen. ,Det var
ikke det Tyskland, han levede for". Méske
ikke, men han trivedes nu helt godt i det. Den
berygtede rigsminister, Dr. Goebbels, besaggte
ham i hans hjem, Adolf Hitler overrakte ham
en statspris - ja, Herr Jannings besggte s3-
mend Skandinavien i 1937 som Herr Hitlers
Kultursenator.

Sternbergs skildring af Jannings er ikke me-
get elskvaerdig; men den er meget fengslende.
Sternberg er tydeligt imponeret over, at Jan-
nings var endnu mere selvglad og krukket end
han selv. At der overhovedet er kommet noget
som helst ud af det ,samarbejde" er ret fan-
tastisk.

Men det er der jo kommet. Efter at have
optaget sin fgrste talefilm, ,Thunderbolt", i
1929 (det var en gangsterfilm) rejste Stern-
berg til Berlin for - skgnt han havde sagt til
Jannings, at han ikke ville lave én film mere
med ham, om han s& var den sidste skuespiller
i verden - med Jannings at optage sin bergm-
teste film, ,Der blaue Engel" (1930). Filmen
er inspireret af Heinrich Manns roman fra
1905, ,Professor Unrat"; man kan ikke sige,
at det er en filmatisering af romanen, hgjst at
manuskriptet blev udarbejdet pad grundlag af
romanen. Indtil jeg leste Sternbergs bog, var
jeg tilbgjelig til at lade den bergmte drama-
tiker Carl Zuckmayer fa hovederen for den
fortrinlige miljgbeskrivelse, men nu ved jeg
altsd, at Sternberg i et og alt var filmens
auteur. Ifglge filmens fortekster var manu-
skriptet udarbejdet af Zuckmayer, Karl Voll-
moller og Robert Liebmann. Men det viser sig,
at Zuckmayer blev tilkaldt nermest for at man
kunne knytte hans bergmte navn til filmen,
Liebmann udfgrte narmest script-giri-arbejde,
og Vollmoller var blot radgiver i lokale spargs-
mal. Manuskript og instruktion: J. von Stern-
berg. Det stagrste arbejde for Sternberg var at
styre Jannings, som uafladelig ville vere cen-
trum for begivenhederne, hvad der end stod i



Marlene Dietrich i
,The Blonde Venus",
‘ren og sker Liszt’.

manuskriptet. Han spillede teater, han greed,
han deklamerede, han var ustandselig foruret-
tet som et barn (pd 300 pund), og han var
jaloux. Han var sa jaloux p& Marlene, at han
end ikke ville tillade Sternberg og hende at
spise frokost sammen. Sternberg métte trgste
ham med at kysse ham pa munden og terre
hans tarer bort. Det lykkedes ikke Sternberg
at ,temmell Jannings. Filmen er en klassiker,
men pa trods af Jannings, der overspiller sin
rolle, s det nasten ger ondt. Men filmen har
mange kvaliteter, fgrst og fremmest en over-
valdende visual poetry (Sternbergs eget ud-
tryk) —og s& har den jo ogsd Marienes ufor-
glemmelige 1ar plus alt det andet Marlene.
Jannings vil selvfglgelig ogsé tilrane sig @ren
af at have fundet Marlene, men Sternberg be-
retter, at han tvertimod var imod hende fra
starten. Sternberg vidste, hvad han ville have:
han s for sig Wedekind's Lulu, tegnet af bel-
gieren Félicien Rops. Han s& pd mange piger,
men var ikke tilfreds med nogen af dem. En
dag, da han bladede i et fagkatalog med skue-
spillerinde-fotos, sd han et intetsigende portrat
af Marlene og spurgte en assistent, om hun
kunne vere noget? ,Tja,“ var svaret, ,numsen
er ikke sd darlig, men har vi ikke ogsa brug
for et ansigt?" —og Sternberg glemte hende

igen. Ved et tilfzlde kom han til at opleve
hende p& scenen, og sd vidste han instinktivt,
at hende skulle det veere. Producenten Erich
Pommer bekrafter ikke denne version. Det er
i gvrigt ikke sa vigtigt at vide, hvem der fandt
Marlene, under alle omstendigheder var det
Sternberg, der skabte hende, hvad hun altid
selv har veret den farste til at erkende. Dog
man kan ikke skabe noget af intet, medmindre
man er Vorherre selv. ,Marlene Dietrich er
ikke nogen almindelig kvinde," siger Stern-
berg, og det er i hans mund en udsggt kom-
pliment. Hun var ogsd fgr han traf hende et
dannet menneske, sdledes leeste hun Holderlin,
Hoffmannsthal og Hamsun og kunne Pilke- og
Kastner-vers udenad.

Bade ,Der blaue Engel" og Marlene fik stor
succes. At der skulle vare tale om et tids-
dokument, der skildrer det fgrnazistiske miljg,
séledes som Siegfried Kracauer i ,From Cali-
gari to Hitler" har pastdet, afviser Sternberg
som latterligt.

Marlene kom med til Hollywood og blev
stierne i Sternbergs felgende film. Til at be-
gynde med ville hun slet ikke arbejde for
andre. Hun var farst med i ,,Morocco" (1930),
i spionfilmen ,Dishonored" (1931) og i
Leventyrfilmene" ,The Blonde Venus" (1932),
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»Shanghai Express" (1932), ,The Scarlet Em-
press“ (1934), som Jean Mitry anser for en
af Sternbergs bedste film, og endelig ,The
Devil Is a Woman" (1935). Det er disse film,
der har faet adskillige kritikere til at tale om
tomt artisteri. Rigtignok er de historier, der
fortelles i de fem film, temmelig ynkelige;
saledes kan det veere rimeligt nok at havde, at
der ikke kan vere tale om mesterveerker, efter-
som historiernes svaghed er fatal. Men nar
man nu ved, at Sternberg bevidst negligerer
den side af sagen og udelukkende koncentrerer
sig om den anden side: de billedmassige virk-
ninger, er det s& ikke ogsd rimeligt, at man
forsgger at vurdere hans resultater pd det om-
omrade? P& det omrade, han har valgt til sit,
er Sternberg nemlig en mester: disse film vil
blive studeret indgaende for deres billedmaes-
sige kvaliteters skyld, Orson Welles har gjort
det og flere vil ggre det. Det er heller ikke
sandt, at Sternberg vil ,forherlige sit idol“.
Han ville holde op allerede efter ,Dishonored”,
men Marlene ville ikke arbejde med andre in-
struktgrer, og hun var blevet s& populer, at
selskabet overtalte Sternberg til at fortsette.
Maske kan man sige, at Sternbergs syn pa
filmkunsten er et vrangsyn: man kan ikke

Marlene Dietrich i ,The Devil Is a Woman”.

negligere fortellingen, film er ikke maler-
kunst. P& den anden side kan man sd ogsa
sige, at alt for mange Hollywood-instrukte-
rer har veret lidt for glade for fortellingen:
man kan ikke negligere det billedmassige, film
er ikke litteratur. Filmkunst er en syntese af
ordets og billedets kunst, i langt hgjere grad
en audio-visuel kunstart end teaterkunst. Wel-
les, der, som man ved, er fuld af litteratur
og teater (og meget andet) kunne med let-
hed filme en praecis og i enhver henseende
upaklagelig teaterforestilling, ,Othello" f. eks.
Og det kunne vere interessant nok - af teater-
historiske og andre grunde - at arkivere den.
Men det er ogsda kun en arkiveret teater-
forestilling, en erstatning for en rigtig teater-
forestilling. Det er ikke autonom kunst. Ka-
meraet bruges ikke som kunstnerisk, men som
videnskabeligt instrument, ganske som nar man
opbevarer sjeldne skrifter eller bogudgaver
pa mikrofilm. Men kameraet byder pa andre
muligheder. Sammensmeltningen af ordets og
billedets kunst kan formidle et helt nyt
kunstveerk, saddan som Welles netop formaede
det med sin ,Othello". Anledningen er Sha-
kespeare, kunstneren i dette tilfelde Welles.

Nu er Sternberg jo ikke den eneste, der
har ladet sig inspirere af malerkunst. Nasten
alle de store filmkunstnere har et forhold til
malerkunsten, der nok kunne fortjene at blive
nermere belyst. Det geelder de tyske ekspres-
sionister, Eisenstein, Dreyer, Stroheim, Fey-
der, Cocteau, Welles, Bresson, visse af de
italienske neorealister, Fellini, Visconti og
Antonioni. Man kan ofte ligefrem analysere
biliedstrukturen i stills fra disse kunstneres
film. Ja, man kan maske kun fa det fulde
udbytte af deres film, hvis man har de for-
ngdne &stetiske kvalifikationer eller forud-
setninger. Endda har ingen af de fgrnaevnte
i samme grad som Sternberg beskeftiget sig
med de astetiske problemer, som filmkunsten
har felles med malerkunsten.

Det er derfor ogsd forbavsende, at ingen af
interviewerne i de omtalte interviews har stil-
let vesentlige spgrgsmal til Sternberg om séa-
danne problemer, men har ngjedes med at
sperge om det, de lige sd godt kunne leese
om i hans bog.

*

,Jeg indremmer gerne,” siger Sternberg i

et af interviewene, ,at jeg er en god tekni-



ker.“ Og Steinthal citerer en udtalelse af Ru-
dolf Amheim, der kalder Sternberg for ,ver-
dens mest begavede filmhandveerker - i hver
eneste af hans film er der stof til en hel
leerebog i filmkunst.”

Det er altsd i en vis forstand det tekniske
apparatur, der har veeret bestemmende for
Sternbergs astetiske holdning. Det er allerede
blevet fortalt, hvorledes han ganske simpelt
forelskede sig i kameraet, og hvorledes han
allerede fgr han nogen sinde havde staet
bag et kamera havde gjort sig tanker om det
menneskelige gje; det er som en linse: hvad
gjet ser, star omvendt ganske som i kame-
raet, et eller andet sted oppe i hjernen bliver
det vendt rigtigt. At se er altsd det vigtigste.
Kameraet ser, eller filmkunstneren ser med
kameraet. Men man kan ikke se uden lys:
historien om lyset er historien om livet. Vi-
suelle indtryk fastholdes ved hjelp af lys,
kameraet er hjelpelgst i marke. Fjern lyset
og der er intet tilbage. Dertil kommer, at
man ved anvendelse af lys kan forskenne eller
dramatisere et hvilket som helst objekt. Alt
lys skaffer sig selv skygge; hvor der er skygge,
mé der ogsd vere lys; skygge er mystisk, lys
er klart; skygge skjuler, lys abenbarer —kunst
bestar, nar alt kommer til alt, i at vide, hvad
man skal abenbare og hvad man skal skjule.
Lyset i London er forskelligt fra lyset i Paris,
lyset skifter med arstiderne: hvad maleren ma
vide herom, ma filmkunstneren ogsa vide. Det
er ikke tilfeldigt, at Hollywood placeredes i
det solrige Californien. Med det elektriske lys
fik filmkunstneren et teknisk apparat, der var
helt hans eget: han kunne arbejde med lyset,
beherske det, anvende lys- og skyggevirknin-
ger efter forgodtbefindende. Sternbergs film-
&stetiske credo kan sammenfattes i et af de
udtryk, han anvender i sin bog: ,Ligbt and
shadow in action'l

Film er beveegelse: en genstands bevegelse
afhenger i film ikke blot af dens egen rum-
lige placering, men ogsd —og iser —af ka-
meraets beveagelser. Dertil kommer monta-
gens muligheder, som Sternberg ikke sa bort
fra (den hurtige rekke close-ups i ,Under-
world“).

Idealet for Sternberg er selvfglgelig, at in-
strukteren er sin egen fotograf. Han har altid
selv veeret det, ogsd nar der stod en anden
bag kameraet; denne anden fik hadersbevis-

ninger for sit fotografiske arbejde, men han
havde, siger Sternberg, blot ngje fulgt mine
instruktioner. Jeg fgler mig ikke helt over-
bevist om, at Sternberg har ret i at underkende
fotografens betydning. Visse instruktgrer pree-
sterer kun deres allerbedste med en bestemt
fotograf. Hvad med navne som Gregg Toland,
Léon-Henri Burel, Gabriel Figueroa, Edouard
Tissé¢, Goran Strindberg, Giuseppe Rotunno,
Raoul Coutard?

Kameraet er det ene hovedinstrument under
filmoptagelse, mikrofonen det andet. Béade i
teori og praksis foretreekker Sternberg altsd
det farste. Hans -synspunkt er, at kameraet
skaber, medens mikrofonen reproducerer. Man
kan ikke seette lys eller skygge til stemmer;
han citerer Bela Balazs: Der Ton wirft keine
Sebatten (,Der Geist des Films”, 1930). Nar
Antonioni heavder, at menneskestemmen, og
altsd dialogen, er ,en lyd mellem andre lyde”,
sd kan vi kun trekke pa skuldrene, eftersom
Antonioni i hgj grad stgtter sig pa sin dialog.
Sternberg kunne ikke finde pa at sige noget
sddant; han foretreekker kameraet, men under-
kender ikke af den grund lyd og tale. Derfor
hgrer ogsd de akustiske feenomener under in-
struktgren, som selv ber sgrge for sin mix-
ning. Lyd og dialog er altsd ikke sd betyd-
ningslgse, at enhver anden end instrukteren
kan tage sig af den slags.

Men det er altsd ifalge Sternberg farst og
fremmest det filmiske billede, der bgr inter-
essere instrukteren. Billedet skal helst kon-
centrere sig om det menneskelige ansigt; ka-
meravinkler, lys, skygge osv. dramatiserer an-
sigtet, forlener det med egenskaber, nuancerer
dets udtryk. Nerbilleder forudsetter, at an-
sigtet behandles som et landskab: gjnene er
sger, nesen en bakke, kinderne marker, pan-
den himlen, haret skyerne osv. Huden skal
give refleks som optagelser af et sgparti, lyset
skal keartegne, ikke forfladige. ,Hvad enten
det drejer sig om et ansigt, et legeme, en lege-
tgjsballon, en gade, er problemet altid det
samme: livigse overflader mé ggres modtage-
lige for lys ...“

| dette system bliver skuespillerne i virke-
ligheden ikke stort andet end marionetter, duk-
ker eller attrapper. Instruktgren bruger skue-
spilleren som maleren en klat rgd farve! Det
synspunkt delte Jannings ikke. Nuvel, der er
i almindelighed overensstemmelse mellem
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Sternbergs teorier og det, han ger i praksis.
Men hans skuespillerteori virker ikke over-
bevisende, nar man ved, at han sagde ja til
at optage ,Der blaue Engel“, fordi Jannings,
s& umulig han end var, virkede inspirerende
pd ham. Ganske som Marlene gjorde det.

Han er temmelig umenneskelig. Men han
vil, at det skal vare instruktgrens film helt
igennem. Han overseatter det franske metteur-
en-scene med master of scene; en temmelig fri
oversattelse, men med god mening.

I 1937 fik Sternberg en opgave, som han
ventede sig meget af. Det var en film over
Robert Graves’ meget leste roman I, Clau-
dius“. Kun et par spoler af filmen eksisterer
(findes vist hos Cinémathéque frangaise i
Paris). Optagelserne fandt sted i England;
filmens forlis skyldtes, at det var Charles
Laughton umuligt at f& tag i rollen. Merle
Oberon kom desuden ud for et automobil-
uheld, s3 optagelserne matte indstilles. Jule-
aften 1965 bragte BBC Bill Duncalfs TV-film
»~The Epic that Never Was“ om den forliste
film. De endnu levende af de folk, som havde
med filmen at gere, inkl. Sternberg himself,
fortalte, hvad der egentlig skete. Et referat
af TV-filmen, skrevet af Peter John Dyer,
findes i Sight and Sound, vinter 65/66. Dun-
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calfs film, som har vakt opmarksomhed, er i
gvrigt senere blevet vist pa stort lerred (Na-
tional Film Theatre, London).

Derefter pauserede Sternberg. Han rejste
en del, men helligede sig for det meste sin
omfattende samling af moderne kunst og sit
bibliotek. Af de film, han har optaget efter
krigen, er der kun grund til at omtale to.
».Macao“ fra 1952, fordi Nicholas Ray var
instruktgrassistent; og s& ,The Saga of Ana-
tahan“ (1953), optaget i Japan - Sternberg
var selv producent, manuskriptforfatter, in-
strukter, fotograf, og han laeste selv kommen-
taren. Franskmandene synes at nare nogen
beundring for den; jeg har ikke faet lejlighed
til at opleve den.

Sternbergs bedste film — ,Underworld“,
,The Last Command“, ,Der blaue Engel*“ og
seventyrfilmene* med Marlene - bgr vises af
filmklubber en gang imellem. Man bgr se
dem, fordi de har enestdende bilied-kvalite-
ter. Og man bgr ikke forsgge at finde noget
i dem, som ikke er der. En af ,Movie“s be-
gavede kritikere heavder, at Professor Rath i
.Der blaue Engel“ er analerotiker. Det kan
man se, forklares det, af den made han pudser
naese pa.

Marlene Dietrich i
,Der blaue Engel",
1930.



