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Det er ikke for meget sagt, at 1965 var et 
Sternberg-kt. Ganske vist skænkede den gamle 
mester os ikke en ny film, et nyt kunstværk, 
men han glædede os dog med en erindrings
bog, som utvivlsomt vil kunne give adskillige 
lyst til at se eller gense nogle af de værker, 
han skabte for år tilbage. Men det er næppe 
denne bogs fremkomst, der har foranlediget 
kritikere og historikere i flere forskellige lande 
til omsider at give sig i kast med den ny
vurdering af Sternbergs kunst, som faktisk 
fandt sted i 1965; en sådan var i sandhed 
overdue. Med let undren konstaterede man, 
at der fandtes en Sternberg-menighed, at en 
række kritikere i al hemmelighed havde været 
Sternberg-fans -  hvorfor fortiede de det indtil 
i fjor?

Besynderligt nok er det nogle af de virkelig 
////»-entusiastiske kritikere, der har bedømt 
Sternbergs kunst hårdest; og netop fordi det 
var de kyndigste dommere, der var negative, 
faldt Sternberg-filmene i unåde næsten over
alt. Det var Letvis Jacobs, der talte om et „ta
lents gradvise forfald" og et „talent, som har 
trukket sig tilbage til et filmisk elfenbens
tårn", og Richard Grifjith, der karakteriserede 
filmene som „makværk forklædt som kunst". 
Dwight MacDonald fandt, at Marlene Diet- 
rich blev Sternbergs femme fatale, og Henri 
Agel mente, at Sternberg udviklede sig til en 
„ny Pygmalion, der syntes at have mistet al 
åndelig uafhængighed, og som udelukkende 
koncentrerer sig om med stedse stigende liden
skab at forherlige sit idol". Rune Waldekranz 
fælder følgende dom: „Medvetnare an någon 
annan var Sternberg artisten i amerikansk 
film, men bara alltfor sjålvupptagen i si tt 
artisteri, for utspekulerad och affekterad".

Af danske tilkendegivelser findes der ikke 
mange. For en del filmkritikere herhjemme 
synes filmens historie at gå tilbage til om
kring 1959, og kun sjældent ser man i an
meldelser (dagspressens, altså) henvisninger 
til klassisk filmkunst; kun Erik Ulrichsen 
synes at turde røbe den form for dannelse. 
Jeg ved ikke, om vi trænger til film debat, ska
de kan det jo næppe; men jeg er sikker på, 
at vi trænger til en hel del film kultur, og en 
sådan kan man nok ikke erhverve sig på 
værtshuse. De danske udtalelser om Sternberg, 
jeg kan anføre, er heller ikke værtshus-snak; 
jeg har derimod hentet dem fra nogle indled-

Modsatte side: Josef von Sternberg og Emil Jannings 
under indspilningen af „Den blaa Engel" (1930).

ninger til Filmmuseets forevisninger af Stern- 
berg-film. I sin indledning fra maj 1956 til 
„Underworld" (1927) siger Werner Peder
sen, at filmen er „en vigtig station på dens 
instruktørs vej mod det tomme eksklusive 
artisteri". Derimod er Herbert Steinthal over
ordentlig positiv i sin indledning fra februar 
1959 til „Shanghai Express" (1932): „Josef 
von Sternberg er en af de store instruktører, 
hvis arbejder er ved at blive glemt. Det er på 
tide, man får øjnene op for den særegne 
skønhed og filmiske kraft i hans værk." Ende
lig siger Jørgen Stegelmann i sin indledning 
fra september 1963 om „The Blonde Venus" 
(1932): „Den vidner tydeligt og fængslende 
om en stor filmisk begavelse, hvis hele pro
duktion gerne kunne fortjene nye analyser og 
nye vurderinger."

Den nye opfattelse af Sternbergs indsats 
trængte først helt igennem i 1965 og kom 
således til at falde sammen med udgivelsen 
af hans bog. Men den var på vej siden 1960, 
da Cinématheque franqaise havde en Stern- 
berg-serie på programmet; en serie med en 
enkelt instruktørs film er det lykkeligste pro
gram, et filmmuseum kan have, hvad vi også 
herhjemme ved noget om efter at have fået 
præsenteret en Murnau-, en Pabst- og en Lang
sene. Det var i hvert fald lige netop det, der 
skulle til i Frankrig, for at man dér kunne 
få øjnene op og foretage nye analyser. I 
1961 havde tidsskriftet „Positif" et interview 
med Sternberg, og i 1965 fik vi så det mo
numentale interview i „Cahiers du Cinéma" 
og i England det ufrivilligt komiske inter
view i „Movie".

Hovedæren for den renæssance, Sternbergs 
film således kan siges at have fået, tilkommer 
uden tvivl de unge filmentusiaster i Frank
rig, specielt „Cahiers“-kliken, som jo, i nogle 
tilfælde med rette, i andre tilfælde med urette, 
eller i hvert fald med mindre god grund, har 
reddet forskellige amerikanske instruktører fra 
glemsel. Det er ikke svært at forstå, hvorfor 
Sternberg kunne blive en af deres favoritter. 
Få andre filmkunstnere personificerer i til
svarende grad franskmændenes auteur-ideal; 
Sternberg har ganske simpelt alle kvalifika
tionerne. Han vil helst være sin egen produ
cent, sin egen fotograf og sin egen manuskript
forfatter; han vil også selv stå for montage og 
mixing — kort sagt: han vil, at den film, han
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står som instruktør for, skal være helt og 
holdent hans film. Den lange pause i hans 
filmskabende virksomhed skyldtes ifølge hans 
egne udtalelser utilfredshed med, at han ikke 
formåede at gennemføre sit ideal: at skabe 
film på samme måde som maleren skaber ma
lerier eller digteren vers. Idealet var uopnåe
ligt; maleren skaber i sit atelier eller i sin 
brændselskælder, digteren i sin lejlighed eller 
i et loftsrum, men filmkunstneren i et kost
bart studie. Det kan koste en formue, hvis 
instruktøren vil tænke sig om i 10 minutter. 
Sternberg får trøste sig med, at vi er mange, 
der værdsætter, at han resignerede: vi mener, 
at han med sine kompromis-film var idealet 
nærmere end de fleste andre instruktører.

De unge franskmænd kan med megen be
rettigelse tale om et Sternberg-univers; en 
auteur kan som bekendt ikke blive anerkendt 
som sådan i „Cahiers“ , med mindre han har 
skabt sig sit eget univers. Ikke blot kan man 
fra film til film finde Sternberg-karakteristika 
i billedkomposition, belysningsteknik, fotogra
fering, dekorationer osv., men der er også i de 
fleste af hans film omtrent den samme tema
tik, hvor forskellige emnerne ellers på over

fladen synes at være. Der er med andre ord, 
både i den ene og den anden forstand, en sær
lig Sternberg-j//7. Emnerne i sig selv gør det 
ikke ud for stort andet end påskud.

Meget stilbevidste kunstnere udsætter sig 
altid for faren for at blive skældt ud for at 
være formalister, der ikke „engagerer sig i 
stoffet4'. Og en sådan formalist er jo blot en 
„utspekulerad och affekterad virtuos" , siges 
det. Således f. eks. komponisten Franz Liszts 
musik; længe sagde man, når man oplevede et 
i formel henseende fuldendt stykke musik: 
„Men det er jo virtuoseri, ren og skær Liszt.“ 
Men sandt at sige er Liszts musik både form
fuldendt og fuld af det, man kalder „indre 
skønhed44. Man kunne blot ikke få øre for det, 
fordi man i første række bemærkede det for
melle mesterskab. Der har sikkert lige siden 
Liszts egen tid været nogle få, som forstod, 
og nu forstår endog musikprofessorer -  om
end modvilligt. Det var nemlig ikke mindst 
de kyndige musikprofessorer, der kaldte Liszts 
musik virtuos, og deres dom var bestemmende 
for den almindelige smag. Når Sternberg sav
nede kritiker-tække i 30rne, 40rne og 50rne, 
er forklaringen måske, at han forekom for

George Bancroft og Evelyn Brent i „Underworld" (Det mørke Chicago) -  den første moderne gangsterfilm.



virtuos, for formsikker og for lidt „engage
ret". Men også Sternbergs filmkunst ejer den 
„indre skønhed", og man er ved at få øjnene 
op for den.

Denne indre skønhed i Sternbergs værker 
kan selvfølgelig kun skyldes kunstnerens men
neskelige kvaliteter; vi har hørt en del om 
Sternbergs mangel på sådanne, mest fra de 
skuespillere han har at arbejde med, og det er 
jo udsagn, man godt kan tillade sig at for
holde sig skeptisk til. Adskillige instruktører 
har jo gennem tiderne fået læst og påskrevet 
i skuespillermemoirer. Efter at have læst ka
pitlerne om skuespillerne i Sternbergs bog for
står man vel, at helt gnidningsløst kunne hans 
forhold til dem af mange grunde ikke blive. 
Men vi fornemmer hans menneskelige kvalite
ter i hans værk. Følsomhed er ordet, der træn
ger sig på. Og Baudelaire sagde jo, at geni 
var intet andet end følsomhed.

En kunstner, der som Sternberg afviser et 
forpligtende engagement og i stedet hengiver 
sig til hemningsløs skønhedsdyrkelse, har selv
følgelig ikke meget tilovers for den moderne 
filmkritiks fortolkningssyge. Til „Cahiers“-in- 
terviewerne siger han: „Hvis man vil finde 
frem til symboler i mine værker, så kan jeg 
ikke gøre noget ved det. Men jeg må under
strege, at jeg ikke er symbolist. Mine ideer er 
klare, præcise og realistiske." Hans karakteri
stiske svar på spørgsmålene i „Movie“-inter- 
viewet er „I  don’t know" og „I  don’t remem- 
ber“ . For de mere intelligente spørgsmåls 
vedkommende er svaret: „ I fs  in the book“ . 
Lange passager i Sternbergs svar i „Cahiers" 
synes at være ordrette citater fra denne bog, 
„Fun in a Chinese Laundry".

Sternberg overdriver ikke: der er virkelig 
svar på adskillige spørgsmål i bogen. Det er 
en velskreven og fornøjelig bog, så selv om 
man ikke skulle ønske at søge svar på et 
eller andet, er den højst læseværdig. Der er 
meget at hente: ikke blot finder man i den 
en stor personligheds og et klogt menneskes 
tanker om tilværelsen, menneskene, kunsten, 
specielt filmkunsten, men også en række mun
tre anekdoter og mange elskværdige — og end
nu flere ondskabsfulde -  portrætter af Holly
woods diverse monstres sacrés. Og allermest 
er der om Sternberg, så meget, at det har for
arget de fleste kritikere. Sternberg er faktisk 
temmelig ubeskeden og vurderer sin egen

kunst meget højt. Nu kan en utilsløret selv
glæde ofte -  og især når der indgår lidt ko
ketteri og selvironi i den — være særdeles ind
tagende. Den måde, hvorpå f. eks. Orson Wel
les giver udtryk for sin selvfølelse, er jo uimod
ståelig. Når „The Trial" slutter med det wel- 
les’ske udsagn: „I played the advocate and I 
wrote and directed this film; my name is 
Orson Welles", er man tilbøjelig til for Mr. 
Welles’ skyld at undskylde et og andet i fil
men, som måske netop forekom en kende 
for selvhøjtideligt. Endnu mere å la Stern
berg er Welles i den bekendte anekdote: inter
vieweren spørger Welles, hvem han kunne 
tænke sig at være, hvis han ikke netop var 
Orson Welles. Og svaret: „Why, Orson Wel
les, of course." Da „Cahiers“-folkene udspør
ger Sternberg om Marlene Dietrich-myten, sva
rer Sternberg roligt, at der skam ikke er nogen 
Marlene Dietrich-myte; den sande myte, det 
er ham selv! Og læsere af „Fun in a Chinese 
Laundry" vil ret snart gøre sig klart, at Stern
berg sandelig ikke forsøger at være spøgefuld 
eller underholdende med sådanne bemærknin
ger. Hans amour propre skal rigtignok tages 
alvorligt. Welles anses jo i øvrigt også i an
den henseende for at være Sternberg-elev, 
hvad også „Cahiers“-folkene kommer ind på i 
et enkelt spørgsmål. Sternberg svarer med en 
af sine yndlings-anekdoter. Komponisten Rim- 
ski-Korsakov var engang knyttet til et kon
servatorium. Da en elev til en prøve præste
rede, hvad alle lærerne fandt var det fuld
endte, gav alle lærerne ham maksimum-karak
teren 5, undtagen dog Rimski-Korsakov, der 
gav 4i/2. Da de øvrige lærere foreholdt ham, 
at præstationen, som jo var fuldendt, fortjente 
karakteren 5, svarede han: „Jo  vist, men ka
rakteren 5 er forbeholdt mine egne præstatio
ner." For resten finder Sternberg Welles’ før
ste film prætentiøse.

Sternberg føler sig ikke selv som elev af 
nogen. Han mener at have lært sig selv det 
hele og at være blevet dygtigere til det end 
alle andre. Han hævder endog, at han ikke 
har været under påvirkning af andre filmfolks 
arbejde. Derimod anerkender han, at han har 
ladet sig påvirke af litteratur og af maler
kunst. At han har det, er da også åbenbart.

*
Han fødtes i Wien den 29. maj 1894. I 

1897 rejste faderen til USA, og fire år senere
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fulgte den øvrige familie efter. Sternberg 
nåede lige at stifte bekendtskab med tysk sko
levæsen, så helt uden sagkundskab var han 
ikke, da han skildrede skolen i „Der Blaue 
Engel“ . Han gik i skole tre år i New York, 
hvorefter familien vendte tilbage til Wien. I 
1908 rejste man imidlertid igen til USA. 
Sternberg betragter sig selv som amerikaner, 
og for tyskerne -  især den nationalistisk sin
dede Jannings — forblev han en Au dander; 
måske kan man tilføje, at amerikaner er noget, 
man anser sig for at være, mere end noget, 
man egentlig er, i hvert fald virker Sternberg, 
både i sin kunst og i sit livssyn, europæisk, 
centraleuropæisk. Oprindelig hed han Jonas 
Sternberg, von t t skyldtes en af „Movieland“s 
smarte reklamefolk; han mistænktes tidligt for 
egentlig at hedde Joe Stern, og skønt han har 
udlovet $ 50.000,— til den, der kan bevise 
det, er der stadig liv i denne mistanke: en så 
velanskrevet kritiker og Hollywood-kender 
som „New York Times“s Bosley Crowther 
fastholder i sin anmeldelse af „Fun in a Chi- 
nese Laundry“ , at det oprindelige navn var 
Joe Stern.

17 år gammel fik Sternberg nærmest ved et

Jannings og Evelyn Brent i „The Last Command".

tilfælde et job, der havde med film at gøre: 
han rensede film. Senere lykkedes det ham at 
komme ind hos „World Film Corporation" 
som altmuligmand. Under krigen var han med 
til at fremstille træningsfilm; i øvrigt gjorde 
han selv krigstjeneste i signal- og i sanitets
korpset.

Under denne læretid hengav Sternberg sig 
„med hypnotisk koncentration" til visuelle 
indtryk. Det elementære arbejde med filmene 
lærte ham især en hel del om, hvad man un
der ingen omstændigheder skulle gøre. Den 
hypnotiske koncentration var ikke tilstrække
lig til at fastholde de visuelle indtryk, og han 
ville fastholde dem: Verweile doch, du but 
so schon . .  sagde han med Faust. Så snart 
det overhovedet var muligt købte han sig der
for et kamera.

Han fik lejlighed til at træffe alle de store 
pionerer, og han er villig til at sige enkelte 
pæne ord om dem, selv om han ikke er i 
stand til at finde en eneste af dem tilnærmel
sesvis så interessant som sig selv. Man tilken
der i almindelighed Griffith æren af at have 
„opfundet" nærbilledet. Det finder Sternberg 
ikke synderlig sensationelt: har man et kamera, 
finder man hurtigt ud af at tage nærbilleder. 
Men han roser Griffith for at have været den 
første til at bevæge kameraet, og her må man 
bifalde Sternberg, for film blev først til film
kunst, da kameraet kunne bevæges. Til gen
gæld kan man ikke være enig med ham, når 
han reducerer Griffith til at være teknisk bane
brydende, medens han trækker på skuldrene ad 
hans kunstneriske præstationer. For Chaplin 
har han en del tilovers: Chaplin roste jo nem
lig hans film. Chaplin engagerede ham endog 
til at instruere en film med Edna Purviance; 
filmen blev færdigoptaget og vist en enkelt 
gang under titlen „A  Woman of the Sea", 
hvorefter Chaplin, som havde betalt for op
tagelser osv., inddrog den for stedse. Stern
berg har aldrig nedværdiget sig til at bede om 
en forklaring.

Forholdsvis venlig er Sternberg over for 
de fra Central-Europa indvandrede mestre: 
måske lærte han ikke af dem, som han siger, 
men han følte sig vel i slægt med dem; både 
Erich von Stroheim og Friedrich W. Murnau 
måtte dog kunne inspirere ham. Trods alt 
drejer det sig om to af filmhistoriens største 
kunstnere. Filmhistorikere vil finde mange lig



heder mellem Sternbergs første arbejde og 
Stroheims „Greed“, som Sternberg da også 
roser: „selve atmosfæren var fuld af hans ska
bende vitalitets udstråling1* . .  . Sternberg kom 
som bekendt til at stå for montagen til Stro
heims „The Wedding March“ , da Stroheim 
måtte flygte fra Hollywood. I Hollywood, 
kommenterer Sternberg, får sladder gerne mere 
betydning end talent, fordi så få synes at be
kymre sig om, hvorvidt det, der bliver sagt, er 
sandt eller ej. Om Murnau siger Sternberg 
ikke meget, hvad jeg egentlig er skuffet over, 
for få andre end Sternberg selv var i samme 
grad som Murnau camera poet.

Mack Sennett får ret venlig omtale; Stern
berg finder, at han blev undervurderet. Der
imod hørte Ernst Lubitsch afgjort ikke til 
Sternbergs yndlige; hans ironi i anledning af 
den famøse Lubitsch touch er bidende, men 
vittig og nok også berettiget, når alt kommer 
til alt. Emile Chautard, for hvem han havde 
været hjælpe-instruktør, vedblev han at holde 
af; i nogle af Sternbergs film fra 3 Orne duk
ker Chautard op som skuespiller i biroller. 
Med Et senstein, hvis begavelse jo var evident, 
drøftede han gerne moderne kunst, og iblandt 
også film. Han er tydeligt imponeret af Eisen-

steins sans for billedkunst og af de tegninger, 
Eisenstein udfærdigede til brug for film. Noget 
sådant var efter Sternbergs smag. Herhjemme 
havde vi for et par år siden lejlighed til at 
konstatere, at Eisensteins tegnetalent var for
midabelt; mange af dem, der besøgte den ud
stilling, Filmmuseet havde arrangeret, og som 
altså har fået et indtryk af Eisensteins skitser, 
vil fremover se Eisenstein-film på en ny 
måde. Sternberg kan selvfølgelig ikke dy sig 
for at fortælle, at adskillige af de tegninger, 
Eisenstein viste ham, ville have interesseret 
professor Kinsey: Sternberg er her ikke fulgt 
med tiden, i vore dage er det som bekendt 
såre ærefuldt at være pornofil. Senere blev 
forholdet mellem Eisenstein og Sternberg no
get køligere. Eisenstein havde fået overdraget 
at skabe en film over Dr eis er s „An American 
Tragedy“ , men selskabet var ikke tilfreds med 
hans manuskript, som antagelig også har væ
ret i den statsautoriserede, social-realistiske 
stil (hvilket selvfølgelig ikke a priori for
hindrer, at Eisenstein kunne have skabt en 
vidunderlig film). I hvert fald blev det Stern
berg, der kom til at optage filmen (1931). 
Han anvendte ikke Eisensteins manuskript, 
men skrev selv et andet: al sociologisk uden-

Marlene Dietrich i „Shanghai Express" 1932.
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omssnak blev udeladt, Sternberg har aldrig 
haft smag for socialt engagement. Filmen kan 
betragtes som et forræderi over for Dreisers 
roman, og det er der stadig mange, som gør. 
Men at filmatisere en roman er i sig selv et 
forræderi over for den pågældende roman, som 
er skrevet for at skulle læses, ikke for at være 
grundlaget for en film. Derfor må filmkunst
neren principielt være frit stillet over for det 
litterære forlæg, og en bedømmelse af filmen 
kan ikke være afhængig af, om det er lykke
des at „redde“ romanen eller ej. Jeg vil mene, 
at Sternberg, hvis han havde undladt at for
råde Dreisers roman, og altså havde forsøgt 
sig som socialt engageret, til gengæld havde 
forrådt sig selv, hvad der er hundredfold vær
re. Eisenstein har siden hævdet, at han blev 
censureret; det tilbagevises af Sternberg, der 
understreger, at i hans land, i U.S.A., altså, 
kan enhver sige, hvad han mener, også en 
Sternberg, også en Eisenstein. Og Eisenstein 
har også tilkendegivet sin despekt for Stern- 
bergs film: af det righoldige stof har Stern
berg nøjedes med at skabe en „ukompliceret 
gangsterfilm“ . Dreiser selv, der havde mod
taget $ 150.000,- af „Paramount" for at over
lade filmatiseringsrettighederne til dette sel
skab (og rettighederne omfattede kun Dreisers 
berømteste roman, „An American Tragedy“ , så 
„Paramount“ havde ikke just været karrig), 
Dreiser selv var højst utilfreds med, at det 
skulle blive en instruktør med Sternbergs ry, 
der optog filmen. Han havde meget lidt til
overs for film i almindelighed og for Stern- 
berg-filmtypen i særdeleshed. Da den færdige 
film var blevet kørt for ham, blev han rasen
de; han lagde endda sag an imod Sternberg. 
Dommen i sagen gik Dreiser imod, og Stern
berg erklærer i sin bog frimodigt, at det ikke 
mindst skyldtes den fejltagelse, at Dreisers 
sagførere undlod at indkalde ham som vidne: 
han ville nemlig have følt sig nødsaget til at 
give Dreiser ret i, at litteratur ikke kan over
føres til lærredet uden at miste nogle af sine 
værdier. Hvad Sternberg, der var og er en op
rigtig beundrer af Dreisers litterære kunst, 
mener, er selvfølgelig, at han, filmkunstneren, 
skabte et andet kunstværk. Det er værd at 
notere, at da George Slevens en snes år senere 
skabte en film over den samme roman af Drei
ser, synes han at have indtaget samme holdning 
som Sternberg: „A Place in the Sun“ (1950)

er måske i endnu højere grad end Sternbergs 
film et forræderi over for romanen. Heller 
ikke Stevens forekommer at være synderlig so
cialt engageret, og hvis man vil sige, at Stern
bergs film er en „ukompliceret gangsterfilm", 
så må man visselig også sige, at Stevens’ film 
er en „ukompliceret kærlighedsfilm". Hvoref
ter man passende kan tilføje: og hvad så? 
Begge filmkunstnere brugte Dreisers tunge, 
realistiske roman som anledning til at skabe 
smuk og bevægende billedpoesi. Ingen af de 
to film har skræmt nogen potentiel læser bort 
fra romanen, til hvis kvaliteter der er føjet 
endnu denne: at den kunne inspirere til ud
mærket filmkunst.

*
Kunst- og litteraturhistorikere har som be

kendt levet højt på, at man ofte i en kunst
ners tidligste arbejder kan finde frem til træk, 
der i kunstnerens senere, modne værker bliver 
karakteristiske; hvis der ikke var mulighed for 
at anvende denne retrospektive metode, ville 
det være svært for mange videnskabsmænd at 
få præsteret en acceptabel disputats. Denne 
form for højt estimeret bagklogskab lader sig 
også anvende på Sternbergs oeuvre. Til sin 
første selvstændige film, „The Salvation Hun
ters", havde Sternberg -  åbenbart, hvad enten 
han vil indrømme det eller ej, under påvirk
ning af Stroheim -  valgt en meget realistisk 
historie, som han, Zo/tr-beundreren, tilsynela
dende fortalte i den brutalt naturalistiske stil. 
Altså åbenbart en social film i modsætning til 
hans senere næsten eventyragtige, eksklusive 
film fra 30rne. Men sammenligner man „The 
Salvation Hunters" (1924) med Stroheims 
„Greed" (1923), vil man konstatere, at de to 
kunstnere i disse film nok dyrker den samme 
genre, men også, at de anvender forskellige 
midler. Det vil næppe være rigtigt at påstå, at 
Stroheim er mere realistisk end Sternberg; no
get sådant ville kun kunne føre til definitions
diskussion. Men Stroheim er stærkt optaget af 
selve sin historie, der fortælles med ubønhør
lig konsekvens og streng logik; billedkomposi
tionen -  på dette område er Stroheim også en 
mester — står i fortællingens tjeneste. Ander
ledes i Sternbergs film; han er mere interesse
ret i atmosfæren end i selve fortællingen. Hans 
billedkomposition har tydeligt til formål at 
virke atmosfæreskabende. Det har således me
gen berettigelse, hvis man i stedet for forskel-
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lige grader taler om forskellige former for 
realisme (Sternberg insisterer på, at hans film
kunst er realistisk). Men det er klart i hvert 
fald, at Sternbergs holdning ligner malerens 
i højere grad end dramatikerens, fortællerens 
holdning. Medens Stroheim brugte billederne 
til at fortælle sin historie, brugte Sternberg 
historien som anledning til at præsentere en 
række megetsigende billeder. Det er denne 
holdning, som forblev karakteristisk for Stern
berg. -  „The Salvation Hunters11 blev til for 
knap $ 5000,-; ingen kan vide, hvilken skæb
ne Sternberg ville have fået i Hollywood, hvis 
han ikke med denne lidet bekostelige film 
havde kunne overbevise „United Artists11 om 
sine evner. Det kunne have varet lang tid, før 
nogen producent havde fået lyst til at sætte 
den million dollars, det dengang kostede at 
optage en film, på spil for Sternbergs skyld.

Men det lykkedes ham altså at komme i kon
takt med de store selskaber, først „M.-G.-M.11, 
senere „Paramount11, for hvem Sternberg skabte 
„Underworld11 (1927), den første moderne 
gangsterfilm. Filmen vil ikke kunne tilfreds
stille de liebhavere af gangsterfilms, der i før

ste række ønsker socialt betonede eller psyko
logiske case histories. Til gengæld vil den til
tale dem, der har smag for billedmæssig raffi
nement og opfindsomhed. Filmen „går ikke 
rigtig til biddet11, siger Werner Pedersen, og 
„den er ret beset socialt uengageret11. Sandt 
nok, men der må være andre vurderingskrite
rier. Sternberg selv karakteriserer filmen som 
an experiment in photographic violence and 
montage, og da Sternberg netop eksperimen
terede sig frem til ypperlige enkeltheder (ka
rakteristik af personer ved hjælp af kamera
vinkler, belysningseffekter og lign.), kan man 
ikke frakende hans eksperiment formel eller 
æstetisk interesse. Indtager man denne hold
ning til filmen, bliver mange af de effekter, 
alvorsmandene kalder fejl, til dyder. „Under- 
world“s historiske betydning er velkendt; i sin 
specialstudie „Le film criminel11 slår den fran
ske kritiker Armand Cauliez fast, at alle 30rnes 
klassiske gangsterfilm „mere eller mindre di
rekte nedstammer fra „Underworld11.11 Endnu 
mangler vi en undersøgelse af, hvilken histo
risk betydning filmen fik i „filmsproglig11 
henseende. I 1927, da den kom frem, gjorde

Marlene Dieti ich i 
„The Blonde Venus" 1932.

101



filmen et dybt indtryk. Den fik ærespris og en 
bonus på $ 10.000,- som årets bedste film. 
Særlig hædret blev manuskriptforfatteren (Ben 
Hecht), skønt denne var utilfreds med filmen 
og først forlangte sit navn strøget fra fortek
sterne, for dog siden, da succes’en var fast
slået, at modtage hæderen med tilfredshed.

Efter denne film var Sternberg star director, 
og han fik mange opgaver: i 1928 fik man 
ikke færre end tre film fra ham, hvoriblandt et 
af hans mesterværker, „The Last Command“ , 
med Emil Jannings i hovedrollen som den fhv. 
russiske general, der er blevet statist i Holly
wood. Ideen til filmen var Lubitschs, han hav
de imidlertid ikke fundet emnet egnet til en 
film. Jannings hævder i sine erindringer, at 
det var ham, der fik ideen, men det har kun 
få villet tro. Ungareren Lajos Biro figurerer 
som manuskriptforfatter, men i virkeligheden 
skrev Sternberg selv manuskriptet. -  Museet 
viste filmen i maj i fjor; af alle de film, jeg 
så i fjor, og det var ganske mange, er „The 
Last Command" en af dem, jeg husker bedst. 
Hvad der ikke mindst slog mig var, at denne 
film (ligesom Dreyers „Jeanne d’Arc“ ) virker 
som en talefilm; og det skønt billederne er alt, 
historien intet i „The Last Command“ . I sin 
indledning til filmen opfordrer Arne Krogh, 
der ved et og andet om skuespilkunst, os til 
at koncentrere vor opmærksomhed om Jan
nings’ spil: „Det er hans film. Hans skikkelse, 
hans idé.“ Og enhver „Janningsfilm“ må ses 
for Jannings’ skyld: „Selv om „Der blaue En- 
gel“ , hvor Marlene Dietrich dog er en betyde
lig attraktion, erkender mange, at de første 
gange så de filmen for Marlenes skyld, men 
man ender med at se den for Jannings’ skyld.“ 
Men hvad om man påstod, at man -  hvis man 
absolut skal se den for nogens skyld — så den 
for Josef von Sternbergs skyld? I sidste ende 
er det nemlig især hans film. Jannings var 
såre uenig med sin instruktør, men Sternberg 
ville have og fik sin vilje. Vist var Jannings 
en stor skuespiller, men sagen er, at det har 
ikke så forfærdelig stor betydning for films 
vedkommende; på teatret står og falder alting 
med skuespillernes formåen, i filmen opnås de 
bedste resultater ofte med ikke-skuespillere 
{De Sica, Visconti, Bresson har demonstreret 
det). Jannings kan nok indstudere sin general
rolle, men han kan ikke tage hensyn til kame
raet. Det er Sternberg, der vælger ud, hvad vi

skal se. Han vælger lys og skygge, kamera
afstand og -bevægelser osv., kort sagt, alt det, 
der er film og ikke teater. For Sternberg er 
skuespillerne, som vi senere skal komme ind 
på, materiale blandt andet materiale. Jeg kan 
ikke se rettere end at der drives afguderi med 
Jannings, Krogh forledes således af sin be
undring for der grosse Emil til at fremkomme 
med nogle ret så sentimentale betragtninger 
over Jannings’ forhold til nazismen. „Det var 
ikke det Tyskland, han levede for". Måske 
ikke, men han trivedes nu helt godt i det. Den 
berygtede rigsminister, Dr. Goebbels, besøgte 
ham i hans hjem, Adolf Hitler overrakte ham 
en statspris -  ja, Herr Jannings besøgte så- 
mænd Skandinavien i 1937 som Herr Hitlers 
Kultursenator.

Sternbergs skildring af Jannings er ikke me
get elskværdig; men den er meget fængslende. 
Sternberg er tydeligt imponeret over, at Jan
nings var endnu mere selvglad og krukket end 
han selv. At der overhovedet er kommet noget 
som helst ud af det „samarbejde" er ret fan
tastisk.

Men det er der jo kommet. Efter at have 
optaget sin første talefilm, „Thunderbolt", i 
1929 (det var en gangsterfilm) rejste Stern
berg til Berlin for -  skønt han havde sagt til 
Jannings, at han ikke ville lave én film mere 
med ham, om han så var den sidste skuespiller 
i verden -  med Jannings at optage sin berøm
teste film, „Der blaue Engel" (1930). Filmen 
er inspireret af Heinrich Manns roman fra 
1905, „Professor Unrat"; man kan ikke sige, 
at det er en filmatisering af romanen, højst at 
manuskriptet blev udarbejdet på grundlag af 
romanen. Indtil jeg læste Sternbergs bog, var 
jeg tilbøjelig til at lade den berømte drama
tiker Carl Zuckmayer få hovedæren for den 
fortrinlige miljøbeskrivelse, men nu ved jeg 
altså, at Sternberg i et og alt var filmens 
auteur. Ifølge filmens fortekster var manu
skriptet udarbejdet af Zuckmayer, Karl Voll- 
moller og Robert Liebmann. Men det viser sig, 
at Zuckmayer blev tilkaldt nærmest for at man 
kunne knytte hans berømte navn til filmen, 
Liebmann udførte nærmest script-giri-arbejde, 
og Vollmoller var blot rådgiver i lokale spørgs
mål. Manuskript og instruktion: J. von Stern
berg. Det største arbejde for Sternberg var at 
styre Jannings, som uafladelig ville være cen
trum for begivenhederne, hvad der end stod i
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„The Blonde Venus", 
’ren og skær Liszt’ .

manuskriptet. Han spillede teater, han græd, 
han deklamerede, han var ustandselig foruret
tet som et barn (på 300 pund), og han var 
jaloux. Han var så jaloux på Marlene, at han 
end ikke ville tillade Sternberg og hende at 
spise frokost sammen. Sternberg måtte trøste 
ham med at kysse ham på munden og tørre 
hans tårer bort. Det lykkedes ikke Sternberg 
at „tæmme11 Jannings. Filmen er en klassiker, 
men på trods af Jannings, der overspiller sin 
rolle, så det næsten gør ondt. Men filmen har 
mange kvaliteter, først og fremmest en over
vældende visual poetry (Sternbergs eget ud
tryk) — og så har den jo også Mari enes ufor
glemmelige lår plus alt det andet Marlene. 
Jannings vil selvfølgelig også tilrane sig æren 
af at have fundet Marlene, men Sternberg be
retter, at han tværtimod var imod hende fra 
starten. Sternberg vidste, hvad han ville have: 
han så for sig Wedekind’s Lulu, tegnet af bel
gieren Félicien Rops. Han så på mange piger, 
men var ikke tilfreds med nogen af dem. En 
dag, da han bladede i et fagkatalog med skue
spillerinde-fotos, så han et intetsigende portræt 
af Marlene og spurgte en assistent, om hun 
kunne være noget? „Tja,“ var svaret, „numsen 
er ikke så dårlig, men har vi ikke også brug 
for et ansigt?" — og Sternberg glemte hende

igen. Ved et tilfælde kom han til at opleve 
hende på scenen, og så vidste han instinktivt, 
at hende skulle det være. Producenten Erich 
Pommer bekræfter ikke denne version. Det er 
i øvrigt ikke så vigtigt at vide, hvem der fandt 
Marlene, under alle omstændigheder var det 
Sternberg, der skabte hende, hvad hun altid 
selv har været den første til at erkende. Dog 
man kan ikke skabe noget af intet, medmindre 
man er Vorherre selv. „Marlene Dietrich er 
ikke nogen almindelig kvinde," siger Stern
berg, og det er i hans mund en udsøgt kom
pliment. Hun var også før han traf hende et 
dannet menneske, således læste hun Holderlin, 
Hoffmannsthal og Hamsun og kunne Pilke- og 
Kastner-vers udenad.

Både „Der blaue Engel" og Marlene fik stor 
succes. At der skulle være tale om et tids
dokument, der skildrer det førnazistiske miljø, 
således som Siegfried Kracauer i „From Cali- 
gari to Hitler" har påstået, afviser Sternberg 
som latterligt.

Marlene kom med til Hollywood og blev 
stjerne i Sternbergs følgende film. Til at be
gynde med ville hun slet ikke arbejde for 
andre. Hun var først med i „Morocco" (1930), 
i spionfilmen „Dishonored" (1931) og i 
„eventyrfilmene" „The Blonde Venus" (1932),
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„Shanghai Express" (1932), „The Scarlet Em- 
press“ (1934), som Jean Mitry anser for en 
af Sternbergs bedste film, og endelig „The 
Devil Is a Woman" (1935). Det er disse film, 
der har fået adskillige kritikere til at tale om 
tomt artisteri. Rigtignok er de historier, der 
fortælles i de fem film, temmelig ynkelige; 
således kan det være rimeligt nok at hævde, at 
der ikke kan være tale om mesterværker, efter
som historiernes svaghed er fatal. Men når 
man nu ved, at Sternberg bevidst negligerer 
den side af sagen og udelukkende koncentrerer 
sig om den anden side: de billedmæssige virk
ninger, er det så ikke også rimeligt, at man 
forsøger at vurdere hans resultater på det om
område? På det område, han har valgt til sit, 
er Sternberg nemlig en mester: disse film vil 
blive studeret indgående for deres billedmæs
sige kvaliteters skyld, Orson Welles har gjort 
det og flere vil gøre det. Det er heller ikke 
sandt, at Sternberg vil „forherlige sit idol“ . 
Han ville holde op allerede efter „Dishonored", 
men Marlene ville ikke arbejde med andre in
struktører, og hun var blevet så populær, at 
selskabet overtalte Sternberg til at fortsætte.

Måske kan man sige, at Sternbergs syn på 
filmkunsten er et vrangsyn: man kan ikke

Marlene Dietrich i „The Devil Is a Woman” .

negligere fortællingen, film er ikke maler
kunst. På den anden side kan man så også 
sige, at alt for mange Hollywood-instruktø- 
rer har været lidt for glade for fortællingen: 
man kan ikke negligere det billedmæssige, film 
er ikke litteratur. Filmkunst er en syntese af 
ordets og billedets kunst, i langt højere grad 
en audio-visuel kunstart end teaterkunst. Wel
les, der, som man ved, er fuld af litteratur 
og teater (og meget andet) kunne med let
hed filme en præcis og i enhver henseende 
upåklagelig teaterforestilling, „Othello" f. eks. 
Og det kunne være interessant nok -  af teater
historiske og andre grunde -  at arkivere den. 
Men det er også kun en arkiveret teater
forestilling, en erstatning for en rigtig teater
forestilling. Det er ikke autonom kunst. Ka
meraet bruges ikke som kunstnerisk, men som 
videnskabeligt instrument, ganske som når man 
opbevarer sjældne skrifter eller bogudgaver 
på mikrofilm. Men kameraet byder på andre 
muligheder. Sammensmeltningen af ordets og 
billedets kunst kan formidle et helt nyt 
kunstværk, sådan som Welles netop formåede 
det med sin „Othello". Anledningen er Sha
ke speare, kunstneren i dette tilfælde Welles.

Nu er Sternberg jo ikke den eneste, der 
har ladet sig inspirere af malerkunst. Næsten 
alle de store filmkunstnere har et forhold til 
malerkunsten, der nok kunne fortjene at blive 
nærmere belyst. Det gælder de tyske ekspres
sionister, Eisenstein, Dreyer, Stroheim, Fey
der, Cocteau, Welles, Bresson, visse af de 
italienske neorealister, Fellini, Visconti og 
Antonioni. Man kan ofte ligefrem analysere 
bi liedstrukturen i stills fra disse kunstneres 
film. Ja, man kan måske kun få det fulde 
udbytte af deres film, hvis man har de for
nødne æstetiske kvalifikationer eller forud
sætninger. Endda har ingen af de førnævnte 
i samme grad som Sternberg beskæftiget sig 
med de æstetiske problemer, som filmkunsten 
har fælles med malerkunsten.

Det er derfor også forbavsende, at ingen af 
interviewerne i de omtalte interviews har stil
let væsentlige spørgsmål til Sternberg om så
danne problemer, men har nøjedes med at 
spørge om det, de lige så godt kunne læse 
om i hans bog.

*
„Jeg indrømmer gerne," siger Sternberg i 

et af interviewene, „at jeg er en god tekni



ker.“ Og Steinthal citerer en udtalelse af Ru
dolf Amheim, der kalder Sternberg for „ver
dens mest begavede filmhåndværker -  i hver 
eneste af hans film er der stof til en hel 
lærebog i filmkunst.”

Det er altså i en vis forstand det tekniske 
apparatur, der har været bestemmende for 
Sternbergs æstetiske holdning. Det er allerede 
blevet fortalt, hvorledes han ganske simpelt 
forelskede sig i kameraet, og hvorledes han 
allerede før han nogen sinde havde stået 
bag et kamera havde gjort sig tanker om det 
menneskelige øje; det er som en linse: hvad 
øjet ser, står omvendt ganske som i kame
raet, et eller andet sted oppe i hjernen bliver 
det vendt rigtigt. At se er altså det vigtigste. 
Kameraet ser, eller filmkunstneren ser med 
kameraet. Men man kan ikke se uden lys: 
historien om lyset er historien om livet. Vi
suelle indtryk fastholdes ved hjælp af lys, 
kameraet er hjælpeløst i mørke. Fjern lyset 
og der er intet tilbage. Dertil kommer, at 
man ved anvendelse af lys kan forskønne eller 
dramatisere et hvilket som helst objekt. Alt 
lys skaffer sig selv skygge; hvor der er skygge, 
må der også være lys; skygge er mystisk, lys 
er klart; skygge skjuler, lys åbenbarer — kunst 
består, når alt kommer til alt, i at vide, hvad 
man skal åbenbare og hvad man skal skjule. 
Lyset i London er forskelligt fra lyset i Paris, 
lyset skifter med årstiderne: hvad maleren må 
vide herom, må filmkunstneren også vide. Det 
er ikke tilfældigt, at Hollywood placeredes i 
det solrige Californien. Med det elektriske lys 
fik filmkunstneren et teknisk apparat, der var 
helt hans eget: han kunne arbejde med lyset, 
beherske det, anvende lys- og skyggevirknin
ger efter forgodtbefindende. Sternbergs film
æstetiske credo kan sammenfattes i et af de 
udtryk, han anvender i sin bog: „Ligbt and 
shadow in action'1.

Film er bevægelse: en genstands bevægelse 
afhænger i film ikke blot af dens egen rum
lige placering, men også — og især — af ka
meraets bevægelser. Dertil kommer monta
gens muligheder, som Sternberg ikke så bort 
fra (den hurtige række close-ups i „Under- 
world“ ).

Idealet for Sternberg er selvfølgelig, at in
struktøren er sin egen fotograf. Han har altid 
selv været det, også når der stod en anden 
bag kameraet; denne anden fik hædersbevis

ninger for sit fotografiske arbejde, men han 
havde, siger Sternberg, blot nøje fulgt mine 
instruktioner. Jeg føler mig ikke helt over
bevist om, at Sternberg har ret i at underkende 
fotografens betydning. Visse instruktører præ
sterer kun deres allerbedste med en bestemt 
fotograf. Hvad med navne som Gregg Toland, 
Léon-Henri Burel, Gabriel Figueroa, Edouard 
Tissé, Goran Strindberg, Giuseppe Rotunno, 
Raoul Coutard?

Kameraet er det ene hovedinstrument under 
filmoptagelse, mikrofonen det andet. Både i 
teori og praksis foretrækker Sternberg altså 
det første. Hans - synspunkt er, at kameraet 
skaber, medens mikrofonen reproducerer. Man 
kan ikke sætte lys eller skygge til stemmer; 
han citerer Bela Balazs: Der Ton wirft keine 
Sebatten („Der Geist des Films” , 1930). Når 
Antonioni hævder, at menneskestemmen, og 
altså dialogen, er „en lyd mellem andre lyde” , 
så kan vi kun trække på skuldrene, eftersom 
Antonioni i høj grad støtter sig på sin dialog. 
Sternberg kunne ikke finde på at sige noget 
sådant; han foretrækker kameraet, men under
kender ikke af den grund lyd og tale. Derfor 
hører også de akustiske fænomener under in
struktøren, som selv bør sørge for sin mix- 
ning. Lyd og dialog er altså ikke så betyd
ningsløse, at enhver anden end instruktøren 
kan tage sig af den slags.

Men det er altså ifølge Sternberg først og 
fremmest det filmiske billede, der bør inter
essere instruktøren. Billedet skal helst kon
centrere sig om det menneskelige ansigt; ka
meravinkler, lys, skygge osv. dramatiserer an
sigtet, forlener det med egenskaber, nuancerer 
dets udtryk. Nærbilleder forudsætter, at an
sigtet behandles som et landskab: øjnene er 
søer, næsen en bakke, kinderne marker, pan
den himlen, håret skyerne osv. Huden skal 
give refleks som optagelser af et søparti, lyset 
skal kærtegne, ikke forfladige. „Hvad enten 
det drejer sig om et ansigt, et legeme, en lege
tøj sballon, en gade, er problemet altid det 
samme: livløse overflader må gøres modtage
lige for lys . . . “

I dette system bliver skuespillerne i virke
ligheden ikke stort andet end marionetter, duk
ker eller attrapper. Instruktøren bruger skue
spilleren som maleren en klat rød farve! Det 
synspunkt delte Jannings ikke. Nuvel, der er 
i almindelighed overensstemmelse mellem
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Sternbergs teorier og det, han gør i praksis. 
Men hans skuespillerteori virker ikke over
bevisende, når man ved, at han sagde ja til 
at optage „Der blaue Engel“ , fordi Jannings, 
så umulig han end var, virkede inspirerende 
på ham. Ganske som Marlene gjorde det.

Han er temmelig umenneskelig. Men han 
vil, at det skal være instruktørens film helt 
igennem. Han oversætter det franske metteur- 
en-scene med master of scene; en temmelig fri 
oversættelse, men med god mening.

I 1937 fik Sternberg en opgave, som han 
ventede sig meget af. Det var en film over 
Robert Graves’ meget læste roman „I, Clau- 
dius“ . Kun et par spoler af filmen eksisterer 
(findes vist hos Cinémathéque frangaise i 
Paris). Optagelserne fandt sted i England; 
filmens forlis skyldtes, at det var Charles 
Laughton umuligt at få tag i rollen. Merle 
Oberon kom desuden ud for et automobil
uheld, så optagelserne måtte indstilles. Jule
aften 1965 bragte BBC Bill Duncalfs TV-film 
„The Epic that Never Was“ om den forliste 
film. De endnu levende af de folk, som havde 
med filmen at gøre, inkl. Sternberg himself, 
fortalte, hvad der egentlig skete. Et referat 
af TV-filmen, skrevet af Peter John Dyer, 
findes i Sight and Sound, vinter 65/66. Dun

calfs film, som har vakt opmærksomhed, er i 
øvrigt senere blevet vist på stort lærred (Na
tional Film Theatre, London).

Derefter pauserede Sternberg. Han rejste 
en del, men helligede sig for det meste sin 
omfattende samling af moderne kunst og sit 
bibliotek. Af de film, han har optaget efter 
krigen, er der kun grund til at omtale to. 
„Macao“ fra 1952, fordi Nicholas Ray var 
instruktørassistent; og så „The Saga of Ana- 
tahan“ (1953), optaget i Japan -  Sternberg 
var selv producent, manuskriptforfatter, in
struktør, fotograf, og han læste selv kommen
taren. Franskmændene synes at nære nogen 
beundring for den; jeg har ikke fået lejlighed 
til at opleve den.

Sternbergs bedste film — „Underworld“ , 
„The Last Command“ , „Der blaue Engel“ og 
„eventyrfilmene“ med Marlene -  bør vises af 
filmklubber en gang imellem. Man bør se 
dem, fordi de har enestående bi lied-kvalite
ter. Og man bør ikke forsøge at finde noget 
i dem, som ikke er der. En af „Movie“s be
gavede kritikere hævder, at Professor Rath i 
„Der blaue Engel “ er analerotiker. Det kan 
man se, forklares det, af den måde han pudser 
næse på.
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