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REPERTOIRE T

Denne rubrik omfatter film af interesse for ,Kosmorama“s lesere, i dette nummer
premierer i tiden 15/11 1965-16/1 1966 (redaktionens slutning). Stopur angiver leng-
den ved gennemsynet, og den anfgres kun, nar den afviger fra censurens opmaling.

BROLLOPSBESVAR (Bryllupsnatten), Sverige 1964. Ake Falcks Stig Dagerman-filmatisering er et opmuntrende
eksempel p&, hvordan man laver en robust og solidt realistisk folkekomedie. | en kraftfuld billedstil
samler han bevidst overdrivende trek fra folkelivsskildringer. En digter har vearet indblandet. (2765 m -
105 min.).

LE CAPORAL EPINGLE (Den uheldige korporal), Frankrig 1961. Anmeldt i dette nr.

DESERTO ROSSO (Den rgde grken), Italien 1964. Anmeldt i dette nr.

THE DISORDERLY ORDERLY (Hjalp, Jerry kommer), U.S.A. 1965. Jerry Lewis virker ikke leenger sa veltilpas
i Frank Tashlins instruktion som fgr, men ikke sd fd af de enkelte numre er mesterligt udformede og
vittighederne leveret med fantasi. (2350 m - 87 min.).

HELP! (Hjelp!) England 1965. Se Tom Milnes artikel om Richard Lester i dette nr. (2520 m - 91 min.).

| FIDANZATI (De forlovede), Italien 1963. Anmeldt i dette nr.

KATTORNA (Kvindedyr), Sverige 1964. Henning Carlsen et blevet en sikrere instrukter, han sgger sympatisk
at rense sin stil for effekt og overforer sin dokumentariske folsomt registrerende iagttagelsesmade pa
fiktivt stof. Men manuskriptets finsk-svenske sexproblemer, teoretiske psykologi og naturalistiske teater-
skraedderi kan Carlsen ikke ggre vedkommende. (2485 m - 91 min.).

KARLEK 65 (Kéarlek 66), Sverige 1965. Bo Widerbetgs introversion om filmkunstens vasen og filmkunstnerens
arbejde synes ofte mere ngdvendig for ham end for tilskueren, selv om han far fortalt en del om
realismens unatur og det katastrofale i hans egen situation: den golde stagnation. (2610 m —92 min.).

PACK UP YOUR TROUBLES (Sk&g i heren), U.S.A. 1932 og TWICE TWO, U.S.A. 1933. Anmeldt i dette nr.

SLA F@RST, FREDE!, Danmark 1965. | sin agentfilmsatire er Erik Balling igen ved at f4 fat i en elskvardig,
flinkt-ironisk og hyggelig-dansk tone. Langsomheden vendes nasten til en pointe, og helten mod sin
vilje har nasten allegorisk mening som portret af den bgvede, men flinke dansker I en grim verden,
han ikke forstar et ord af. (2730 m - 99 min.).

SUNNA NO ONNA (Kvinden i sandet), Japan 1964. Anmeldt i dette nr.

THUNDERBALL (Agent 007 i ilden), England 1965. Terence Youngs tilbagevenden til Bond-filmene er en op-
visning i teknisk dygtighed og ter repetition. Varst er det dog, at filmen end ikke er underholdende.
Dialogen er kedsommelig, og spillet er uden stilfornemmelse. Man savner ,From Russia With Love“s
®rlige tegneserie-manerer. (3645 m - 133 min. Stopur: 125 min.).

LE TIGRE AIME LA CHAIR FRAICHE (Tigeren elsker frisk kgd), Frankrig 1964. Claude Chabrols spionfilm
er et bestillings- og venstrehdndsarbejde optaget pd seks uger med begrenset budget. Afslgrer glimtvis
Chabrols fascination af grotesk-vulgere udfoldelser og er hele vejen virtuost fortalt, men har som helhed
kun lidet nyt at bringe 1 en allerede slemt fortersket genre. (2290 m - 89 min.).

TOKYO OLYMPIAD 1964 (Tokyo Olympiaden), Japan 1965. Anmeldt i dette nr.

LES TRIBULATIONS D'UN CHINOIS EN CHINE (lh, du store kineser), Frankrig 1965. Philippe de Brocas
Jules Kerne-inspirerede eventyrfilm har slemme og ligefrem smaglgse gjeblikke, men i mange afsnit er
stilen og viddet perfekt, og situationskomikken fejrer triumfer, ikke mindst i forbindelse med et par
gigantisk ineffektive detektiver. (3015 m —110 min.).

VAGHE STELLE DELL'ORSA (Sandra), Italien 1965. Luchino Viscontis beretning om en ung piges mgde med
minderne og om et milieu i skeebnesvangert forfald er formet som et ofte meget raffineret udtenkt melo-
drama, men fengsler kun sjeldent og synes i det hele taget blot gjort for eksperimentets skyld.
(2765 m - 98 min.).

Kyoko Kishida og Eiji
Okada i ,Kvinden i san-
det". Okada, der havde
udviklet sig til en af Ja-
pans betydeligste film-
skuespillere, blev draebt
ved en trafikulykke i ef-
terdret 1965.
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1965 %
bedste

Det er pragtfuldt omsider at kunne nzvne en dansk film blandt arets
bedste. Dreyers ,,Gertrud" var med i den lille gruppe af de store film-
oplevelser i 1965. De andre var Satyajit Rays ,Apus verden", der blev
skammeligt forsemt af publikum, Fords ,Indianerne”, Viscontis ,Leo-
parden”, Bressons ,Syndens engle" og Ichikawas ,Tokyo Olympiaden".
| disse film fandt man en modenhed og kunstnerisk ngdvendighed, der
placerede dem pa et plan, uafhangigt af aktuelle stremninger.

Men der var meget andet at hente i biografen i det forlgbne ar. Vi
fik Antonionis studie i det neurotiske, ,Den rgde grken", og Bunuels
beske opger med det franske borgerskab i ,En kammerpiges dagbog".
Den hidsigt aktive Godard blev praesenteret med to af sine veegtigste
film, ,En gift kvinde" og ,Alphaville". Vi fik omsider introduceret
en rekke nyere navne: Ermanno Olmi med den stilferdige ,De for-
lovede", Francesco Rosi med den lidt for udvendige ,Nadestgdet”, og
Hiroshi Teshigahara med den bizarre ,Kvinden i sandet”, og vi haber
at fA bekendtskaberne fulgt op. Aret var i gvrigt bemarkelsesvaerdigt
ved at bringe hele to Kurosawa-iilm, ,Yojimbo" og ,Blodets trone".

Som szdvanligt er det amerikansk film, der redder os gennem de
lange dgde perioder. Peckinpahs ,Major Dundee" var trods klipning
hos producenten et faengslende og voldsomt vark, og Raoul Walshs
~Fort Delivery" og Richard Wilsons ,Invitation til gunfight" var ogsa
spendende indsatser i western-genren. Men Hollywood triumferede
forst og fremmest inden for komedien. Jerry Letvis var sig selv
i ,Jerry tager til Hollywood", men der var ogsd skenne enkeltheder i
Tashlins ,Hjelp, Jerry kommer!". Billy Wilder var frek og umaske-
ret i ,Kys mig, fjols", og Richard Quine aflagde beviser for sit kritiske
komedietalent i ,Hvordan man myrder sin kone" og ,lkke en lyd om
dyd". Men é&rets smukkeste komedie var utvivisomt George Roy Hilis
,Peter Sellers i dur og mol". Blake Edwards gentog sig selv i ,Et skud
i market". To af arets bedste repremierer kom ogsd fra Hollywood.
William Wellmans ,,Hevnerne fra Ox-Bow" holdt sig pant, mens Stan-
ley Donen og Gene Kellys ,Semand pa vulkaner" stadig overgar det
meste af, hvad vi ellers ser.

Franskmandene diverterede med Pierre Etaix’ ,Yoyo", Chabrols ,Er
det synd at myrde kvinder?" og Franjus omhyggelige stilstudie ,Judex".

Englenderne plejede antimilitarismen i de effektive, men noget ske-
matiske ,Hgjen" og ,For konge og fedreland", af amerikanerne Sidney
Lumet og Joseph Losey. Andre bemearkelsesverdige engelske film af
ikke-engelske instrukterer var ,Det" af amerikaneren Richard Lester,
der fortsatte sin kapricigse stil, og ,,Chok" af den alt for effektjagende
polak Roman Polanski. En amerikaner havde ogsa begyndt ,Oprareren”,
der dog nydeligt fuldfertes af Jack Cardiff. Canadieren Sidney Furie
forsggte sig sympatisk i agent-genren med ,Lynaktion Ipcress".

Fra Italien fik vi foruden endnu en Visconti, den noget betendte
LSandra", Pietro Germis virkningsfuldt vrede ,Forfart og forladt”, de
Sicas ,/Egteskab pa italiensk” og Dino Risis ,Jeg - en playboy".

Russerne sendte os den smukke ,Hamlet" af Kozintsev, og vi fik
ogsa rigelig del i den svenske bglge. Bedst var Lars-Magnus Lindgrens
herligt kedelige ,Keare John" og Ake Falcks vellykkede rustike folke-
komedie ,Bryllupsnatten”. Der var spandende moderne signalement i
Jorn Donners spillefilmdebut ,En sgndag i september”, og svenskerne
kom ogsd under lup i Tage Danielsons ,Er svenskerne sadan?"

Henning Carlsen prasenterede sig paent i den noget uegale kortfilm-
trilogi ,Hvordan har vi det?". | Danmark har den ny filmlov ellers
endnu ikke manifesteret sig for biografgengerne. Et ganske nydeligt
bidrag til ,Nordisk kvadrille" af Rifbjerg/Kjcerulff-Schmidt og et gan-
ske morsomt bidrag til agentfilmparodigenren af Erik Balling ,SIa farst,
Frede". Det er ingen larmende begyndelse. Men vi kan vel vente lidt
endnu. At vente har dansk film jo lert os.
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Josef von Sternberg

AF ALBERT WIINBLAD



Det er ikke for meget sagt, at 1965 var et
Sternberg-kt. Ganske vist skenkede den gamle
mester os ikke en ny film, et nyt kunstverk,
men han gledede os dog med en erindrings-
bog, som utvivlsomt vil kunne give adskillige
lyst til at se eller gense nogle af de verker,
han skabte for ar tilbage. Men det er nappe
denne bogs fremkomst, der har foranlediget
kritikere og historikere i flere forskellige lande
til omsider at give sig i kast med den ny-
vurdering af Sternbergs kunst, som faktisk
fandt sted i 1965; en sadan var i sandhed
overdue. Med let undren konstaterede man,
at der fandtes en Sternberg-menighed, at en
reekke kritikere i al hemmelighed havde varet
Sternberg-fans - hvorfor fortiede de det indtil
i fjor?

Besynderligt nok er det nogle af de virkelig
/ll1»-entusiastiske kritikere, der har bedgmt
Sternbergs kunst hérdest; og netop fordi det
var de kyndigste dommere, der var negative,
faldt Sternberg-filmene i unéde nasten over-
alt. Det var Letvis Jacobs, der talte om et ,ta-
lents gradvise forfald" og et ,talent, som har
trukket sig tilbage til et filmisk elfenbens-
tarn", og Richard Grifjith, der karakteriserede
filmene som ,makverk forkledt som kunst".
Dwight MacDonald fandt, at Marlene Diet-
rich blev Sternbergs femme fatale, og Henri
Agel mente, at Sternberg udviklede sig til en
,ny Pygmalion, der syntes at have mistet al
andelig uafhangighed, og som udelukkende
koncentrerer sig om med stedse stigende liden-
skab at forherlige sit idol". Rune Waldekranz
felder fglgende dom: ,Medvetnare an nagon
annan var Sternberg artisten i amerikansk
film, men bara alltfor sjélvupptagen i sitt
artisteri, for utspekulerad och affekterad".

Af danske tilkendegivelser findes der ikke
mange. For en del filmkritikere herhjemme
synes filmens historie at ga tilbage til om-
kring 1959, og kun sjeldent ser man i an-
meldelser (dagspressens, altsd) henvisninger
til klassisk filmkunst; kun Erik Ulrichsen
synes at turde rgbe den form for dannelse.
Jeg ved ikke, om vi trenger til filmdebat, ska-
de kan det jo nappe; men jeg er sikker pa,
at vi treenger til en hel del filmkultur, og en
sddan kan man nok ikke erhverve sig pé
veertshuse. De danske udtalelser om Sternberg,
jeg kan anfgre, er heller ikke vertshus-snak;
jeg har derimod hentet dem fra nogle indled-

Modsatte side: Josef von Sternberg og Emil Jannings
under indspilningen af ,Den blaa Engel" (1930).

ninger til Filmmuseets forevisninger af Stern-
berg-film. | sin indledning fra maj 1956 til
LsUnderworld" (1927) siger Werner Peder-
sen, at filmen er ,en vigtig station pd dens
instruktgrs vej mod det tomme eksklusive
artisteri”. Derimod er Herbert Steinthal over-
ordentlig positiv i sin indledning fra februar
1959 til ,Shanghai Express" (1932): ,Josef
von Sternberg er en af de store instruktarer,
hvis arbejder er ved at blive glemt. Det er pa
tide, man far gjnene op for den seregne
skenhed og filmiske kraft i hans veaerk." Ende-
lig siger Jgrgen Stegelmann i sin indledning
fra september 1963 om ,The Blonde Venus"
(1932): ,Den vidner tydeligt og faengslende
om en stor filmisk begavelse, hvis hele pro-
duktion gerne kunne fortjene nye analyser og
nye vurderinger."

Den nye opfattelse af Sternbergs indsats
treengte forst helt igennem i 1965 og kom
saledes til at falde sammen med udgivelsen
af hans bog. Men den var pa vej siden 1960,
da Cinématheque frangaise havde en Stern-
berg-serie pa programmet; en serie med en
enkelt instruktagrs film er det lykkeligste pro-
gram, et filmmuseum kan have, hvad vi ogsa
herhjemme ved noget om efter at have faet
praesenteret en Murnau-, en Pabst- og en Lang-
sene. Det var i hvert fald lige netop det, der
skulle til i Frankrig, for at man dér kunne
fa gjnene op og foretage nye analyser. |
1961 havde tidsskriftet ,Positif" et interview
med Sternberg, og i 1965 fik vi s& det mo-
numentale interview i ,Cahiers du Cinéma"
og i England det ufrivilligt komiske inter-
view i ,Movie".

Hovedazren for den renassance, Sternbergs
film saledes kan siges at have faet, tilkommer
uden tvivl de unge filmentusiaster i Frank-
rig, specielt ,,Cahiers“-kliken, som jo, i nogle
tilfelde med rette, i andre tilfelde med urette,
eller i hvert fald med mindre god grund, har
reddet forskellige amerikanske instruktarer fra
glemsel. Det er ikke sveert at forstd, hvorfor
Sternberg kunne blive en af deres favoritter.
F& andre filmkunstnere personificerer i til-
svarende grad franskmaendenes auteur-ideal;
Sternberg har ganske simpelt alle kvalifika-
tionerne. Han vil helst vere sin egen produ-
cent, sin egen fotograf og sin egen manuskript-
forfatter; han vil ogsd selv std for montage og
mixing —kort sagt: han vil, at den film, han

95



star som instrukter for, skal vare helt og
holdent hans film. Den lange pause i hans
filmskabende virksomhed skyldtes ifglge hans
egne udtalelser utilfredshed med, at han ikke
formdede at gennemfere sit ideal: at skabe
film pd samme méde som maleren skaber ma-
lerier eller digteren vers. ldealet var uopnae-
ligt; maleren skaber i sit atelier eller i sin
braendselskelder, digteren i sin lejlighed eller
i et loftsrum, men filmkunstneren i et kost-
bart studie. Det kan koste en formue, hvis
instruktgren vil tenke sig om i 10 minutter.
Sternberg far trgste sig med, at vi er mange,
der verdsetter, at han resignerede: vi mener,
at han med sine kompromis-film var idealet
nermere end de fleste andre instrukterer.
De unge franskmand kan med megen be-
rettigelse tale om et Sternberg-univers; en
auteur kan som bekendt ikke blive anerkendt
som sadan i ,Cahiers”, med mindre han har
skabt sig sit eget univers. Ikke blot kan man
fra film til film finde Sternberg-karakteristika
i billedkomposition, belysningsteknik, fotogra-
fering, dekorationer osv., men der er ogsé i de
fleste af hans film omtrent den samme tema-
tik, hvor forskellige emnerne ellers pa over-

fladen synes at veere. Der er med andre ord,
bade i den ene og den anden forstand, en ser-
lig Sternberg-j//7. Emnerne i sig selv gor det
ikke ud for stort andet end paskud.

Meget stilbevidste kunstnere udsetter sig
altid for faren for at blive skaldt ud for at
vaere formalister, der ikke ,engagerer sig i
stoffet4d. Og en sddan formalist er jo blot en
sutspekulerad och affekterad virtuos", siges
det. Séledes f.eks. komponisten Franz Liszts
musik; lenge sagde man, nar man oplevede et
i formel henseende fuldendt stykke musik:
»,Men det er jo virtuoseri, ren og skeer Liszt.”
Men sandt at sige er Liszts musik bade form-
fuldendt og fuld af det, man kalder ,indre
skenhed4 Man kunne blot ikke fa gre for det,
fordi man i faorste reekke bemarkede det for-
melle mesterskab. Der har sikkert lige siden
Liszts egen tid veeret nogle fi, som forstod,
og nu forstdr endog musikprofessorer - om-
end modvilligt. Det var nemlig ikke mindst
de kyndige musikprofessorer, der kaldte Liszts
musik virtuos, og deres dom var bestemmende
for den almindelige smag. Nar Sternberg sav-
nede kritiker-tekke i 30rne, 40rne og 50rne,
er forklaringen maske, at han forekom for

George Bancroft og Evelyn Brent i ,Underworld" (Det mgrke Chicago) - den farste moderne gangsterfilm.



virtuos, for formsikker og for lidt ,engage-
ret". Men ogsd Sternbergs filmkunst ejer den
Jindre skgnhed", og man er ved at fi gjnene
op for den.

Denne indre skenhed i Sternbergs varker
kan selvfglgelig kun skyldes kunstnerens men-
neskelige kvaliteter; vi har hgrt en del om
Sternbergs mangel pa sidanne, mest fra de
skuespillere han har at arbejde med, og det er
jo udsagn, man godt kan tillade sig at for-
holde sig skeptisk til. Adskillige instruktarer
har jo gennem tiderne faet lest og paskrevet
i skuespillermemoirer. Efter at have laest ka-
pitlerne om skuespillerne i Sternbergs bog for-
star man vel, at helt gnidningslgst kunne hans
forhold til dem af mange grunde ikke blive.
Men vi fornemmer hans menneskelige kvalite-
ter i hans verk. Fglsomhed er ordet, der tren-
ger sig pad Og Baudelaire sagde jo, at geni
var intet andet end falsomhed.

En kunstner, der som Sternberg afviser et
forpligtende engagement og i stedet hengiver
sig til hemningslgs skenhedsdyrkelse, har selv-
folgelig ikke meget tilovers for den moderne
filmkritiks fortolkningssyge. Til ,Cahiers”-in-
terviewerne siger han: ,Hvis man vil finde
frem til symboler i mine veerker, s kan jeg
ikke gere noget ved det. Men jeg ma under-
strege, at jeg ikke er symbolist. Mine ideer er
klare, precise og realistiske." Hans karakteri-
stiske svar pad spgrgsmalene i ,Movie“-inter-
viewet er ,,|1 don’t know" og , | don’t remem-
ber*. For de mere intelligente spgrgsmals
vedkommende er svaret: ,1fs in the book".
Lange passager i Sternbergs svar i ,Cahiers"
synes at vaere ordrette citater fra denne bog,
»Fun in a Chinese Laundry".

Sternberg overdriver ikke: der er virkelig
svar pa adskillige spergsmal i bogen. Det er
en velskreven og forngjelig bog, sd selv om
man ikke skulle gnske at sgge svar pa et
eller andet, er den hgjst leseverdig. Der er
meget at hente: ikke blot finder man i den
en stor personligheds og et klogt menneskes
tanker om tilveerelsen, menneskene, kunsten,
specielt filmkunsten, men ogsa en rekke mun-
tre anekdoter og mange elskveerdige —og end-
nu flere ondskabsfulde - portretter af Holly-
woods diverse monstres sacrés. Og allermest
er der om Sternberg, s& meget, at det har for-
arget de fleste kritikere. Sternberg er faktisk
temmelig ubeskeden og vurderer sin egen

kunst meget hgjt. Nu kan en utilslgret selv-
glede ofte - og iser nar der indgar lidt ko-
ketteri og selvironi i den —vere serdeles ind-
tagende. Den made, hvorpa f. eks. Orson Wel-
les giver udtryk for sin selvfglelse, er jo uimod-
stdelig. Nar ,The Trial" slutter med det wel-
les'ske udsagn: ,| played the advocate and |
wrote and directed this film; my name is
Orson Welles", er man tilbgjelig til for Mr.
Welles’ skyld at undskylde et og andet i fil-
men, som maske netop forekom en kende
for selvhgjtideligt. Endnu mere & la Stern-
berg er Welles i den bekendte anekdote: inter-
vieweren spgrger Welles, hvem han kunne
teenke sig at vere, hvis han ikke netop var
Orson Welles. Og svaret: ,Why, Orson Wel-
les, of course." Da ,Cahiers“-folkene udspgr-
ger Sternberg om Marlene Dietrich-myten, sva-
rer Sternberg roligt, at der skam ikke er nogen
Marlene Dietrich-myte; den sande myte, det
er ham selv! Og lesere af ,Fun in a Chinese
Laundry” vil ret snart gere sig klart, at Stern-
berg sandelig ikke forsgger at veere spggefuld
eller underholdende med sddanne bemzrknin-
ger. Hans amour propre skal rigtignok tages
alvorligt. Welles anses jo i gvrigt ogsd i an-
den henseende for at vare Sternberg-elev,
hvad ogsd ,Cahiers”-folkene kommer ind pa i
et enkelt spgrgsmal. Sternberg svarer med en
af sine yndlings-anekdoter. Komponisten Rim-
ski-Korsakov var engang knyttet til et kon-
servatorium. Da en elev til en prove praste-
rede, hvad alle lererne fandt var det fuld-
endte, gav alle lererne ham maksimum-karak-
teren 5, undtagen dog Rimski-Korsakov, der
gav 4i/2. Da de gvrige lerere foreholdt ham,
at praestationen, som jo var fuldendt, fortjente
karakteren 5, svarede han: ,Jo vist, men ka-
rakteren 5 er forbeholdt mine egne prestatio-
ner." For resten finder Sternberg Welles' far-
ste film pratentigse.

Sternberg foler sig ikke selv som elev af
nogen. Han mener at have lert sig selv det
hele og at vare blevet dygtigere til det end
alle andre. Han havder endog, at han ikke
har veeret under pavirkning af andre filmfolks
arbejde. Derimod anerkender han, at han har
ladet sig pavirke af litteratur og af maler-
kunst. At han har det, er da ogsa &benbart.

*

Han fodtes i Wien den 29. maj 1894. |

1897 rejste faderen til USA, og fire ar senere
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fulgte den gvrige familie efter. Sternberg
naede lige at stifte bekendtskab med tysk sko-
levaesen, s helt uden sagkundskab var han
ikke, da han skildrede skolen i ,Der Blaue
Engel“. Han gik i skole tre ar i New York,
hvorefter familien vendte tilbage til Wien. |
1908 rejste man imidlertid igen til USA.
Sternberg betragter sig selv som amerikaner,
og for tyskerne - iser den nationalistisk sin-
dede Jannings — forblev han en Audander;
maske kan man tilfgje, at amerikaner er noget,
man anser sig for at vaere, mere end noget,
man egentlig er, i hvert fald virker Sternberg,
bade i sin kunst og i sit livssyn, europzisk,
centraleuropzisk. Oprindelig hed han Jonas
Sternberg, von tt skyldtes en af ,,Movieland“s
smarte reklamefolk; han mistenktes tidligt for
egentlig at hedde Joe Stern, og skent han har
udlovet $ 50.000,—til den, der kan bevise
det, er der stadig liv i denne mistanke: en si
velanskrevet kritiker og Hollywood-kender
som ,New York Times“s Bosley Crowther
fastholder i sin anmeldelse af ,Fun in a Chi-
nese Laundry“, at det oprindelige navn var
Joe Stern.

17 & gammel fik Sternberg nermest ved et
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tilfelde et job, der havde med film at gare:
han rensede film. Senere lykkedes det ham at
komme ind hos ,World Film Corporation"
som altmuligmand. Under krigen var han med
til at fremstille treeningsfilm; i @vrigt gjorde
han selv krigstjeneste i signal- og i sanitets-
korpset.

Under denne leretid hengav Sternberg sig
,med hypnotisk koncentration" til visuelle
indtryk. Det elementere arbejde med filmene
leerte ham iseer en hel del om, hvad man un-
der ingen omstendigheder skulle gere. Den
hypnotiske koncentration var ikke tilstreekke-
lig til at fastholde de visuelle indtryk, og han
ville fastholde dem: Verweile doch, du but
so schon .. sagde han med Faust. S& snart
det overhovedet var muligt kebte han sig der-
for et kamera.

Han fik lejlighed til at treeffe alle de store
pionerer, og han er villig til at sige enkelte
pene ord om dem, selv om han ikke er i
stand til at finde en eneste af dem tilnermel-
sesvis s& interessant som sig selv. Man tilken-
der i almindelighed Griffith @ren af at have
sopfundet” narbilledet. Det finder Sternberg
ikke synderlig sensationelt: har man et kamera,
finder man hurtigt ud af at tage nearbilleder.
Men han roser Griffith for at have veret den
forste til at beveege kameraet, og her ma man
bifalde Sternberg, for film blev ferst til film-
kunst, da kameraet kunne bevages. Til gen-
geld kan man ikke veare enig med ham, nar
han reducerer Griffith til at veere teknisk bane-
brydende, medens han treekker pa skuldrene ad
hans kunstneriske prastationer. For Chaplin
har han en del tilovers: Chaplin roste jo nem-
lig hans film. Chaplin engagerede ham endog
til at instruere en film med Edna Purviance;
filmen blev ferdigoptaget og vist en enkelt
gang under titlen ,A Woman of the Sea",
hvorefter Chaplin, som havde betalt for op-
tagelser osv., inddrog den for stedse. Stern-
berg har aldrig nedverdiget sig til at bede om
en forklaring.

Forholdsvis venlig er Sternberg over for
de fra Central-Europa indvandrede mestre:
maske lerte han ikke af dem, som han siger,
men han fglte sig vel i sleegt med dem; bade
Erich von Stroheim og Friedrich W. Murnau
métte dog kunne inspirere ham. Trods alt
drejer det sig om to af filmhistoriens starste
kunstnere. Filmhistorikere vil finde mange lig-



heder mellem Sternbergs farste arbejde og
Stroheims ,Greed“, som Sternberg da ogsd
roser: ,selve atmosferen var fuld af hans ska-
bende vitalitets udstréling® .. . Sternberg kom
som bekendt til at std for montagen til Stro-
heims ,The Wedding March“, da Stroheim
métte flygte fra Hollywood. 1 Hollywood,
kommenterer Sternberg, far sladder gerne mere
betydning end talent, fordi s& f& synes at be-
kymre sig om, hvorvidt det, der bliver sagt, er
sandt eller ej. Om Murnau siger Sternberg
ikke meget, hvad jeg egentlig er skuffet over,
for fa andre end Sternberg selv var i samme
grad som Murnau camera poet.

Mack Sennett far ret venlig omtale; Stern-
berg finder, at han blev undervurderet. Der-
imod hgrte Ernst Lubitsch afgjort ikke til
Sternbergs yndlige; hans ironi i anledning af
den famgse Lubitsch touch er bidende, men
vittig og nok ogsa berettiget, nar alt kommer
til alt. Emile Chautard, for hvem han havde
veeret hjelpe-instruktgr, vedblev han at holde
af; i nogle af Sternbergs film fra 30me duk-
ker Chautard op som skuespiller i biroller.
Med Etsenstein, hvis begavelse jo var evident,
drgftede han gerne moderne kunst, og iblandt
ogsa film. Han er tydeligt imponeret af Eisen-

steins sans for billedkunst og af de tegninger,
Eisenstein udfardigede til brug for film. Noget
sddant var efter Sternbergs smag. Herhjemme
havde vi for et par ar siden lejlighed til at
konstatere, at Eisensteins tegnetalent var for-
midabelt; mange af dem, der besggte den ud-
stilling, Filmmuseet havde arrangeret, og som
altsd har faet et indtryk af Eisensteins skitser,
vil fremover se Eisenstein-film pad en ny
made. Sternberg kan selvfglgelig ikke dy sig
for at fortelle, at adskillige af de tegninger,
Eisenstein viste ham, ville have interesseret
professor Kinsey: Sternberg er her ikke fulgt
med tiden, i vore dage er det som bekendt
sare erefuldt at veere pornofil. Senere blev
forholdet mellem Eisenstein og Sternberg no-
get kaligere. Eisenstein havde faet overdraget
at skabe en film over Dreisers ,,An American
Tragedy“, men selskabet var ikke tilfreds med
hans manuskript, som antagelig ogsd har ve-
ret i den statsautoriserede, social-realistiske
stil (hvilket selvfalgelig ikke a priori for-
hindrer, at Eisenstein kunne have skabt en
vidunderlig film). | hvert fald blev det Stern-
berg, der kom til at optage filmen (1931).
Han anvendte ikke Eisensteins manuskript,
men skrev selv et andet: al sociologisk uden-
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omssnak blev udeladt, Sternberg har aldrig
haft smag for socialt engagement. Filmen kan
betragtes som et forreederi over for Dreisers
roman, og det er der stadig mange, som gar.
Men at filmatisere en roman er i sig selv et
forreederi over for den pagzldende roman, som
er skrevet for at skulle lases, ikke for at vere
grundlaget for en film. Derfor ma filmkunst-
neren principielt veere frit stillet over for det
littereere forleeg, og en bedsmmelse af filmen
kan ikke veare afhengig af, om det er lykke-
des at ,redde” romanen eller ej. Jeg vil mene,
at Sternberg, hvis han havde undladt at for-
rade Dreisers roman, og altsa havde forsegt
sig som socialt engageret, til gengzld havde
forradt sig selv, hvad der er hundredfold ver-
re. Eisenstein har siden heavdet, at han blev
censureret; det tilbagevises af Sternberg, der
understreger, at i hans land, i U.S.A., alts3,
kan enhver sige, hvad han mener, ogsd en
Sternberg, ogsd en Eisenstein. Og Eisenstein
har ogsa tilkendegivet sin despekt for Stern-
bergs film: af det righoldige stof har Stern-
berg ngjedes med at skabe en ,ukompliceret
gangsterfilm“. Dreiser selv, der havde mod-
taget $ 150.000,- af ,,Paramount” for at over-
lade filmatiseringsrettighederne til dette sel-
skab (og rettighederne omfattede kun Dreisers
bergmteste roman, ,An American Tragedy*, si
~Paramount* havde ikke just veeret Karrig),
Dreiser selv var hgjst utilfreds med, at det
skulle blive en instruktgr med Sternbergs ry,
der optog filmen. Han havde meget lidt til-
overs for film i almindelighed og for Stern-
berg-filmtypen i serdeleshed. Da den ferdige
film var blevet kgrt for ham, blev han rasen-
de; han lagde endda sag an imod Sternberg.
Dommen i sagen gik Dreiser imod, og Stern-
berg erklarer i sin bog frimodigt, at det ikke
mindst skyldtes den fejltagelse, at Dreisers
sagferere undlod at indkalde ham som vidne:
han ville nemlig have fglt sig nedsaget til at
give Dreiser ret i, at litteratur ikke kan over-
fares til lerredet uden at miste nogle af sine
veerdier. Hvad Sternberg, der var og er en op-
rigtig beundrer af Dreisers littereere kunst,
mener, er selvfalgelig, at han, filmkunstneren,
skabte et andet kunstvaerk. Det er verd at
notere, at da George Slevens en snes ar senere
skabte en film over den samme roman af Drei-
ser, synes han at have indtaget samme holdning
som Sternberg: ,,A Place in the Sun* (1950)
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er maske i endnu hgjere grad end Sternbergs
film et forreederi over for romanen. Heller
ikke Stevens forekommer at veere synderlig so-
cialt engageret, og hvis man vil sige, at Stern-
bergs film er en ,ukompliceret gangsterfilm",
s& md man visselig ogsd sige, at Stevens' film
er en ,ukompliceret kerlighedsfilm". Hvoref-
ter man passende kan tilfgje: og hvad sa?
Begge filmkunstnere brugte Dreisers tunge,
realistiske roman som anledning til at skabe
smuk og bevagende billedpoesi. Ingen af de
to film har skremt nogen potentiel leser bort
fra romanen, til hvis kvaliteter der er fgjet
endnu denne: at den kunne inspirere til ud-
merket filmkunst.
*

Kunst- og litteraturhistorikere har som be-
kendt levet hgjt pa, at man ofte i en kunst-
ners tidligste arbejder kan finde frem til trek,
der i kunstnerens senere, modne varker bliver
karakteristiske; hvis der ikke var mulighed for
at anvende denne retrospektive metode, ville
det vaere sveert for mange videnskabsmand at
fa praesteret en acceptabel disputats. Denne
form for hgjt estimeret bagklogskab lader sig
ogsd anvende pa Sternbergs oeuvre. Til sin
farste selvsteendige film, ,The Salvation Hun-
ters", havde Sternberg - abenbart, hvad enten
han vil indremme det eller ej, under pavirk-
ning af Stroheim - valgt en meget realistisk
historie, som han, Zo/tr-beundreren, tilsynela-
dende fortalte i den brutalt naturalistiske stil.
Altsd dbenbart en social film i modsztning til
hans senere nasten eventyragtige, eksklusive
film fra 30rne. Men sammenligner man ,The
Salvation Hunters" (1924) med Stroheims
,Greed" (1923), vil man konstatere, at de to
kunstnere i disse film nok dyrker den samme
genre, men ogsd, at de anvender forskellige
midler. Det vil naeppe vere rigtigt at pasta, at
Stroheim er mere realistisk end Sternberg; no-
get sadant ville kun kunne fere til definitions-
diskussion. Men Stroheim er sterkt optaget af
selve sin historie, der fortelles med ubgnher-
lig konsekvens og streng logik; billedkomposi-
tionen - pa dette omréade er Stroheim ogsé en
mester —star i fortellingens tjeneste. Ander-
ledes i Sternbergs film; han er mere interesse-
ret i atmosferen end i selve fortellingen. Hans
billedkomposition har tydeligt til formal at
virke atmosfereskabende. Det har sdledes me-
gen berettigelse, hvis man i stedet for forskel-



lige grader taler om forskellige former for
realisme (Sternberg insisterer pa, at hans film-
kunst er realistisk). Men det er klart i hvert
fald, at Sternbergs holdning ligner malerens
i hojere grad end dramatikerens, fortellerens
holdning. Medens Stroheim brugte billederne
til at fortelle sin historie, brugte Sternberg
historien som anledning til at preesentere en
reekke megetsigende billeder. Det er denne
holdning, som forblev karakteristisk for Stern-
berg. - ,The Salvation Huntersll blev til for
knap $ 5000,-; ingen kan vide, hvilken skeb-
ne Sternberg ville have faet i Hollywood, hvis
han ikke med denne lidet bekostelige film
havde kunne overbevise ,United Artistsll om
sine evner. Det kunne have varet lang tid, for
nogen producent havde faet lyst til at satte
den million dollars, det dengang kostede at
optage en film, pa spil for Sternbergs skyld.
Men det lykkedes ham altsd at komme i kon-
takt med de store selskaber, forst ,M.-G.-M.11,
senere ,Paramountll, for hvem Sternberg skabte
LsUnderworldLl (1927), den ferste moderne
gangsterfilm. Filmen vil ikke kunne tilfreds-
stille de liebhavere af gangsterfilms, der i for-

Marlene Dietiich i
,The Blonde Venus" 1932.

ste reekke gnsker socialt betonede eller psyko-
logiske case histories. Til gengeld vil den til-
tale dem, der har smag for billedmassig raffi-
nement og opfindsomhed. Filmen ,gar ikke
rigtig til biddetll, siger Werner Pedersen, og
,den er ret beset socialt uengageretll Sandt
nok, men der ma vare andre vurderingskrite-
rier. Sternberg selv karakteriserer filmen som
an experiment in photographic violence and
montage, og da Sternberg netop eksperimen-
terede sig frem til ypperlige enkeltheder (ka-
rakteristik af personer ved hjelp af kamera-
vinkler, belysningseffekter og lign.), kan man
ikke frakende hans eksperiment formel eller
@®stetisk interesse. Indtager man denne hold-
ning til filmen, bliver mange af de effekter,
alvorsmandene kalder fejl, til dyder. ,Under-
world“s historiske betydning er velkendt; i sin
specialstudie ,Le film criminell slar den fran-
ske kritiker Armand Cauliez fast, at alle 30rnes
klassiske gangsterfilm ,mere eller mindre di-
rekte nedstammer fra ,UnderworldIl1l Endnu
mangler vi en undersggelse af, hvilken histo-
risk betydning filmen fik i ,filmsprogligll
henseende. | 1927, da den kom frem, gjorde
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filmen et dybt indtryk. Den fik erespris og en
bonus pa $ 10.000,- som arets bedste film.
Serlig hadret blev manuskriptforfatteren (Ben
Hecht), skent denne var utilfreds med filmen
og farst forlangte sit navn streget fra fortek-
sterne, for dog siden, da succes’en var fast-
sldet, at modtage haederen med tilfredshed.
Efter denne film var Sternberg star director,
og han fik mange opgaver: i 1928 fik man
ikke ferre end tre film fra ham, hvoriblandt et
af hans mesterveerker, ,The Last Command*,
med Emil Jannings i hovedrollen som den fhv.
russiske general, der er blevet statist i Holly-
wood. Ideen til filmen var Lubitschs, han hav-
de imidlertid ikke fundet emnet egnet til en
film. Jannings havder i sine erindringer, at
det var ham, der fik ideen, men det har kun
f& villet tro. Ungareren Lajos Biro figurerer
som manuskriptforfatter, men i virkeligheden
skrev Sternberg selv manuskriptet. - Museet
viste filmen i maj i fjor; af alle de film, jeg
s& i fjor, og det var ganske mange, er ,The
Last Command" en af dem, jeg husker bedst.
Hvad der ikke mindst slog mig var, at denne
film (ligesom Dreyers ,Jeanne d’Arc*) virker
som en talefilm; og det skent billederne er alt,
historien intet i ,The Last Command“. | sin
indledning til filmen opfordrer Arne Krogh,
der ved et og andet om skuespilkunst, os til
at koncentrere vor opmearksomhed om Jan-
nings’ spil: ,Det er hans film. Hans skikkelse,
hans idé.“ Og enhver ,Janningsfilm“ ma ses
for Jannings’ skyld: ,Selv om ,Der blaue En-
gel“, hvor Marlene Dietrich dog er en betyde-
lig attraktion, erkender mange, at de farste
gange sd de filmen for Marlenes skyld, men
man ender med at se den for Jannings’ skyld.”
Men hvad om man péstod, at man - hvis man
absolut skal se den for nogens skyld —sa den
for Josef von Sternbergs skyld? | sidste ende
er det nemlig iser hans film. Jannings var
sdre uenig med sin instrukter, men Sternberg
ville have og fik sin vilje. Vist var Jannings
en stor skuespiller, men sagen er, at det har
ikke sd forferdelig stor betydning for films
vedkommende; pa teatret stdr og falder alting
med skuespillernes forméen, i filmen opnés de
bedste resultater ofte med ikke-skuespillere
{De Sica, Visconti, Bresson har demonstreret
det). Jannings kan nok indstudere sin general-
rolle, men han kan ikke tage hensyn til kame-
raet. Det er Sternberg, der veelger ud, hvad vi
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skal se. Han velger lys og skygge, kamera-
afstand og -beveegelser osv., kort sagt, alt det,
der er film og ikke teater. For Sternberg er
skuespillerne, som vi senere skal komme ind
pa, materiale blandt andet materiale. Jeg kan
ikke se rettere end at der drives afguderi med
Jannings, Krogh forledes sdledes af sin be-
undring for der grosse Emil til at fremkomme
med nogle ret sd sentimentale betragtninger
over Jannings’ forhold til nazismen. ,Det var
ikke det Tyskland, han levede for". Méske
ikke, men han trivedes nu helt godt i det. Den
berygtede rigsminister, Dr. Goebbels, besaggte
ham i hans hjem, Adolf Hitler overrakte ham
en statspris - ja, Herr Jannings besggte s3-
mend Skandinavien i 1937 som Herr Hitlers
Kultursenator.

Sternbergs skildring af Jannings er ikke me-
get elskvaerdig; men den er meget fengslende.
Sternberg er tydeligt imponeret over, at Jan-
nings var endnu mere selvglad og krukket end
han selv. At der overhovedet er kommet noget
som helst ud af det ,samarbejde" er ret fan-
tastisk.

Men det er der jo kommet. Efter at have
optaget sin fgrste talefilm, ,Thunderbolt", i
1929 (det var en gangsterfilm) rejste Stern-
berg til Berlin for - skgnt han havde sagt til
Jannings, at han ikke ville lave én film mere
med ham, om han s& var den sidste skuespiller
i verden - med Jannings at optage sin bergm-
teste film, ,Der blaue Engel" (1930). Filmen
er inspireret af Heinrich Manns roman fra
1905, ,Professor Unrat"; man kan ikke sige,
at det er en filmatisering af romanen, hgjst at
manuskriptet blev udarbejdet pad grundlag af
romanen. Indtil jeg leste Sternbergs bog, var
jeg tilbgjelig til at lade den bergmte drama-
tiker Carl Zuckmayer fa hovederen for den
fortrinlige miljgbeskrivelse, men nu ved jeg
altsd, at Sternberg i et og alt var filmens
auteur. Ifglge filmens fortekster var manu-
skriptet udarbejdet af Zuckmayer, Karl Voll-
moller og Robert Liebmann. Men det viser sig,
at Zuckmayer blev tilkaldt nermest for at man
kunne knytte hans bergmte navn til filmen,
Liebmann udfgrte narmest script-giri-arbejde,
og Vollmoller var blot radgiver i lokale spargs-
mal. Manuskript og instruktion: J. von Stern-
berg. Det stagrste arbejde for Sternberg var at
styre Jannings, som uafladelig ville vere cen-
trum for begivenhederne, hvad der end stod i
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manuskriptet. Han spillede teater, han greed,
han deklamerede, han var ustandselig foruret-
tet som et barn (pd 300 pund), og han var
jaloux. Han var sa jaloux p& Marlene, at han
end ikke ville tillade Sternberg og hende at
spise frokost sammen. Sternberg métte trgste
ham med at kysse ham pa munden og terre
hans tarer bort. Det lykkedes ikke Sternberg
at ,temmell Jannings. Filmen er en klassiker,
men pa trods af Jannings, der overspiller sin
rolle, s det nasten ger ondt. Men filmen har
mange kvaliteter, fgrst og fremmest en over-
valdende visual poetry (Sternbergs eget ud-
tryk) —og s& har den jo ogsd Marienes ufor-
glemmelige 1ar plus alt det andet Marlene.
Jannings vil selvfglgelig ogsé tilrane sig @ren
af at have fundet Marlene, men Sternberg be-
retter, at han tvertimod var imod hende fra
starten. Sternberg vidste, hvad han ville have:
han s for sig Wedekind's Lulu, tegnet af bel-
gieren Félicien Rops. Han s& pd mange piger,
men var ikke tilfreds med nogen af dem. En
dag, da han bladede i et fagkatalog med skue-
spillerinde-fotos, sd han et intetsigende portrat
af Marlene og spurgte en assistent, om hun
kunne vere noget? ,Tja,“ var svaret, ,numsen
er ikke sd darlig, men har vi ikke ogsa brug
for et ansigt?" —og Sternberg glemte hende

igen. Ved et tilfzlde kom han til at opleve
hende p& scenen, og sd vidste han instinktivt,
at hende skulle det veere. Producenten Erich
Pommer bekrafter ikke denne version. Det er
i gvrigt ikke sa vigtigt at vide, hvem der fandt
Marlene, under alle omstendigheder var det
Sternberg, der skabte hende, hvad hun altid
selv har veret den farste til at erkende. Dog
man kan ikke skabe noget af intet, medmindre
man er Vorherre selv. ,Marlene Dietrich er
ikke nogen almindelig kvinde," siger Stern-
berg, og det er i hans mund en udsggt kom-
pliment. Hun var ogsd fgr han traf hende et
dannet menneske, sdledes leeste hun Holderlin,
Hoffmannsthal og Hamsun og kunne Pilke- og
Kastner-vers udenad.

Bade ,Der blaue Engel" og Marlene fik stor
succes. At der skulle vare tale om et tids-
dokument, der skildrer det fgrnazistiske miljg,
séledes som Siegfried Kracauer i ,From Cali-
gari to Hitler" har pastdet, afviser Sternberg
som latterligt.

Marlene kom med til Hollywood og blev
stierne i Sternbergs felgende film. Til at be-
gynde med ville hun slet ikke arbejde for
andre. Hun var farst med i ,,Morocco" (1930),
i spionfilmen ,Dishonored" (1931) og i
Leventyrfilmene" ,The Blonde Venus" (1932),
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»Shanghai Express" (1932), ,The Scarlet Em-
press“ (1934), som Jean Mitry anser for en
af Sternbergs bedste film, og endelig ,The
Devil Is a Woman" (1935). Det er disse film,
der har faet adskillige kritikere til at tale om
tomt artisteri. Rigtignok er de historier, der
fortelles i de fem film, temmelig ynkelige;
saledes kan det veere rimeligt nok at havde, at
der ikke kan vere tale om mesterveerker, efter-
som historiernes svaghed er fatal. Men nar
man nu ved, at Sternberg bevidst negligerer
den side af sagen og udelukkende koncentrerer
sig om den anden side: de billedmassige virk-
ninger, er det s& ikke ogsd rimeligt, at man
forsgger at vurdere hans resultater pd det om-
omrade? P& det omrade, han har valgt til sit,
er Sternberg nemlig en mester: disse film vil
blive studeret indgaende for deres billedmaes-
sige kvaliteters skyld, Orson Welles har gjort
det og flere vil ggre det. Det er heller ikke
sandt, at Sternberg vil ,forherlige sit idol“.
Han ville holde op allerede efter ,Dishonored”,
men Marlene ville ikke arbejde med andre in-
struktgrer, og hun var blevet s& populer, at
selskabet overtalte Sternberg til at fortsette.
Maske kan man sige, at Sternbergs syn pa
filmkunsten er et vrangsyn: man kan ikke

Marlene Dietrich i ,The Devil Is a Woman”.

negligere fortellingen, film er ikke maler-
kunst. P& den anden side kan man sd ogsa
sige, at alt for mange Hollywood-instrukte-
rer har veret lidt for glade for fortellingen:
man kan ikke negligere det billedmassige, film
er ikke litteratur. Filmkunst er en syntese af
ordets og billedets kunst, i langt hgjere grad
en audio-visuel kunstart end teaterkunst. Wel-
les, der, som man ved, er fuld af litteratur
og teater (og meget andet) kunne med let-
hed filme en praecis og i enhver henseende
upaklagelig teaterforestilling, ,Othello" f. eks.
Og det kunne vere interessant nok - af teater-
historiske og andre grunde - at arkivere den.
Men det er ogsda kun en arkiveret teater-
forestilling, en erstatning for en rigtig teater-
forestilling. Det er ikke autonom kunst. Ka-
meraet bruges ikke som kunstnerisk, men som
videnskabeligt instrument, ganske som nar man
opbevarer sjeldne skrifter eller bogudgaver
pa mikrofilm. Men kameraet byder pa andre
muligheder. Sammensmeltningen af ordets og
billedets kunst kan formidle et helt nyt
kunstveerk, saddan som Welles netop formaede
det med sin ,Othello". Anledningen er Sha-
kespeare, kunstneren i dette tilfelde Welles.

Nu er Sternberg jo ikke den eneste, der
har ladet sig inspirere af malerkunst. Nasten
alle de store filmkunstnere har et forhold til
malerkunsten, der nok kunne fortjene at blive
nermere belyst. Det geelder de tyske ekspres-
sionister, Eisenstein, Dreyer, Stroheim, Fey-
der, Cocteau, Welles, Bresson, visse af de
italienske neorealister, Fellini, Visconti og
Antonioni. Man kan ofte ligefrem analysere
biliedstrukturen i stills fra disse kunstneres
film. Ja, man kan maske kun fa det fulde
udbytte af deres film, hvis man har de for-
ngdne &stetiske kvalifikationer eller forud-
setninger. Endda har ingen af de fgrnaevnte
i samme grad som Sternberg beskeftiget sig
med de astetiske problemer, som filmkunsten
har felles med malerkunsten.

Det er derfor ogsd forbavsende, at ingen af
interviewerne i de omtalte interviews har stil-
let vesentlige spgrgsmal til Sternberg om séa-
danne problemer, men har ngjedes med at
sperge om det, de lige sd godt kunne leese
om i hans bog.

*

,Jeg indremmer gerne,” siger Sternberg i

et af interviewene, ,at jeg er en god tekni-



ker.“ Og Steinthal citerer en udtalelse af Ru-
dolf Amheim, der kalder Sternberg for ,ver-
dens mest begavede filmhandveerker - i hver
eneste af hans film er der stof til en hel
leerebog i filmkunst.”

Det er altsd i en vis forstand det tekniske
apparatur, der har veeret bestemmende for
Sternbergs astetiske holdning. Det er allerede
blevet fortalt, hvorledes han ganske simpelt
forelskede sig i kameraet, og hvorledes han
allerede fgr han nogen sinde havde staet
bag et kamera havde gjort sig tanker om det
menneskelige gje; det er som en linse: hvad
gjet ser, star omvendt ganske som i kame-
raet, et eller andet sted oppe i hjernen bliver
det vendt rigtigt. At se er altsd det vigtigste.
Kameraet ser, eller filmkunstneren ser med
kameraet. Men man kan ikke se uden lys:
historien om lyset er historien om livet. Vi-
suelle indtryk fastholdes ved hjelp af lys,
kameraet er hjelpelgst i marke. Fjern lyset
og der er intet tilbage. Dertil kommer, at
man ved anvendelse af lys kan forskenne eller
dramatisere et hvilket som helst objekt. Alt
lys skaffer sig selv skygge; hvor der er skygge,
mé der ogsd vere lys; skygge er mystisk, lys
er klart; skygge skjuler, lys abenbarer —kunst
bestar, nar alt kommer til alt, i at vide, hvad
man skal abenbare og hvad man skal skjule.
Lyset i London er forskelligt fra lyset i Paris,
lyset skifter med arstiderne: hvad maleren ma
vide herom, ma filmkunstneren ogsa vide. Det
er ikke tilfeldigt, at Hollywood placeredes i
det solrige Californien. Med det elektriske lys
fik filmkunstneren et teknisk apparat, der var
helt hans eget: han kunne arbejde med lyset,
beherske det, anvende lys- og skyggevirknin-
ger efter forgodtbefindende. Sternbergs film-
&stetiske credo kan sammenfattes i et af de
udtryk, han anvender i sin bog: ,Ligbt and
shadow in action'l

Film er beveegelse: en genstands bevegelse
afhenger i film ikke blot af dens egen rum-
lige placering, men ogsd —og iser —af ka-
meraets beveagelser. Dertil kommer monta-
gens muligheder, som Sternberg ikke sa bort
fra (den hurtige rekke close-ups i ,Under-
world“).

Idealet for Sternberg er selvfglgelig, at in-
strukteren er sin egen fotograf. Han har altid
selv veeret det, ogsd nar der stod en anden
bag kameraet; denne anden fik hadersbevis-

ninger for sit fotografiske arbejde, men han
havde, siger Sternberg, blot ngje fulgt mine
instruktioner. Jeg fgler mig ikke helt over-
bevist om, at Sternberg har ret i at underkende
fotografens betydning. Visse instruktgrer pree-
sterer kun deres allerbedste med en bestemt
fotograf. Hvad med navne som Gregg Toland,
Léon-Henri Burel, Gabriel Figueroa, Edouard
Tissé¢, Goran Strindberg, Giuseppe Rotunno,
Raoul Coutard?

Kameraet er det ene hovedinstrument under
filmoptagelse, mikrofonen det andet. Béade i
teori og praksis foretreekker Sternberg altsd
det farste. Hans -synspunkt er, at kameraet
skaber, medens mikrofonen reproducerer. Man
kan ikke seette lys eller skygge til stemmer;
han citerer Bela Balazs: Der Ton wirft keine
Sebatten (,Der Geist des Films”, 1930). Nar
Antonioni heavder, at menneskestemmen, og
altsd dialogen, er ,en lyd mellem andre lyde”,
sd kan vi kun trekke pa skuldrene, eftersom
Antonioni i hgj grad stgtter sig pa sin dialog.
Sternberg kunne ikke finde pa at sige noget
sddant; han foretreekker kameraet, men under-
kender ikke af den grund lyd og tale. Derfor
hgrer ogsd de akustiske feenomener under in-
struktgren, som selv ber sgrge for sin mix-
ning. Lyd og dialog er altsd ikke sd betyd-
ningslgse, at enhver anden end instrukteren
kan tage sig af den slags.

Men det er altsd ifalge Sternberg farst og
fremmest det filmiske billede, der bgr inter-
essere instrukteren. Billedet skal helst kon-
centrere sig om det menneskelige ansigt; ka-
meravinkler, lys, skygge osv. dramatiserer an-
sigtet, forlener det med egenskaber, nuancerer
dets udtryk. Nerbilleder forudsetter, at an-
sigtet behandles som et landskab: gjnene er
sger, nesen en bakke, kinderne marker, pan-
den himlen, haret skyerne osv. Huden skal
give refleks som optagelser af et sgparti, lyset
skal keartegne, ikke forfladige. ,Hvad enten
det drejer sig om et ansigt, et legeme, en lege-
tgjsballon, en gade, er problemet altid det
samme: livigse overflader mé ggres modtage-
lige for lys ...“

| dette system bliver skuespillerne i virke-
ligheden ikke stort andet end marionetter, duk-
ker eller attrapper. Instruktgren bruger skue-
spilleren som maleren en klat rgd farve! Det
synspunkt delte Jannings ikke. Nuvel, der er
i almindelighed overensstemmelse mellem
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Sternbergs teorier og det, han ger i praksis.
Men hans skuespillerteori virker ikke over-
bevisende, nar man ved, at han sagde ja til
at optage ,Der blaue Engel“, fordi Jannings,
s& umulig han end var, virkede inspirerende
pd ham. Ganske som Marlene gjorde det.

Han er temmelig umenneskelig. Men han
vil, at det skal vare instruktgrens film helt
igennem. Han overseatter det franske metteur-
en-scene med master of scene; en temmelig fri
oversattelse, men med god mening.

I 1937 fik Sternberg en opgave, som han
ventede sig meget af. Det var en film over
Robert Graves’ meget leste roman I, Clau-
dius“. Kun et par spoler af filmen eksisterer
(findes vist hos Cinémathéque frangaise i
Paris). Optagelserne fandt sted i England;
filmens forlis skyldtes, at det var Charles
Laughton umuligt at f& tag i rollen. Merle
Oberon kom desuden ud for et automobil-
uheld, s3 optagelserne matte indstilles. Jule-
aften 1965 bragte BBC Bill Duncalfs TV-film
»~The Epic that Never Was“ om den forliste
film. De endnu levende af de folk, som havde
med filmen at gere, inkl. Sternberg himself,
fortalte, hvad der egentlig skete. Et referat
af TV-filmen, skrevet af Peter John Dyer,
findes i Sight and Sound, vinter 65/66. Dun-
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calfs film, som har vakt opmarksomhed, er i
gvrigt senere blevet vist pa stort lerred (Na-
tional Film Theatre, London).

Derefter pauserede Sternberg. Han rejste
en del, men helligede sig for det meste sin
omfattende samling af moderne kunst og sit
bibliotek. Af de film, han har optaget efter
krigen, er der kun grund til at omtale to.
».Macao“ fra 1952, fordi Nicholas Ray var
instruktgrassistent; og s& ,The Saga of Ana-
tahan“ (1953), optaget i Japan - Sternberg
var selv producent, manuskriptforfatter, in-
strukter, fotograf, og han laeste selv kommen-
taren. Franskmandene synes at nare nogen
beundring for den; jeg har ikke faet lejlighed
til at opleve den.

Sternbergs bedste film — ,Underworld“,
,The Last Command“, ,Der blaue Engel*“ og
seventyrfilmene* med Marlene - bgr vises af
filmklubber en gang imellem. Man bgr se
dem, fordi de har enestdende bilied-kvalite-
ter. Og man bgr ikke forsgge at finde noget
i dem, som ikke er der. En af ,Movie“s be-
gavede kritikere heavder, at Professor Rath i
.Der blaue Engel“ er analerotiker. Det kan
man se, forklares det, af den made han pudser
naese pa.

Marlene Dietrich i
,Der blaue Engel",
1930.



row wune: 1HE RUNNING, JUMPING AND

At skrive om Richard Lester er narmest som
at forsgge at fange en sommerfugl med de
bare hander. Netop som man tror, at nu set-
ter han sig til ro pd den ene ting, s er han
allerede pa vej til den naste, og hele vitaliteten
ligger i dette flakseri: Maske vil det lykkes
at spidde ham, men det vil sikkert blive pé
bekostning af sommerfuglens liv, og tilbage
vil man finde et trist og afrakket insekt.

I ,Help! klgr kameraet - endog mere end
i de tidligere film - efter at komme videre til
naste scene, tilsyneladende stiv af kedsomhed
over den farste, endnu for skuespillerne har
haft tid til at sige deres replikker. Alt foreta-
ges i et stakandet hastveerk, intrigen er mere
eller mindre irrelevant, og selv de individuelle
vittigheder betyder ikke ret meget, for der er
altid en ny, der er i ferd med at mase sig ind:
man kunne g& fra ,Help!* narsomhelst og
komme tilbage 10 minutter senere uden at ane
forskellen. Virkningen ligner ofte i forblgf-
fende grad det at se film pad kommercielt TV,
hvor man lige ndr at komme ind i intrigen,
da der kommer en ,naturlig afbrydelse”, i hvil-
ken annoncgrer lokker, bearbejder, opmuntrer
eller pd anden made forfarer tilskueren til at
tro p&, at deres produkter er enestdende og
vidunderligt gnskverdige. Det er ingen
hemmelighed, at Dick Lester er en produktiv
instruktgr af TV-reklamer, og at han langtfra
skammer sig over denne handtering; tveertimod
nyder han arbejdet takket veere de muligheder
for eksperimenter og friheder, det giver ham.
Og hans erfaringer pa dette felt er s& &ben-
bart af betydning for hans arbejde i filmen,
for hans iscenesttelse er forst og fremmest
et umédeligt bondefangerkneb, der skal skjule
den sande natur af indholdet i hans film.

Der findes en engelsk TV-reklame, som har
held til at bibringe endog toiletpapir en vis
glamour ved at vise en lille pige, fotograferet
i taget soft focus, som leger med en stabel
ruller i idylliske, sommerlige omgivelser. P&
samme made bruger ,Help!" farver, kamera-
vinkler og frenetiske kamera-tricks til at skjule
den ufortryllende sandhed, at The Beatles ikke
aner, hvordan man afleverer en replik med

blot et minimum af vid eller professionel kom-
petence, og at manuskriptet hovedsagelig er
sammenflikket af en samling forhistoriske vit-
tigheder og ordspil. Det siger en hel del om
Lesters talent, at bondefangerknebet for star-
stedelens vedkommende lykkes i en sadan grad,
at ,Help!" virkelig synes frisk, vittig og span-
dende. Uheldigvis kan taskenspillerkunster vir-
ke i to retninger, og samtidig med at de har
travit med at skjule filmens fejl, er de ved at
tilhylle filmens dyder pd en sddan made, at
mange af de bedste gjeblikke glider forbi ne-
sten ubemarkede. Alle de store komikere fra
Buster Keaton og fremefter kendte betydnin-
gen af timing, af at skabe mellemrum mellem
vittighederne og af at opbygge tilskuernes for-
ventning pa en sadan méde, at det enkelte gag
ville fa starst muligt eftertryk. | Lesters film
kan man imidlertid se en stor vittighed blive
efterfulgt af en lille samtidig med, at gode og
dérlige gags far ngjagtiy den samme behand-
ling: de kastes i hovedet pd publikum, som sa
efter evne ma gribe dem i luften eller ga glip
af dem.

Lesters film er mere en kade af gags, end
de er film, og disse gags er uden sammenhang
med hinanden og med historien; de er nermest
samlet tilfeldigt og bundet sammen med ken-
ne slgjfer af teknik. Her skulle man maske
kaste et hastigt blik pd en af de pavirkninger,
der har haft sterst betydning for hans karriere.
Han blev fgdt i Philadelphia i 1932, var vid-
underbarn, kom pé& University of Pennsylvania
som 15-3rig og tog eksamen i klinisk psykologi.
Derefter dannede han en kortvarig sanggruppe,
arbejdede i amerikansk TV som alt lige fra
scenearbejder til instrukter, tournerede i Euro-
pa som café-pianist og guitarist og endte i en-
gelsk TV, hvor han skrev en musical, ,Cur-
tains for Harry", og medvirkede (sammen med
Alun Owen, som senere skrev ,A Hard Day'’s
Night") i sit eget show, ,The Dick Lester
Show". Efter dette blev han knyttet til ,The
Goons" —Peter Seliers, Spike Milligan og Harry
Secomhe - og iscenesatte deres forskellige TV-
serier, ,ldiot’s Weekly, Price 2d“, ,A Show
Called Fred" og ,Son of Fred".

Det er muligt, at Lester kan have haft ind-
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STANDING STILL MAN

flydelse pa The Goons, men der kan ikke vare
tvivl om, at disses yderst individuelle form
for surrealistisk humor (hovedbestanddele: bi-
zarrerie, uzrbgdighed, inkonsekvens) pavirkede
ham. Et af disse shows begyndte med et bril-
lant gag, som er kvintessensen af Lester-Goon-
humor. Publikum sidder i et teater, snakker,
leeser programmer og setter sig godt til rette
i venten pd, at stykket skal begynde; en for-
ventningsfuld hyssen, og teppet gar op; det
afslgrer et andet publikum i en anden teater-
sal; de to tilskuerskarer stirrer p& hinanden
et gjeblik, sd begynder de tgvende at klappe ad
hinanden. Gag'et er perfekt, helt og fuldt i
sig selv; og som de fleste af ,The Goon
Show"s gags har det intet med noget i showet
at gare.

En film ma uheldigvis heenge sammen; ellers
bliver den (som ,,Help!*) lige s trettende og
kedelig som den mand, der klaber sig op ad
én ved et selskab og forteller én en morsom
historie, som minder ham om en anden histo-
rie, som minder ham om en tredie ... Selv
disse uforlignelige anarkister, Marx Brothers,
vidste, at en film matte have en eller anden
form: derfor disse mellemspil med Margaret
Dumont, de forelskede unge, Harpo med har-
pen eller Chico med Kklaveret, der ikke blot
tiente som ramme, men som gav publikum
lejlighed til at traekke vejret.

Paul, John og Ringo ’'standing still' i ,Help!*'

I Lesters tidlige film var denne mangel pa
rygrad ikke umiddelbart synlig: ,The Run-
ning, Jumping and Standing Still Film* (1959)
var en slags amatar-kortfilm, hvor det intet
gjorde, mens ,It’s Trad, Dad“ (,Jazz, Humear
og Pep“) (1962) og ,The Mouse on the
Moon*“ (,Fut i Raketten“) (1963) var konven-
tionelle kommercielle arbejder, der havde faet
nogle ukonventionelle indslag og en hel del
vitalitet i instruktionen. Men efter ,A Hard
Day’s Night*, hvor hele filmen var Lesters stil,
begyndte det at fa en hel del betydning. Hans
tre seneste film er overstrammende og yderst
forngjelige, men i grunden utilfredsstillende,
fordi de mangler et egentligt grundlag.

Det er karakteristisk for Lester, at han ta-
ger Ann fellicoes smukt konstruerede skuespil,
engagerer en anden forfatter til at skrive ma-
nuskriptet og systematisk nedbryder hele dets
logik. Hvor Ann Jellicoes stykke kan beskri-
ves som en sonate for fire stemmer, i hvilken
fire unge mennesker udelukkende ved hjelp af
deres sprog skaber en fantasiverden, som de
efter behag kan forme og &ndre, men som
altid slar tilbage og konfronterer dem med vir-
keligheden, dér er filmen en tilfeldig samling
brudstykker. Der er smuler af cinéma-vérité
(gadeinterviewene), smuler af ufordgjet Go-
dard (brugen af tekster), smuler af Truffaut
(denne stejlen rundt i gaderne), smuler af
Fellini (begyndelsens dremmesekvens), smuler
af sd at sige alt og dertil nogle strdlende vit-
tigheder.

Midt i alt dette kommer det som noget af
en overraskelse pludselig at finde et stykke af
Ann Jellicoes skuespil nasten intakt - ,lgve-
temmer“-afsnittet i det helt hvide verelse, i
hvilket Colin opdager, at en papirpose over ho-
vedet tillader én at brgle mere erotisk, hvor
Tolen opdager, at det er dejligt at bruge en
pisk, hvor Nancy ser pa i lykkelig forvent-
ning, og Tom laver the. Herfra og nasten til
filmens slutning arbejder Lester med en kon-
trol og en fglsomhed, som man ikke finder
andetsteds i hans arbejder.

Det er et opmuntrende tegn. Det antyder, at
hvis en eller anden binder Lester fast med et
godt manuskript i stedet for at tillade ham at
overgive sig til sine indfald, s& kan han levere
et virkelig godt maltid og ikke blot en raekke
fristende hors d’&vres.



JOHN ERNST:

LOVEIMTEI
fiPUIIU

Hvor vil ikke vore Efterkommere finde Filmen fra vore
Dage latterlig, naar hver Familie har sit Apparat med
talende, levende Billeder, der erstatter Avis, Teater,
Koncertsal, Bgger og mange andre mcerkelige Ting?

(Arnold Richard Nielsen i ,Folkets Avis“, 1914)

Arnold Richard Nielsen var journalist og film-
pioner, men han var ogsa, som man ser, lidt af
en kulturprofet. Men havde han anet, at det
ikke kun var familierne med det noksom-
bekendte apparat, der béde erstatter det ene og
det andet, som skulle finde filmene fra ,vore
dage“ latterlige - ja, ikke bare disse film, men
ogsa film, der er tredive-fyrre &r yngre (laes
kun frokostavisernes fjernsynsleserbreve!) -
ikke bare publikum, men ogsd fjernsynsanmel-
derne - ikke bare dem, men ogsa hele striben
af unge, skrivende filmentusiaster, der ind-
tager en let hovedrystende holdning over for
stumfilm i det hele taget, men iser, naturlig-
vis, over for filmene fra den ,arkaologiske"
periode - havde Nielsen anet alt dette, ville
det nok alligevel have skuffet ham lidt. Hans
navn er iser knyttet til den sagnomspundne
~Lovejagten”  (Nordisk Films Kompagni,
1907), et af de mest betydningsfulde, hyppigst
omtalte, mest latterliggjorte og darligst kendte
kapitler i dansk films - og den tidlige ver-

Alfred Schmidt: Levin og Alberti pa lgvejagt.

densfilms - historie. Ingen anden dansk film
er der i drenes lgb ofret s& megen spalteplads
pad. Hvert tiende, ja, hvert femte &r, er den
blevet mindet i den ganske presse med det
samme sludder om den formodede mishandling
af et par tandlgse lgver pad gen Elleore, og
afferen hgrer fremdeles til det faste inventar
i den lettere selskabskonversations anstrengen-
de afdeling for spgg og skaemt.

Det er da klart, at alvorlige filmentusiaster
med sans for poesien ved antikke film matte
reagere, og det gjorde de s& ved at ignorere
skandalehistorien og i stedet forklare, hvilken
usedvanlig film ,Lgvejagten” var i samtiden,
det grundmurede kameras og de blafrende ku-
lissers epoke. 1 ,Lgvejagten" finder man bade
dramatisk stramning ved krydsklipning, ner-
billeder (af dyr), usedvanlige vinkler (fugle-
perspektiv), location-optagelser pa Elleore
(med kunstig palmebeplantning), indskudte og
yderligere illusionsskabende reportagebilleder
af andre vilde dyr (optaget i Zoo) - alt sam-
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men takket vere held og slump og tilfeldig-
hedernes ,,ordnende" spil. Det hele blev mixet
sammen til en spreelsk lille spaendingsfilm, der
desuden var dobbelt s& lang som alle hidtidige
film, nemlig 219 meter (dvs. to spoler - den-
gang oversteg filmenes lengde ikke én spole,
dvs. 100-200 meter). Ebbe Neergaard forkla-
rede alt dette, da han prasenterede filmen i
dansk fjernsyn i 1956, Arne Krogh forklarede
det, da han prasenterede filmen i Studenter-
foreningen i 1957, og Erik Ulrichsen forkla-
rede det i sit essay om la belle epoque, der
findes genoptrykt i antologien ,Filmangreb og
filmpoesi" (1965), og jeg henviser til denne
som det bedste, der er skrevet om filmen selv.
Men ,Lgvejagten" er ikke, hvad ogsa jeg selv
er kommet for skade at kalde den (i artiklen
om hoffotografen Lars Peter Elfelt, ,Kosmo-
rama 66") en avantgardefilm: Den er, som
Ulrichsen skriver, ,velegnet som eksempel pa,
hvorledes sensationstrang og overvindelse af
praktiske problemer drager filmfolkene ind i
filmeastetikkens sfere.... Men instruktgrerne
forstod ikke —efter det i dag foreliggende ma-
teriale at dsmme —at udnytte erfaringerne fra
»Lovejagten” i intrigefilmen. Det blev fgrst og
fremmest i kraft af indholdet, de enkelte bil-
leders fotografiske kvalitet ... og skuespiller-
nes rolige stil, at dansk film i de kommende &r
skulle ggre sig sd smukt geldende - ikke i
kraft af snedig klipning ... Hidtil har man
mest muntret sig med det kurigse ved ,Lgve-
jagten" og afferen omkring den; den synes
mig at fortjene en plads i selv krasne verdens-
filmhistorier."

Til denne smukke understregning af filmens
egne kvaliteter i historisk sammenhang er der
imidlertid at sige, at det kurigse ved ,Love-
jagten" og afferen omkring den ingenlunde er
uvesentlig, men tvartimod vigtigere end selve
filmen, og at den ogsd ville have veret vig-
tigere, selvom ,Lgvejagten” havde veret en
avantgardefilm og ikke et isoleret pletskud,
hvis udviklingsmuligheder ingen forstod, in-
klusive filmens egne skabere. Det er forstde-
ligt, at virkeligt filminteresserede har ladet sig
irritere af den ensidige geren vittigheder pa en
skandalehistorie om en film, som nasten ingen
kender, men af lutter irritation er de kommet
til at helde barnet ud med badevandet.

Skandalen fgrte jo det meget konkrete med
sig, at Ole Olsen fik frataget sin bevilling til sit
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,Biograf Theater" i Vimmelskaftet, hvorefter
han helt og holdent var henvist til at producere
film. Hidtil havde Ole Olsen kun holdt en
filmproduktion i gang for at imgdekomme be-
hovet til sin biograf, der ikke kunne dakkes af
de importerede film fra iser Frankrig, Italien
og USA. Der skal ikke megen fantasi til at
forestille sig, at hans ufrivillige omstilling til
ren producentvirksomhed pa dette tidspunkt
har haft en afgerende betydning for den film-
historiske udvikling. Det gav Ole Olsen et
keempeforspring fremfor sine producentkon-
kurrenter her og i andre lande, og selvom han
alligevel pa et senere tidspunkt havde opgivet
biografen til fordel for producentvirksomheden
af egen fri vilje, er det ingenlunde givet, vi
var blevet i stand til at yde det bidrag til film-
historien, vi i dag - en anelse ubeskedent -
kalder ,guldalderen" eller la belle epoque.
Tidspunktet kunne vare forpasset.

Ingen har tidligere beskeftiget sig alvorligt
med selve skandalehistorien —skandaler er da
ikke noget, serigse gemytter befatter sig med?
Den har i hgjeste grad sine festlige sider, men
sandelig ogsd sine alvorlige eller snarere tragi-
komiske. ,Lgvejagten" er vel historiens forste
eksempel pa en politisk udnyttelse af en film-
indspilning - og en filmskandale, der i virke-
ligheden ikke var nogen ,reel" skandale, men
det, den amerikanske historiker og sociolog
Daniel J. Borstin (,The Image") ville kalde
a pseudo-event. En kassebedrgver af en politi-
ker, Hans excellence justitsminister Alberti,
brugte efter alt at demme - det helt definitive
bevis foreligger endnu ikke — et ubefastet
rygte, han i kraft af sit embede fik spillet i
hende, til at skabe en gigantisk skrgne om
dyremishandling under en filmoptagelse, med
det egennyttige formal at aflede opmarksom-
heden fra de opstdede rygter om hans krimi-
nelle embedsforelse. Og at denne pseudo-
event (sagen set fra Ole Olsens synspunkt kan
studeres i dennes erindringer ,Filmens eventyr
og mit eget") har kunnet holde sig sa livskraf-
tig, skyldes vel, at skandaler ikke mere er,
hvad de har veeret - sjeldne og eksklusive og
derfor mindevardige. | dag er der gaet infla-
tion i skandaler, mindre fordi menneskenes
bgrn er blevet varre, end fordi kommunika-
tionsmidlerne er blevet bedre. Har vi ikke
nasten glemt afferen om ,Afferen Christine
Keeler" om ,arhundredets starste society-



skandale“? Men den dag i dag tales der om
hin lgvejagt pa Elleore ...

Hovedpersonerne i virkelighedens filmdrama
var, foruden Ole Olsen, Alberti og dennes nid-
kere og energiske hgjrehdnd, overretssagfarer
og teatercensor Levin, ogsd Arnold Richard
Nielsen og Niels Viggo Larsen, ,Nordisk
Film“s og dermed dansk films betydeligste
medarbejdere i de allerfarste ar. Et portraet
af de to pionerer, der var sire typiske for det
klientel, filmen tiltrak sig i den arkeologiske
periode, er ikke tidligere givet, og det vil der-
for veere pa sin plads at tegne et sddant, far
pseudoskandalen sgges rekonstrueret, og sa
meget mere som netop ,Lgvejagten” synes at
veere begge herrers mest centrale filmindsats.

Fra ,Nordisk“s start i 1906 og indtil 1909/
10, hvor de begge har forladt dansk film for
bestandig, produceredes der, ifglge Marguerite
Engbergs index i ,50 ar i dansk film*, 250
danske film med fiktivt indhold, og af disse er
kun seks film fra andre selskaber. Blandt de
mange ,Nordisk“-film - nasten alle en-spoles
film - berer ca. 25 Viggo Larsens navn som
instrukter og 30 af dem Richard Nielsens navn
som forfatter. Mange af filmene lavede de
imidlertid i fellesskab, og Larsen var desuden
en meget anvendt skuespiller. Til 180 af fil-
mene kender vi hverken forfatter eller instruk-
ter, men en stor del af dem, formentlig sterste-
parten, ma veere lavet af Larsen og Nielsen.

Af disse to er Viggo Larsen utvivisomt den
betydeligste. Sine forudsetninger for at lave
film fik han ved at fglge med i repertoiret i
Ole Olsens ,Biograf-Theater* i Vimmelskaf-
tet, hvor han var overkontrollgr. Viggo Larsen
knyttedes til biografen i 1905, 24 ar gammel,
og han blev ifglge overleveringen valgt til
kontrollgrjobbet blandt 120 ansggere, vistnok
pa grund af sin formodede evne til, med sin
fortid som sergent, at kunne holde styr pa en
udisciplineret forsamling. Fjorten &r gammel
var han blevet optaget pa Frederiksberg Slots
Underofficersskole. Rigtig officer kunne han
ikke blive, fordi han ikke var akademiker, og
pa et tidspunkt syntes han méske, det gik for
langsomt med Karrieren. Dette har muligvis
veeret arsagen til, at han sggte ind i den belgi-
ske heaer i Congo. Maske var han bare even-
tyrer. Det kan i hvert fald forklare, hvorfor
han ombestemte sig og valgte filmbranchen.

Som de fleste sympatiserede han ikke per-
sonligt med Ole Olsen. Han syntes, véd vi fra
interviews, at den selvlerde selvhersker blan-
dede sig lidt vel rigeligt. Noget tyder dog pa4,
at Larsen selv var lidt af en kvarulant. Olsen
selv, hans bil, hund, kone og bgrn medvirkede
saledes ofte i filmene fra disse farste ar, og
nar Olsen havde lyst til det, skrev, fotografe-
rede og instruerede han ogsa selv. Men i fglge
Larsen var han lige umulig til det hele. Larsen
interesserede sig maske for alvor kun for en ene-
ste side af filmarbejdet: fotograferingen. Men
ogsa hvad denne angik, var han i reglen util-
freds med resultatet. Bade med ,Levejagten“
og endnu mere med ,Bjgrnejagten“ (1908),
der fik guld i Hamburg samme ar - for foto-
graferingen! (Ved Alfred Graatkjcer (Seren-
sen)).

Larsen var en dygtig organisator, men ikke
kunstner. Var han det, sd var det i hvert fald
ikke af Guds naade, men af Ole Olsens eller
méske snarere Olaf Poulsens —hans store skue-
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Alfred Schmidts bergmte tegning af ,Levejagten pa Etleore™ i ,Bleksprutten**, 1907.

spillerforbillede. I 1908 er Larsen meget op-
taget af den overdrevent teatralske spillestil i
»L’'Assasinat du Duc de Guise", som han imid-
lertid fandt meget forfinet og pantomimisk, og
flere &r senere i Tyskland legger han navn til
en film, der var lige s& langt bagud for sin tid,
som ,Levejagten” var forud for sin. ,Artist-
liv" hed den, og folkemangden var malet pa
bagteppet. | slutningen af 1909 fik han engage-
ment i Berlin, hvor han vistnok arbejdede med
film, indtil han i 1945 vendte tilbage til Dan-
mark, og som sd mange af sine landsmand var
han med til at prege tysk film fgr 1919, for
gennembrudsveerket i den tyske filmekspres-
sionisme, ,,Dr. Caligaris Kabinet". Ukontroller-
bare kilder havder, at han instruerede omkring
200 film i sin Tysklandsperiode, og han skal
have medvirket i omtrent lige s& mange som
skuespiller. Heraf har en betydelig del nok
veret hans egne. Men han samarbejdede med
bl. a. Robert Wiene, vistnok ogsd med Mur-
rtau, og omkring 1912 skal han veare blevet
placeret som nr. 7 i en publikumsafstemning
om tidens ti populareste stjerner (deriblandt
Asta Nielsen og Valdemar Psilander), Skue-
spilleren Axel Breidahl skriver fra Berlin ,,(Po-
litiken" 2/6 1912):
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,Han er kendt af lige sd mange titusinder,
som vi andre er kendte af hundreder. Manden
er nemlig Filmsskuespiller og i @jeblikket
maaske det mest reproducerede Ansigt i Ver-
den.”“ | begyndelsen af Tysklandsperioden hav-
de Viggo Larsen sit eget produktionsselskab,
»Vitascope", men inflationen tog det fra ham.
Om denne hans producer- og instruktervirk-
somhed skriver Breidahl i samme artikel, at
han ,har udviklet en Smag, der sztter hans
Films hgjt over, hvad der ellers produceres i
Tyskland, og skaffer dem en rivende Afsat-
ning, selv i det ellers saa kresne England.”

Sikkert er det, at han havde sans for det
soignerede foto, det gedigne héandveerk, men
naeppe for virkelig kunst. Blandt sin hgje al-
derdoms mest betagende filmoplevelser naevner
han med begejstring det danske cirkusmelo-
drama ,John og lIrene" - om der ellers er
nogen, der erindrer det. | januar 1957 dgde han
i en alder af 76 &r, og kun et par maneder
senere efterfulgtes han af sin hustru Karin.

Flere perioder i hans Kkarriere er nasten
merklagte, og en vurdering af hans filmindsats
i Tyskland kan ikke gives. Men det er ikke
sandsynligt, den vil byde pa eksceptionelle over-
raskelser, det her navnte taget i betragtning.



Mere overskuelig er Richard Nielsens film-
bedrifter, der kun strakte sig over nogle fa ar.
Nielsen var journalist, og selv i sin korte film-
periode afbrgd han ikke sin journalistiske virk-
somhed. Allerede omkring 1910 trak han sig
definitivt tilbage fra filmarbejde, og han gjor-
de sport til sit journalistiske speciale, da avi-
serne tog livet af den gode gamle allround-
journalist. Han blev (ligesom Dreyer, der skrev
~Ekstrabladets sports- og flyvestof i arene
1912-15) en af sportsjournalistikkens pionerer
med den livfulde, ,impressionistiske" repor-
tage, der var en god erstatning for det gam-
meldags, terre referat.

Filmindsatsen ligger ikke klar. Han opfandt
méske seriefilmen med seks film om ,Happy
Bob* og seks om ,Ripp og Rapp". Det er ogsd
muligt, han fik den i sig selv ikke originale
idé til ,Lovejagten" - det havder han i det
mindste selv, og for sandsynligheden heraf ta-
ler bl.a. den kendsgerning, at han, ifglge
Bengt Idestam-Almquist, allerede far &rhun-
dredskiftet, da Ole Olsen var direkter for
Malmo Tivoli, leverede sensationer dertil. lgv-
rigt syntes jagt-film at veere pd mode i 1907-08
(,Isbjgrnejagten”, ,Bjgrnejagten” (det er to
forskellige film) og ,Lovejagten"); de blev
alle store gkonomiske succes’er, og den tanke
strejfer én, at disse succes’er var bestemmende
for udformningen af ,Nordisk"s bergmte vare-
maerke, der stammer fra 1909 (jfr. Marguerite
Engbergs artikel ,Da Ole Olsen begyndte",
,Kosmorama 21"). Ellers er Nielsens stgrste
indsats nok den artikelserie om filmens histo-
rie, han skrev i ,Folkets Avis" (september
1914), og hvori han selv spiller en enestdende
central rolle; han havder siledes at vere den,
der tilskyndede Ole Olsen til at stifte ,Nor-
disk Films Kompagni"! Nu var det jo sjeldent
skrivende folk, der var i Ole Olsens brgd i
disse farste ar, og denne artikelserie bgr derfor
omgds med den yderste varsomhed af film-
historikere. Blot ét eksempel: Under optagel-
serne af ,Lovejagten” var Nielsen tillige jour-
nalist ved Alberti-avisen ,Dannebrog". Han
skriver i ,Folkets Avis": ,Jeg, der den Gang
var Journalist ved ,Dannebrog”, indsaa Ngd-
vendigheden af at valge mellem Ole Olsen og
Alberti og valgte - Alberti!" Og givet er det,
at Nielsens bregd som journalist var i fare.
Den 23- august 1907, da dgnningerne efter
Lovejagt-skandalen gik hgjest, kan man lese

disse malicigse linier i ,Politiken": ,Vi ved
ikke, om det er rigtigt, hvad der er blevet os
berettet, at det er en Medarbejder ved ,Dan-
nebrog"”, der har opsporet denne 0 og lejet
den til Direktgr Olsen. Det ville da veere me-
get pudsigt, om Vedkommende, der ogsaa er
knyttet til Direktar Olsens Virksomhed som
Librettoforfatter, netop skulde vere den, der
for sin ene Arbejdsgiver indledede den Lgve-
jagt, der skulde blive saa ildeset af den anden."
Men ogsd i 1908 arbejder Nielsen for Olsen,
0g ULrichsen har sikkert ret, nar han af Niel-
sens bemearkning i ,Folkets Avis" drager den
slutning, at Nielsen i 1914 ikke ville indrem-
me, at han i 1908 ikke troede meget pa filmens
fremtid.

Efter alt at demme ma vi fastholde, at ,Lg-
vejagten" blev bade Larsens og Nielsens vee-
sentligste filmindsats. Officielt er Viggo Larsen
filmens instruktgr, men filminstruktion i ordets
dybere betydning eksisterede jo ikke, og mange
medvirkede ved filmens tilblivelse. | den bad,
der i hine augustdage sejlede ud til Elleore,
sad, foruden Larsen, Nielsen og Olsen ogsa
fotografen Alfred Graatkjer, tegneren Ulk
Jensen, bugtaleren Jgrgen Lund, Knud Lumbye
og William Thomsen. Desuden et par skyde-
lerere fra Frederiksberg Slots Underofficers-
skole.

August 1907 - de gode, gamle dage, som i
stigende grad kommer til at ligne de darlige
nye, desto mere man fordyber sig i tidens avi-
ser. Ogsé dengang talte de konservative af dem
om tidernes forfald og genoptrykte in extenso,
hvad de havde skrevet for hundrede ar siden
- i de gode, gamle dage. Ogsé dengang rasede
man over disse uforstaelige, pornografiske, ja
rent ud svinske, modernistiske kulturterrorister
som f. eks. Herman Bang og Gustav Wied. Og
Hjalmar Soderberg, hvis skuespil ,Gertrud"
dette &r fik sin danske forsteopferelse pa ,Fol-
keteatret". Men selv de stgrste sensationer den-
gang havde mere passende dimensionerede over-
skrifter, og billeder var det skralt med.

| dagene op til optagelserne af ,Lgvejagten”
var pressen - og dermed menigmand - optaget
af bl. a. roveriet i Laksegade, society-mordet i
Monte Carlo, den gale Peter Sabroe og den
splittergale Marconi, Griegs dgd og Bjgrnsson-
jubileeet, det nyindrettede H. C. Andersen-
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museum i Odense, det nasten ferdigbyggede
.,Det ny Teater* og den ny sporvejslinie til
Vanlgse. ,Det kgl. Teater* indstuderer ,En
skavank”, og p& ,Rede Kro Teater" er der
sLojer og Langkaal". Blandt de hastigt skif-
tende filmtitler finder man fglgende meget ka-
rakteristiske: ,En Bryllupsrejse til Niagara",
~Korsikanerbanditten", ,Kokkepigens Kere-
ste", ,Mulattens Havn" og farvefilmen ,Hvad
/AEggene indeholdt".

Men allermest optaget var man maske nok
af den voksende rygtestram om noget raddent
i den lidet populere justitsminister Albertis
embedsforelse, der snart skulle kaedes sammen
med endnu en begivenhed, som ingen ny ver-
densfilmhistorie og ingen moderne dansk kul-
turhistorie, der daekker dette tidsrum, kan
komme uden om: ,Lgvejagten”, eller rettere:
den skandale filmen gav anledning til.

Hans excellence justitsministeren var tydeligt
nok generet af de mange rygter, og man getter
pa, at det korstog, han sammen med sin teater-
censor netop havde fgrt mod de uartige revyer,
dels var et forsgg pa at aflede opmeerksom-
heden fra de ubehagelige rygter, dels et for-
sgg pa at opna en vis popularitet i de opinions-
dannende kredse, der jo ikke nedlod sig til at
besgge disse revyer - i det mindste ikke offi-
cielt. Men dette korstog til almindelig hgjnelse
af sedeligheden resulterede kun i, at excellen-
cen blev til grin, iser i de mindre smaborger-
ligt-tilknappede aviser - dog ikke i ,Berling-
ske politiske- og avertissementstidende". Der-
for - tror jeg - greb Alberti med kyshand den
henvendelse fra de dyreveernsfolk med for-
mandinden frk. Gold i spidsen, der berettede
for den hgje minister, at noget usedvanlig rat
var under opsejling p& Elleore. Nogle ,films-
folk", fortalte man pa Roskildeegnen, ville pa
denne g fabrikere en sensationsfilm om en lgve-
jagt med rigtige lgver, der ville blive skudt
rigtigt, vistnok endda med dum-dum-kugler!
Det havde man fra pélidelig kilde. Vistnok.

| hurtig rekkefglge skete der derefter fal-
gende:

Alberti nedlegger gjeblikkelig forbud mod
filmens optagelse. Det sker bl. a. med et mag-
tigt trompetskrald i ,Dannebrog”, hvori man
leeser, at den ophidsede teatercensor, der havde
ringet til ,Nordisk", udtalte: ,En simpel Fyr
kom til Telefonen og svarede mig grinende, at
Billedet slet ikke skulde forevises her i Landet,
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det var bestemt til Export, og de brgd sig pok-
ker om Forbud

Lerdag den 17. august finder optagelserne
sted som planlagt.

Derefter sigtes Ole Olsen for dyrplageri -
en beskrivelse af et par retsmgder kan findes
i erindringerne.

De gode graed og de onde lo i dagene mel-
lem den 18. og 30. august, da Lovejagt-affeeren
optog nationen mere end noget andet. Glemt
var bade den sindssyge Marconi og rgveriet i
Laksegade. Lilmen var ny og en taknemlig sky-
deskive. Men iser var denne affere et glimren-
de péskud til privat polemik blad og blad
imellem. Vittighedstegnerne havde fede dage,
og allerede i 1907 finder man den i dag sa
udbredte journalisttype, der fabrikerer begiven-
hederne péa redaktionskontoret fremfor at op-
sgge dem i virkeligheden. ,Social-Demokraten”
havde sdledes en medarbejder (,AX"), som
allerede den 17. om morgenen - flere timer
inden jagten fandt sted - kunne underholde
sine lesere med en reportage om optagelsernes
forlgb: . .. saa plaffede Skytterne lgs, Laver-
ne dansede forvirrede omkring og brglede for-
tvivlende, mens Fotograferne i Jernburene
drejede Haandtagene rundt som rasende ....
@jenvidner paastod, at Leverne i forvejen var
sultede, og at Fotograferne trak Lod om at
aabne Burene." Osv. osv.

Mest og lengst skrev naturligvis Albertis
avis om readslerne, der serveredes under over-
skrifter som denne: ,Da Dum-Dum Kuglerne
susede gennem Luften:" - ,Politiken", vore
dages ,Dannebrog”, skrev dog dengang, vendt
mod ,Dannebrog": ,Hvor maa det stakkels
Dyr dog have lidt, tanker Bladet vel, naar
dets Hoved laa spredt i en halv Snes Dele om-
kring paa @en. Det er da Dyrplageri, som man
kan tage og fgle paa."

Det suspekte i ,Dannebrog“s holdning til
filmprojektet findes ikke kun i antallet af
spalter, dette blad ofrede pa det i forhold til
alle andre aviser, men ogsd i det, der reelt
blev sagt i spalterne.

Den 8. juli - fem uger for ,Lgvejagten”
blev optaget — bragte ,Dannebrog” under
merket Partout (Arnold Richard Nielsen?) et
interview med ,Lilmsdirektgr" Ole Olsen i
anledning af, at ,Der var engang — var blevet
kinematograferet. Intervieweren  indledte:
,Hvad der gor, at de danske levende Billeder



serlig i Amerika har fundet saa stort et Mar-
ked, er i fgrste Kekke den Omstendighed, at
vi Danske i Regelen har en finere og bedre
Smag end de udenlandske Fabrikanter, og end-
videre, at vore Motiver oftere er bedre ud-
valgte. Og Olsen udtaler: ,Alene af ,ls-
bjernejagten” ... har jeg solgt for 4500 Kr.,
deraf Stgrsteparten til Amerika. Om kort Tid
skal vi optage et endnu mere sensationelt Bil-
lede, hvis Tilvejebringelse vil koste mig 5 000
Kr.“ Altsd ,Lsvejagten“. (Pengene slog dog
langtfra til. De to lgver, som Ole Olsen havde
kgbt i Hagenbecks Tierpark, kostede alene
5000 kr.)

Den 18. august, dagen efter optagelserne,
sds ,vi danskes smag“ i et pafaldende endret
lys i ,Dannebrog": ,Saa snart Justitsministe-
riet ... var blevet bekendt med Biografdirek-
tarens seneste 1dé (det var, som man erindrer,
ogsaa Direktagr Olsen, der i Fjor lavede det raa
Mordbillede *) havde man taget sine Forholds-
regler ..

Og man finder fglgende Levin-replik, som
nok kan give anledning til undren: ,Det kunde
naturligvis ikke falde mig ind at forbyde et
Billede, hvorpaa der optraadte Laver, eller
hvor Lgver blev skudte. Men naar jeg nu paa
Forhaand ved, at et raat Dyrplageri finder Sted
for at faa Billedet lavet, ja, saa selvfglgelig
forbyder jeg det.”

P& forhand ved. .. Sagen er jo den, at ingen
andre end filmfolkene vidste, hvordan afliv-
ningen skulle gd for sig, eller hvorvidt der
ville blive anvendt dum-dum kugler (hvad der
ikke blev). Som allerede nzvnt blev der an-
vendt fagfolk ved aflivningen (de to skyde-
lzerere fra Underofficersskolen), og ifglge Ole
Olsens erindringer kunne en senere forevisning
af filmen for Alberti m. fl. i hoffotograf El-
felts atelier da heller ikke bekrazfte et eneste
moment i de med gru udpenslede skildringer,
og da slet ikke, at der skulle vere anvendt

* ,Det rd mordbillede” ma vere ,Mordet pa
Fyn“ (med bl. a. Robert Storm-Petersen),
der dog er fra 1907. Med sin aldrig svig-
tende aktualitetssans havde Ole Olsen frem-
stillet denne strimmel p& baggrund af et
mord pa Fyn, der ikke vakte mindre afsky
og forargelse end Ole Olsens filmiske be-
handling af begivenheden.

dum-dum kugler, hvilket man skulle kunne
konstatere pa filmstrimlen.

Og udspurgte censoren filmfolkene om deres
aflivningsmetode? Tilbgd han, at justitsmini-
steriet kunne udpege en egnet observater til at
overvare optagelserne, imod at filmfolkene af-
holdt omkostningerne ved rejse m. v.?

Intet i avissamtalerne antyder skyggen af
noget sddant. Alt i ,Dannebrog“s behandling
af sagen peger pd, at den skulle aflede offent-
lighedens opmarksomhed om Albertis person
og legge ragsler over de kedelige rygter.

Og da bevillingen til Ole Olsens biograf i
Vimmelskaftet udlgb 1. december, blev den
ikke fornyet, men derimod givet til en vis
Kghier, efter sigende en af Albertis venner, og
til et medlem af skuespillerdynastiet Hennings.

I juli melder Alberti sig, og man frafalder
tiltalen mod Ole Olsen for dyremishandling.
Den 11. november gives ,Lgvejagten" fri til
forevisning overalt i Danmark af den nye ju-
stitsminister Hggsbro, en disposition, som ikke
engang Levin kunne blande sig i, idet han netop
pa dette tidspunkt befandt sig i den kedelige si-
tuation, at han som overretssagfgrer havde om-
géet et forbud, han selv havde udstedt som
censor (hvilket igvrigt senere forte til hans af-
sked). Men Ole Olsen fik aldrig sin biograf-
bevilling tilbage. Hvorfor? Skulle han ikke
endnu i 1908 veere interesseret i at drive bio-
graf, selvom filmproduktionen i stigende grad
lagde beslag pa hans krafter? Vi ma den dag
i dag undre os med ,Social-Demokraten”, der
bragte frigivelsen af ,Le@vejagten" pé forsiden
og bl. a. skrev: ,Den Biograftheater-Bevilling,
som sdledes blev frargvet Direktgr Olsen og gi-
vet til en anden, har han markeligt nok endnu
ikke faet tilbage."

Den forsinkede danmarkspremiere havde ikke
akkumuleret nysgerrigheden i et sddant omfang,
at den gav anledning til strggtumulter, tveert-
imod synes den at have veret lidt af en skuf-
felse.

,Berlingske politiske- og avertissements-
tidende" bragte den lengste og mest entusiasti-
ske ,anmeldelse" af filmen: ,De [billederne]
gor egentlig i Forhold til Teksten et spagt Ind-
tryk, men ses alligevel med Interesse paa Grund
af det Forbud og de Forviklinger, hvortil de i
sin Tid gav Anledning

I ,Politiken" er man mere interesseret i
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,Syngende og talende Billeder" med Frederik
Jensen. ,,Grammofonfilmen* treekker stadig
fulde Huse i ,Kosmorama", og lllusionen er
saa grundig, at Publikum nasten glemmer, at
det ikke er den yndede Kunstner personligt,
men kun hans Billede, og applauderer livligt.
Endvidere vises for @jeblikket den bergmte
sLovejagt fra Elleore", som er givet fri.”
sLovejagten" matte endvidere konkurrere
med ,Arkadia“s forevisning af handkolorerede
lysbilleder, der gengiver Napoleons liv, og som
Jledsages af et Foredrag, der holdes paa en vis
dramatisk Facon af en tidligere Skuespiller".
Saa vidt jeg kan se, havde Kgbenhavns ti—
femten smakinoer samtidig premiere pa ,Lgve-
jagten". Det er sveert at komme til fuld klar-
hed over, fordi biograferne dengang ikke an-
noncerede regelmassigt i aviserne. P& Olsens
tidligere bio var filmen kun pé& plakaten i to
dage, men farst omkring den 20. november sy-
nes den at vare helt udspillet. Man ma i den
forbindelse huske pa, at et filmprogram ikke
varede over en halv times tid, og ,Levejagten”s

218 meter tager det godt et kvarter at komme
igennem. En uges spilletid var det normale for
en film, og der var forestillinger hele dagen.

Nogen fiasko kan man altsa ikke tale om, og
nar heller ikke den store succes kunne hales i
land, behgver arsagen ikke kun at have veeret
den skuffede forventningens gleede. Muligheden
for flere versioner var allerede til stede den-
gang. | den version, jeg har set nogle gange, ser
man kun den ene lgve blive draebt, men i falge
Arne Krogh ejer museet ogsd en anden, meget
slidt kopi, der viser drabet pa begge lagver og
desuden den enes overfald pd et gedekid. I
begge versioner ser man lgvens partering, der
i grunden virker mere klodset end kras.

| alt blev der trukket 259 kopier af det film-
historiske skandaleverk, siger Nordisks proto-
koller, og de blev allesammen solgt. Og ganske
som under den amerikanske filmblokade i halv-
tredserne arrangerede datidens smarte Jgrgen
Jensen allerede i 1907 filmture for de nysger-
rige til Malmo, hvor ,Lgvejagten" synes at have
faet sin verdenspremiere.

Slaget er forbi p& Elleore den 17/8 1907, men myten om det lever videre som en folkekar vandrehistorie.
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CLOSE UP

| lederen i vort decembernummer indbgd vi
til diskussion om ,Kosmorama“. Det ville
veere synd at sige, at det er stremmet ind med
bidrag, og dette kan vi selvfglgelig tolke i vor
favgr. Nogle har imidlertid fundet anledning
til at diskutere os i andre blades spalter. Selv-
om dette naturligvis i grunden ikke kan ved-
komme , Kosmorama“s lasere, mener vi dog,
at det er rimeligt at kommentere Kkritikken
af os. 1 hdb om, at der dog ogsd vil komme
enkelte tilkendegivelser, adresseret bogstave-
ligt og direkte til ,Kosmorama“s redaktion,
vil vi vente med at svare til naste nummer.
. M.

,Kosmorama“s minikritik, som vi indfgrte i
sidste nummer, er blevet hilst med glede i
dagbladsanmeldelserne af ,Kosmorama“, og vi
haber ogsd, at leserne synes om skemaet. En
anonym anmelder i ,Frederiksborg Amts Avis*
har dog visse indvendinger. Fgrst finder han
forvirring i titelbetegnelsen. Det giver vi ham
ret i, og for fremtiden vil filmene veere angivet
med originaltitel og dansk titel. Derimod er vi
ikke enige med ham i, at den typografiske til-
rettelegning er uheldig. Men iser kan vi ikke
dele hans beklagelse over, at vi ikke har an-
taget systemet fra ,Chaplin“, hvor man ud-
regner et gennemsnitstal. Vi har kopieret vort
system, ogsd typografisk, efter ,Conseil des
dix“ i ,Cahiers du cinéma“, der lancere-
des i november 1955, og som har veret
megnster for alle andre lignende. Vi kan hen-
vise anmelderen til, hvad vi allerede skrev i
sidste nummer, at vi ikke vil lave nogen ka-
rakterbog over filmene, og vi finder det sven-
ske system med at udregne en gennemsnits-
karakter for hver enkelt film pa grundlag af
ti anmelderes bedgmmelser meget firkantet og
aldeles verdilgst, og der er da heller ikke
andre, der har fundet det veerd at kopiere.
1. M.

For den lidt urutinerede festdeltager, der gan-
ske som undertegnede imgdeser alle storstilede
arrangementer med benovelse, blev direkter
Hauerslevs premieuddelingsorgie den meget
store oplevelse, hvilket ikke skal sige, at fe-
sten ikke ogsd kunne bevaege dem med den
store erfaring i det brusende natteliv. Festen
blev fulgt af det ganske land, der bgjet frem
mod de titusind skarme fik en rakke stra-

lende glimt fra denne magtige kebenhavner-
begivenhed, som afdgde Carl Muusmann ville
have frydet sig ved. Der er intet at sige til,
at de uinviterede skulle ggre kvalm, da festen
var omme og regningen blev preasenteret. Dyrt
blev det naturligvis, men det var sandelig
ogséa dejligt.

Stemningen var hgj allerede fra starten. De
forventningsfulde geester samledes omkring
den indledende champagne, der stille og kul-
syrefrit stod og hvilede sig i meangder af
glas. Kendte hoveder nikkede til kendte ho-
veder, stjerner og direktorer rakte fra ovenad
og nedefter hznderne ud mod hinanden og
blinkede fortroligt, mens damerne slyngede sig
ind i hinandens rober og kyssedes voldsomt.
Hist og her sas de mindre kendte ansigter,
der stivede sig af ved at smile muntert og
ubesveeret eller ved med trette miner at ud-
trykke almindelig kedsomhed. | et hjerne stod
de tre redaktgrer fra ,Kosmorama“, tydeligt
nok velforskansede bag deres kendte arrogante
selvtilstrekkelighed.

Efter den stilfulde og formlgse indledning
tog den egentlige fest sin begyndelse. Man gik
til bords i det store filmstudie, hvor lofts-
hgjden straks medferte en hyggelig og for-
trolig stemning. Konversationen gik livligt
og tvangfrit, ikke mindst ved de borde, hvor
den af direktoren udpegede vert sad ansigt
til ansigt med fremmede ansigter og derfor
kunne indskraenke konversationen til uddeling
af den bersmmelige 18-kroners champagne,
der flgd lystigt.

Nu skulle underholdningen begynde. Den
med spending imgdesete revy af Johannes
Mgllehave var nok skrumpet voldsomt ind i
dagene op mod festen, for pa selve festaftenen
var den der slet ikke, hvad der nok skal have
skuffet mange. Til gengeld fik man sd en
lille film at se, en lille film med Preben Kaas
og Jgrgen Ryg, der til gasternes voldsomme
jubel parodierede Bjgrn Rasmussen og I. C.
Lauritzen fra fjernsynets filmorientering. Nu
ligner ganske vist hverken Kaas eller Ryg
nogen af de sakaldte filmmagistre, men man
kunne da se, at Kaas skulle vere Bjgrn Ras-

mussen, for han rgg cigar, hvad Bjgrn Ras-
mussen jo ikke ger lengere.
Efter denne uimodsigelige succes fik man

nok en lille film at se, nemlig Werner Hed-
manns potpourri af portraetter fra den danske
filmverden, et uhgijtideligt og drilagtigt pina-
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kotek med grove sammenstillinger og velud-
teenkte musikalske effekter. Denne film, som
mange med fuld ret ansd for aftenens hgjde-
punkt, bgr i hvert fald af historiske grunde
indlemmes i Filmmuseets samling.

Derefter fulgte premieuddelingen. Kultur-
minister Sglvhgj sagde lidt om loven og ser-
verede de rigtige spydigheder pad de rigtige
steder og trak sig tilbage med header og bi-
fald. S& satte dommerne sig til rette, penge-
kassen blev &bnet, og de lykkelige pramie-
modtagere blev hentet op pa tribunen. Scene-
riet var ubetaleligt —den lakoniske motivering
druknede i den opmarksomhed, som publi-
kum viede de to tappert arbejdende herrer,
der et sted oppe fra skyerne nedfirede gud-
dommelige tavler med filmtitler og premie-
summer. Men smukkest af alt var det ikke
blot at skue, men ogsd at lytte til fru stats-
minister Krag, der gav stemme til hver enkelt
overrekkelse. Med hvilket muntert skealmeri
kludrede hun ikke med titlerne, med hvilken
uimodstéelig charme opgav hun ikke at stave
sig igennem indviklede navne som ,Muriel”
og ,Apur Sansar‘, og med hvilket koketteri
dementerede hun ikke ved sin hele optraeden,
at hendes indsats i filmstudierne skulle veere
gaet hende til hovedet. Men smukkest var
hendes stemme at hgre, da de personlige pri-
ser blev uddelt, og hun til sidst lod rgsten
mindskes til det allermest pigeligt sarte, da
hun kom til Carl Th. Dreyer. Da var ikke et
gje tort i salen —intet under, at festen for
de fleste hermed var omme.

Dog, der skete naturligvis mere. Et sted
ude i kulisserne stod det store kolde bord
parat, og det blev nu gjort til genstand for
gaesternes oplagte interesse. Der blev spist og
drukket, muntert og med velovervejet made-
hold, de fleste steder i hvert fald, og snhart
tog musikken fat. Dansen gik livligt, hele
Kgbenhavn var pa gulvet plus Harry Schein
0og en ung dansk stjerne af den type, der
altid gar med albuerne tet ind til livet og
haenderne hgjt havet, som om de netop skal
i gang med en operation.

| timernes lgb steg larmen, festen udfoldede
sig i al sin skenhed og elegance, og snart
sad gaesterne igen i de sma fortrolige grup-
per, blandt hvilke grupper den, der bestod
af de tre ,Kosmoramall-redaktgrer, stadig ud-
mearkede sig ved sin arrogante selvtilstreekke-
lighed.

Ud pa de sma timer sluttede man af, larmen
holdt inde, og festens fader, direkter Hauers-
lev, kunne ande lettet op. Nu skal ingen kom-
me og sige, at kebenhavnerne ikke lengere
forstar at feste. Tc
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Laserbrev

Den ,nye“ filmlov af 27. maj 1964 lader jo til at
betyde en forbedring af filmklimaet herhjemme gennem
premiering af produktionsselskaber, udlejningsselskaber
m. v. Men hvad hjelper det, nidr de gode film ikke
bliver spillet i biograferne? Filmlovens § 7 siger bl. a.,
at bevillingshaveren skal drage omsorg for, at kulturelt
og kunstnerisk verdifulde film vises; men udover
denne vage formulering er der ikke fastsat narmere
bestemmelser herfor, hvilket jo ogsd nok ville vere
svart.

Det er nemlig sddan, at ca. halvdelen af Danmarks
befolkning er henvist til at besgge en enkelt biograf,
med mindre der skal spildes urimelig megen tid og
penge p& at rejse til andre byer for at se film. Og
disse ,enkelte" biografer drives stort set efter samme
recept, hvad valg af repertoire angér, nemlig:

1) der skal vises samtlige danske folkekomedier,

2) hvad der skal vises ind imellem er mere eller
mindre ligegyldig, men vold, sex og skyderi gar
man jo sjeldent forkert af.

Desveerre sker det jo sd sjeldent, at gode film bliver
ligefrem tillgbsstykker, hvorfor det er ret tilfeldigt,
hvad man kan se af den slags i de ,enkelte" biografer.

Nu skal man jo ikke slynge tilfeldige pastande ud
uden bevis. Men dette er ikke tilfeldige pastande, og
jeg vil forsgge at bevise dem.

| den eneste biograf her i byen spilles alle danske
folkekomedier mindst én uge, nogle to uger og ,Kam-
pen om Nasbygard" tre uger. Nar sa repertoiret i gv-
rigt omfatter bl. a. ,Krigerhgvdingen Winnetou" og
L,unge legers sgde liv", kan man jo s& i nogen grad
danne sig et indblik i, hvor meget plads der bliver til
den anden slags film.

Til gengeld savner man sd bl. a. ,Apus verden",
,Muriel", ,En gift kvinde" og ,Gertrud". Om sidst-
navnte har indehaveren erkleret over for mig, at den
nok ikke vil kunne spilles pd grund af manglende
publikum og filmens uforstéelighed. Ak ja.

,Min" biograf er tilfeldigvis den samme, som den
Rifbjerg overveerede en forestilling i sidste sommer,
hvilket fgrte til, at den i agurketiden noget erkeslgse
diskussion om beklipning af film startede; men det er
ikke blot noget, der specielt angér denne biograf; gen-
nem det sidste halve &r har jeg ved hjelp af aviser
fulgt med i, hvad der gér i andre biografer her pa
Sjelland; hvad repertoirevalg angar, er der ikke megen
forskel pa dem.

Til gengeeld kan man trgste sig over, at der i fjern-
synet bliver spillet bl. a. ,Den store illusion”, ,Rurma-
harpen" og ,Blodets trone", medens man samtidig kan
ergre sig over, at de ikke bliver vist pd et rigtigt
lerred. Man kan jo ikke lade veere med at sammen-
ligne en spillefilm i fiernsynet med et maleri formind-
sket ned til postkortstarrelse.

Biografejere skal jo ogsd leve, og det er selvfalgelig
indlysende, at det giver flere penge at spille ,Kampen
om Nasbygard" for fulde huse end at spille ,Gertrud"
for en snes mennesker. Men der ma og skal veere plads
til begge slags film, jfr. citatet fra filmloven i ind-
ledningen. Der er det bare ikke.

Med venlig hilsen

Jgrgen Minddal,
Nykgbing Sj.



FILMENE

Fglelsernes kompromis

DESERTO ROSSO (Den rgde grken), Italien
1964. Prod.: Film Duemila, Cinematografica
Federiz (Rom) og Francoriz (Paris). Instr.:
Michelangelo Antonioni. Manus. : Michelan-
gelo Antonioni og Tonino Guerra. Foto : Carlo
Di Palma, Eastman Colour. Kopi: Techni-
color. Klip: Eraldo Da Roma. Dekor.: Piero
Poletto. Musik: Giovanni Fusco. Elektronisk
musik: Vittorio Gelmetti. Sang: Cecilia Fusco.
Medv.: Monica Vitti (Giuliana), Richard
Harris (Corrado Zeller), Carlo Chionetti
(Ugo), Xenia Valderi (Linda), Rita Renoir
(Emilia), Aldo Grotti (Max), Valerio Bar-
toleschi (Valerio), Giuliano Missirini (arbej-
deren), Lili Rheims (arbejderens hustru),
samt: Emanuela Pala Carboni, Bruno Borghi,
Beppe Conti, Giulio Cotignoli, Giovanni Lolli,
Hiram Mino Madonia, Arturo Parmiani, Carla
Ravasi, Ivo Scherpiani, Bruno Scipioni.
Dansk distribution : Gloria Film. Dansk prem.:
16. 11. 1965 i Alexandra. Lengde 3200 m (115
min.).

Michelangelo Antonionis ,L’Awentura”, ,La
Notte" og - sdvidt man kan forstd af refera-
terne - ,L’Eclisse* handler fgrst og frem-
mest om det moderne menneskes forhold til
de mennesker, der omgiver det, til de perso-
ner, det kommer i bergring med. Kontaktpro-
blemerne, menneskenes fglelser eller mangel
pa folelser for hinanden blev i disse film an-
skuet pd en udtalt moderne baggrund, hvor
industrialiseringens fremskridt, moderne arki-
tektur, mekanisering og en ofte gold urbanise-
ring var fremherskende; men altsd stadig bag-
grund og holdt i den sort/hvide films nuan-
cer. | ,Deserto rosso“ bringer Antonioni
denne baggrund frem til en position som en
af hovedpersonerne, og han lader samtidig
sit tidligere tema glide tilbage som ,bag-
grund“. ,Den rgde grken“ skildrer fgrst og
fremmest det moderne menneskes forhold til
de ting, der omgiver det. Man har havdet,
at den omstendighed, at Antonioni har gjort
dette menneske til en atypisk person, et sertil-
felde, er en svaghed i filmen, og at den der-
ved mister en del af sin almengyldighed, bli-
ver for snaver i sit sigte. Jeg er ikke tilbgje-
lig til at slutte mig til denne kritik. Antonioni
er ikke dokumentarist, og han gnsker ikke at
skabe et drama mellem et menneske og dets
omgivelser. Han ville vel nok finde et sadant
drama temmelig betydningslgst. Han @nsker
at analysere modet mellem dem, og det dra-
ma, der skal vere til stede i hans film, ma
ngdvendigvis finde sted i mennesket alene -

ikke i de menneskeskabte omgivelser, endnu.
Dette 'endnu’ skulle veere en slags sikkerheds-
ventil; for i ,Den regde grken“ er det synligt,
at Antonioni vel ser med megen sympati pa
fabrikkerne, hgjovnene, maskinerne og de nye
landskaber, og hans skildring af menneskene
i disse omgivelser er dertil ikke entydig kri-
tisk, men man aner i filmen en frygt for ky-
bernetikken, en frygt for, at menneskets falel-
sesliv maske om kort tid vil fa sveerere ved
at tilpasse sig til denne videnskabs mere avan-
cerede resultater. Han er endnu bange for ro-
botterne. Han aner muligheden for et drama
i professor Silvio Ceccatos elektron-,hjerner®
eller i professor Robert M. Stetearts arbejder
med en kunstig, kemisk hjerne.

Antonioni har ikke valgt en ,normal“ ho-
vedperson, altsd et til disse omgivelser fglel-
sesmassigt tilvennet og tilpasset menneske;
for den tilpassede oplever ikke noget drama
og er altsd i denne forbindelse uinteressant
for kunstneren Antonioni, som selv pa én
gang behaver og er bange for den avancerede
industrialisering. Allerede i hans foregdende
film pegede han p& den omstzndighed, at de
fleste af os allerede har opgivet at falge denne
udvikling forstandsmassigt sdvel som intui-
tivt, og at vi i stedet blot sgger at komme til
en form for folelsesmassig forstaelse med
den. Vi accepterer den og finder frem til et
kompromis.

Det kan Giuliana ikke. Hendes depressio-
ner er vel latente, men de er brudt ud i mg-
det med det industrialiserede milieu. Hun for-
mér ikke at rette sine falelser ind pa det, hun
opnar kun en overfladisk kontakt med det,
og hun mister samtidig evnen til at bibeholde
kontakten med sine medmennesker, som jo
gennem deres ,tilvenning" er kommet videre,
og som derfor folelsesmessigt forekommer
hende fremmede, kolde.

Antonioni indleder ,Den rgde grken" med
en rekke slgrede billeder af industrivirksom-
hederne ved Ravenna. Lydsiden er konkret
musik. Billederne bliver ganske langsomt skar-
pere under forteksterne, man aner detailler i
billederne, som dog ikke pd noget tidspunkt
bliver helt skarpe, fgr han Klipper til et bil-
lede af en pyrolyseflamme og lader lydsiden
banke den rytmiske hveaesen fra skorstenen fast
i hovedet pad os. Den sidder i os endnu, da
vi praesenteres for den anden hovedperson,
Giuliana, og vi far i en enkelt indstilling hen-
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des isolation karakteriseret gennem den gra,
slgrede rekke af strejkende arbejdere, som
hun et gjeblik betragter. Den gra tone gar
igennem filmen i ner kontakt med Giuliana.
Affaldspladsen er malet gra og frataget en-
hver form for ronildsk forsonende symbolik;
den er slimet, stinkende og uhyggelig. Gaden,
hvor hun vil indrette butik, er malet gra og
gragren, frugterne i frugtvognen er grd, hotel-
let er grdt, gummiplanterne i hall'en er gra
etc. Men det er ret vasentligt at sld fast, at
denne anvendelse af farverne ikke er benyttet
som karakteristik af personerne eller som et
udtryk for f. eks. Giulianas visioner, men i
stedet er ment som et fuldgyldigt led i en bil-
ledkomposition, der skal uddybe vor forstéelse
af, hvad der sker og hvad der siges, som skal
fgre os ind i de enkelte sceners stemninger -
som f.eks. den ofte fremhavede sekvens i
skuret pa havnen, hvor den brandrgde (for nu
ikke at bruge ordet knaldrgde) farve i det ene
verelse skal berede og befordre den kurigse,
verbalerotiske dialog; et andet, karakteristisk
eksempel er en del af scenerne mellem Giu-
liana og Corrado, hvor Antonioni ved at an-
bringe en klar, lysende farve (f. eks. en gul
blomst) i forgrunden af billedet, far os til at
opfange de svage toner af begyndelsen til en
virkelig kontakt mellem de to. Giulianas for-
tvivlelse og folelse af at veere svigtet af Cor-
rado er lysergd. Efter scenen i hotelveerelset,

Monica Vitti som Giuliana i ,Den rgde grken®.
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hvor Corrado afgerende svigter hende, er de
gra veegge i veerelset blevet lysergde. Det til-
syneladende noget bastante i denne anvendelse
af farven er vi dog forinden blevet forberedt
pa, bl.a. i scenen med arbejderens hustru.
Her mearker Giuliana en begyndende frygt
for, at arbejderen skal tage imod Corrados til-
bud og rejse bort. Hun ses stdende foran et
vindue, og udenfor dominerer den lysergde fa-
cade pd en beboelsesejendom. Billedet er me-
get kort, men det er en vidunderlig underbyg-
ning af Giulianas fortvivlede forhold til sine
omgivelser, af hendes frygt for dem og hendes
angst for at miste blot den mindste del af
dem. Sterkest kommer dette forhold maske til
udtryk i Antonionis skildring af Giulianas
afhengighed af sennen (,Han har ikke brug
for mig, det er mig, der har brug for ham* -
citeret efter hukommelsen). Barnets stilling er
karakteriseret i korte sekvenser, som f. eks. da
han beviser, at 1+ 1 kan vere lig 1. Barne-
verelset barer overhovedet kun praeg af dren-
gens far: legetaj er robotter, hydrostatik, rea-
gensglas og mikroskoper, og Giuliana har da
ogsd et tvedelt forhold til det; hun forstar
intet af det, og hun ger futile forsgg pad at
komme til en vis forstdelse med det, acceptere
det. Forholdet til manden, Ugo, er fortviv-
lende. Folelsesmassigt er der en afgrund imel-
lem dem, og fysisk synes Ugo kun at reagere,
nadr Giulianas depressioner er voldsomst; ma-
ske for at komme lettere om ved hendes fo-
lelser, som han alligevel ikke kender. Ugo er
den person, der er i bedst kontakt med mi-
lieuet, helt tilveennet og tilpasset. Han taler
naturligt om at ,give“, ,tage“ og ,fa“ arbej-
dere, som om de virkeligt var maskindele,
han kan tale om de kemikalie-forgiftede fisk
uden blot en anelse af skyldfglelse endsige
frygt, han kan lege sammen med sgnnen. Hans
dannelse alene forhindrer, at han bliver som
vennen Max, der helt har indordnet sig, og
som tiltrekkes af fallerede firmaer og falle-
rede hustruer. Overfor Ugo star Corrado, der
i en replik i begyndelsen af filmen laegger
vaegt pd, at han har arvet sine industrivirk-
somheder. Han skal std som ,romantikerent
i ,Den rgde grkenll, han rejser meget og fg-
ler ikke, at han har ret til at sld sig ned ét
bestemt sted. Han kan endnu synes, at det er
synd for naturen, ndr han ser spildevandets
gdeleggelser, han kan vemmes ved Max; han
vil begynde pad noget nyt i Patagonien. Men
han kan ikke hjelpe Giuliana til trods for,
at han alene har opnaet noget, der minder om
folelsesmassig kontakt med hende.

Antonioni slutter ,Den rgde grkenll med
et spinkelt hdb om, at Giuliana nar frem til



en halvvejs lgsning, et kompromis. Fuglene
ved, at den gule rgg er giftig og flyver uden-
om den. Hun stdr sammen med sin sgn uden
for et indhegnet fabriksanleg. Hegnet danner
en vinkel, fra hvis spids de to skikkelser gar
frem i billedet. Man kan tillade sig at tolke
dette slutbillede i retning af hab for Giuliana,
for Antonioni har hidtil da hyppigt benyttet
sig af en smuk Kkarakteriserende geometri i
skildringen af hende: hendes depressioner
(vinger hende ,op i en krog“, som angst-
anfaldet i lejligheden, hvor hun sgger tilflugt
ved hjgrnet af afsatsen, i butikken, hvor hun
sgger ind i hjgrner og kroge, p& Corrados
veerelse, hvor hun klemmer sig ind mellem
deren og veggen. Hun beveger sig fortrins-
vis langs husmure og vegge, og i fortsettelse
heraf er det, vi skal betragte scener som sam-
talen pé& oliepumpen i havnen, hvor Giuliana
og Corrado bevager sig friere omkring hin-
anden (jvnf. cirkler = liv, glede) eller sce-
nerne i hytten, hvor Giuliana deltager i den
demonstrative gdeleggelse.

At Antonioni betages af industrimilieuet vi-
ser han klart i sin skildring. Det er ikke
mondan lekkerhed, der far ham til at be-
nytte telelinsen, s& ofte som han ger. Der er
i brugen af den en vis virkning af soft focus,
en tendens til at skildre milieuet sd smukt
som muligt. Han keler for tingenes farver
og former i et konsekvent og vellykket forsgg
pa at fA de degde ting til at virke levende’
for os, at give dem tilstrekkelig veegt til at
kunne accepteres som filmens ene hovedper-
son. Ligesd konsekvent prasenterer han farst
tingene for os, derefter Giuliana, og s& udvik-
ler han hendes forhold til dem. Bestandigt far
tingene en dominerende plads i billedet, be-
standigt treekkes de frem i forgrunden. Selv i
den uhyggelige sekvens fra de gdelagte sger
og vandlgb ma Antonioni indflette det helt
betagende billede af skibet, der synes at sejle
tveers igennem skoven; han ma fremhave den
'nye skegnhed’, der kan opstd, nar mennesket
har besejret naturen.

sDen rgde grken" er konstant intrigerende.
Peger robottens lysende gjne frem mod den
allerede nzvnte kybernetik? Hvor megen kri-
tik ligger i billederne, hvor han panorerer
hen over arbejdernes petitesse-spgrgsmal om
deres fremtidige tilveerelse for at fortsette
panoreringen hen over raekken af grenne syre-
balloner, der stikker halsen op af de halm-
forede kurve? Hvor meget af et eskapistisk
flashback er der i Giulianas eventyr, dette
eventyr, der fortzlles, da alle andre eventyr
er fortalt? Intrigerende er ogsa Antonionis
anvendelse af dialogen, som i denne film frem

for i nogen af hans tidligere tilfgrer billederne
en fuldkommenhed, der ikke kunne skabes pa
anden méde. Et sterkt eksempel er den uden-
landske sgmands .1 love you - 1 love you“
efter Giuliana, der ikke hgrer ham. Replik-
ken er ene og alene en uddybning af de en-
kelte billeders stemning, og tilsammen skaber
de sekvensens fortvivlelse, depression og has-
lighed, s& den for alvor forplantes til tilsku-
ernes falelser, der ellers matte stgtte sig til
f. eks. et konventionelt nerbillede af en skue-
spillerindes mimik.

Michelangelo Antonioni er ikke realist, han
er ikke filosof; han er derimod en af filmens
mest spendende analytikere af menneskenes
folelser i det moderne samfunds fremskridt,
de fremskridt, som selv romantikeren Corrado
ter udtale sin tro pa.

Poul Maltnkjer.

Maden at sepa

| FIDANZATI (De forlovede), Italien 1963.
Prod.: Titanus Sicilia - 22 Dicembre. (Gof-
fredo Lombardo). Instr. og manus.: Ermanno
Olmi. Foto: Lamberto Caimi. Klipning : Carla
Colombo. Arkitekt: Ettore Lombardi. Musik:
Gianni Ferrio. Medv.: Carlo Cabrini (Giovan-
ni), Anna Canzi (Liliana).

Dansk distrib.: Camera. Dansk prem.: 23. 11.
1965, Camera. Langde: 2105 m (76 min.).
Originallengde: 84 min.

Pa et spgrgsmél fra ,Cahiers du Cinéma" om,
hvordan man skal fa folk til at veerdsztte de
gode film, svarer Ermanno OIlmi: ,Ved at
fortsette med at lave gode film. Det vil sige,
ikke tabe modet hvis publikum ikke reagerer
farste gang . . .“ Man ma inderligt hébe, at ,Ca-
mera“s to direktorer ikke har tabt modet, eller
midlerne, s& de vil vare i stand til at fortsette
med at vise de gode film, pd trods af at publi-
kum s& vist ikke har reageret overvaldende de
forste gange. For selv om efteraret kunne byde
pd bade Viscontis nye film med den smukke
Leopardi-titel ,Vaghe Stelle dell’ Orsa“ og An-
tonionis ,Deserto Rosso", blev vel Ermanno
Olmis ,1 Fidanzati“ den lykkeligste oplevelse
for de trofaste filmgengere, som naede at se
den.

Forinden havde Filmmuseet vist Olmis for-
ste film fra 1959, Il tempo si e’ fermato",
som allerede giver et smukt billede af instruk-
terens pd én gang selvfolgelige og forfinede
stil, hans humor og hans narvaerende menne-
skelighed. Et talent, som her, i ,De Forlove-
de'], folder sig ud til et poetisk mesterskab.

Farst kan der méske veere grund til at skit-
sere filmens handling, fordi tidsforlgbet ofte

121



brydes af. uformidlede erindringsindskud, som
langsomt samler et billede af det, som er gaet
forud, samtidig med at de belyser hovedper-
sonernes gjeblikkelige fglelser og tanker.

Giovanni, som er specialarbejder, og hans
forlovede Liliana bor i Milano. De har truffet
hinanden i kvarterets danseetablissement, og i
de par ar, deres forhold har varet, er denne
dansesal forblevet deres hyppigste mgdested.
Andre adspredelser har de ikke, bortset fra ud-
flugter om sgndagen pa hans motorcykel. Med
tiden er kontakten mellem dem langsomt stiv-
net, den ferste glede og é&benhed er blevet
kvalt af vanen og deres egen andelige stilstand.
Noget erotisk forhold er der gjensynlig ikke
tale om, det ville ogsa veere usedvanligt efter
italienske forhold. Han har imidlertid veret
hende utro, en sommerdag ved et badested.
Hun har faet det at vide, og det kommer til
en pinagtig opgersscene uden for dansesalen.
Men krisen farer ikke til nogen afklaring. Og
alt forbliver ved det gamle.

En dag bliver Giovanni kaldt ind til sine
overordnede pé& fabriken, hvor han arbejder.
Han bliver tilbudt en anselig forfremmelse,
hvis han kontraktligt vil binde sig til at ar-
bejde halvandet &r i en ny filialvirksomhed pa
Sicilien. Giovanni kan darligt sige nej, det er
en stor chance, og han tager imod tilbudet.
For Liliana kommer dette som et chok. Hun
kan kun fgle, at den lange adskillelse vil
komme til at betyde et endeligt brud. En af
de sidste aftener, for han skal rejse, gar de
som sedvanligt hen i den lidt halvtriste for-
stadsbalsal —den aften udger filmens magelast
fortalte &bningsscene.

Giovanni ankommer til Sicilien. De farste
dage bliver han indkvarteret pa hotel, medens
han pregver at finde noget billigere i byen.
Han far et logi, et elendigt veerelse, og kom-
mer i gang med arbejdet. | sin fritid slentrer
han rundt i byen, gar ture ud i omegnen eller
tager til et badested. Han keder sig, og han er
meget ensom.

De farste breve mellem Liliana og Giovanni
er forsigtige, he@mmede, men han er kommet
til at savne hende, er blevet klar over, at for-
holdet virkelig betyder noget for ham, og falel-
serne slar igennem i brevene. Hun svarer mere
abent —og pludselig er de kommet hinanden
meget narmere gennem disse breve, de har
faet en lengsel, en drgm om at mgdes igen.
En dag ringer han til hende, og uden at de
egentlig far sagt noget serligt til hinanden, er
noget alligevel genoprettet, fornyet, imellem
dem.

Dette er filmens enkle handlingsforlab,
hvilket dog ikke er identisk med dens indhold.
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For det vesentlige er Olmis made at se pa,
den made, hvorpa han iagttager Giovanni og
folger hans ensomme tilveaerelse i den lille sici-
lianske by, med en blanding af levende nys-
gerrighed, bluferdig smhed og en pracis, men
aldrig anmassende humor.

Giovanni er et enkelt, usammensat menne-
ske, en ganske almindelig italiener af arbejder-
klassen. Der er ikke noget ,serligt*lved ham,
og han foretager sig ikke noget ,s&rligt™. Hans
anonyme stilling i det industrielle foretagende,
han arbejder for, og hans sociale position i det
hele taget, er klart skildret, men OImi har ikke
set det som sin opgave at protestere imod
denne tilverelse og disse vilkar, han gnsker
ikke at understrege eller udlevere. Giovanni
interesserer ham helt og fuldt for hans egen
skyld - og kan man i virkeligheden skildre et
menneske @rligt og nuanceret uden at accep-
tere, at veere indforstaet med dets livssituation ?
Det betydningslgse og det ligegyldige antager
betydning og gyldighed, kedsomheden bliver
aldrig kedelig, fordi Olmi er sa optaget af,
hvad han ser. En optagethed, som forlenes
med en egen uskyld og en forfinet, men aldrig
udspekuleret, formbevidsthed.

Den direkte skildring af sma banale forlgb
i Giovannis tilveerelse brydes rytmisk og visu-
elt meget smukt af erindringsfragmenterne, af
korrespondancen med Liliana, beskrivelsen af
arbejdet pa fabriken og billederne af byen og
dens omgivelser. Tilbageblikkene er set med
netop erindringens forkortning og intensive-
ring - fortiden forvandles ogsd. Lige efter
karnevalssekvensen, som understreger Giovan-
nis ensomhed, opleves dansesalen i en leng-
selsfuld drgm, bevagelserne bliver svaevende
og den hamrende tango kun en svag klimpren.
Brevene mellem de to hgres med deres stem-
mer, medens de skriver eller leser, og man ser
Liliana sige sine breve, ikke lukket og for-
tvivlet som i filmens begyndelse, men rolig og
smuk nu. Den fglelsernes forvandling og op-
dragelse, som sker, er skildret ganske blufer-
digt og stille, men far samtidig en sterre poe-
tisk kommentar i beskrivelsen af Giovannis
omgivelser, en sekvens i korte klip af gadebil-
leder fra den sicilianske by, en morgen, ind-
fanget i lange rolige indstillinger, hvor lys-
skiftet forandrer billedernes stoflighed fra klip
til klip, og endelig tordenvejret, som afslutter
filmen. Ikke at disse billeder har nogen sym-
bolsk karakter, forbindelsen opleves rent mu-
sikalsk, som forlgsende kontraster i filmens
struktur. Man kommer til at teenke pa Yasujiro
Ozu, som benyttede en lignende poetisk form
i sine film.

Filmen munder ud i tre ,slutninger*. Den



farste er helt Giovannis og Lilianas egen, deres
drgm om genforeningen, en lyrisk hollywood’sk
fantasi til ,brusende" strygermusik. Det er pa
én gang rgrende og smukt, fordi denne falske
Jscenesattelse” er baret af en gte folelse.
Den nggterne og dog ikke mindre rerende
kontrast er Giovannis telefonsamtale med Lili-
ana, disse glade rabende spgrgsmal om ingen-
ting, hvor dog det vigtigste er til stede: at de
har kontakt med hinanden. Og endelig, som
en helt befriende koda, fgjer s& Olmi den vid-
underlige billedreekke af tordenvejret til. Den
poetisk konsekvente forlgsning og afslutning.

Henning Jgrgensen.

A It andet end Leni

TOKYO OLYMPIAD 1964 (Tokyo Olympia-
den), Japan 1965. Prod.: Organising Com-
mittee for the Games of the 18th Olympiad-
Toho (Suketaru Taguchi). Instr.: Kon Ichi-
kawa. Teknisk instr.: Michio Midorikawa.
Manus.: Natto Wada, Yoshi Shirasaka, Shun-
taro Tanikawa og Kon Ichikawa. Foto: Shigeo
Hayashida, Kazuo Miyagawa, Juichi Nagano,
Kinji Nakamura og Tadashi Tanaka (Toho-
scope, Eastmancolor). Arkitekt: Yusaku Ka-
mejura. Musik: Toshiro Mayuzumi. Interna-
tional versionering: Donald Richie.

Dansk distrib.: A/S Film-Centralen-Palladium.
Dansk prem.: 29. 11. 1965, Palladium. L&ng-
de: 3270 m (120 min.).

Undertegnede, der som medredakter af ,Kos-
morama"” ogsd ma vaere med til at bere navn
af ,taget astetiker”, sddan som man har kaldt
0s, skal herved meddele, at han anser Kon
Ichikawas film om Tokyo-olympiaden for en
af de smukkeste film i lange tider, mens han
kun med trethed og lede erindrer de film af
Leni Riefenstahl, som han har set engang i
gamle museumsserier. Denne bekendelse sker,
fordi emnet har fristet mange til sammenlig-
ninger mellem den ene og den anden olym-
piadefilm, sammenligninger, som sjeldent kan
lade vaere med at omtale Riefenstahls film
med respekt. De er sandelig ogsa respekt verd,
hvis man ellers respekterer den koldeste aste-
tik og den koldeste formbegejstring. Set fra
andre synsvinkler tager Riefenstahls film sig
ud som antimenneskelige og forstenede orgier
i streger og linier og folkemasser og dyre vink-
ler. Hendes film kan i hvert fald kun pa det
allermest overfladiske plan, nemlig i kraft af
emnet, sammenlignes med Ichikawas film.
Det monumentale spiller ganske vist en stor
rolle i ,Tokyo-Olympiaden”, men altid i et
spendende og kommenterende spil med det
menneskelige. Dette ser vi fgrst og fremmest
i filmens vidunderlige indledningssekvens,
hvor olympiaden &bnes til de titusinders hyl-

dest, med fakkelbereren p& lang tur op ad
de hgje trapper og med tordnende salutskud
fra kanonerne. Alt dette bliver farst fornem-
met i sit fulde format, da Ichikawa slutter
af med reaktionerne hos en lille dreng, der
ma gennem voldsomme chok ved hvert eneste
skud. Dette er ikke bare et rgrende billede,
det er et fint beregnet antiklimaks og en kom-
mentar til de store og patetiske ouverturer.
Sadan arbejder Ichikawa filmen igennem: det
store og det patetisk-monumentale aflgses hele
tiden af den menneskelige detaille, og aflgs-
ningen sker vel at merke aldrig for en sgd
journalistisk effekts skyld, men for at skabe
en &gte menneskelig sammenhang.

Ichikawa terroriserer os aldrig til at tro pa
sportens velsignelser, han viser os blot, at
disse mennesker midt i udgvelsen af deres
sport oplever noget stort og noget personligt,
et sekund af lykke maske, og denne oplevelse
forplanter sig til os. Uden ironi og uden rin-
geagt, for Ichikawa muntrer sig ikke over, at
nogen kan vere s gale, at de vil rende disse
fortvivlende lgb eller puste disse haslige an-
strengelser. Der er sand indlevelse i denne
teknik, som farst og fremmest beskaftiger sig
med mennesket og med den menneskelige op-
levelse, og ingen tilskuer, hvor fjern han end
faler sig fra teknikken i disse idretter, und-
gar da at blive ramt af interesse for dem,
hvis korte lykkelige gjeblikke Ichikawa uden
nedladende overbarenhed skildrer for os. Hans
lune er konstant med i de talrige kameraers
arbejde, og de tekniske hjelpemidler udnyttes
uden overdrivelse, men af fuld ngdvendighed.
En film som ,Tokyo-Olympiaden”, der mere
end noget andet er et storslaet stykke folkelig
underholdning gjort af en rig og kompliceret
kunstnerisk fantasi, fortjener at blive gennem-
analyseret. Her md den forelgbig ngjes med
naervaerende hyldest. Jorgen Stegelmann.

M ise-en -scene

SUNA NO ONNA (Kvinden i sandet), Japan
1944. Prod.: Teshigahara Pred. (Kiichi Ichi-
kawa og Tadashi Ohono). Instr.: Hiroshi
Teshigahara. Manus.: Kobo Abe. Foto: Hiro-
shi Segawa. Klipning: F. Susui. Musik: Toru
Takemitsu. Medv.: Eiji Okada (manden),
Kyoko Kishida (kvinden).

Dansk distrib.: Camera. Dansk prem.: 17. 12.
1965, Camera. Langde: 3400 m (123 min.).

Hiroshi Teshigaharas ,Kvinden i sandet"
hgrer hjemme i den bizarre afdeling af film-
kunsten, og det siger ikke sd lidt om japansk
filmsmag, at denne film var blandt de starste
kommercielle succes’er i Japan i 1964. Den er
imidlertid ogsd et af beviserne p3, at netop



japanerne har en forblgffende evne til at for-
binde det markveerdige med noget menneske-
ligt vedkommende og fengslende. Man tar pa-
std, at ,Kvinden i sandetll fengsler pa trods af
sin historie, i kraft af iscenesettelsen. Og man
kan vanskeligt komme i tanke om nogen euro-
peeisk, endsige amerikansk instruktgr, der kun-
ne have faet en lignende allegori fri af det
kunstige og krukkede.

Historien stammer fra Kobo Abe, som er
Teshigaharas faste manuskriptforfatter, og den
imgdekommer de fleste krav, som man ville
kunne stille til en absurd dramatiker. En fun-
damental situation mellem to mennesker, til-
veerelsen bragt ned til de helt elementare funk-
tioner, spgrgsmélet om at overleve, om fri-
heden, om meningen med livet, om at holde
sig i live. Og historien vil formentlig i al sin
abstrakte almindelighed tilfredsstille alle, der
holder af at fortolke og finde symboler i fil-
menes manuskripter. Det er kort sagt en af de
film, som man kan bruge som springbraedt for
de livsanskuelsesdebatter, som nogle savner i
,Kosmoramall

Vi skal heller ikke her indlade os pa en
vidtgdende redeggrelse for filmens ,indhold1,
thi det er ikke det, som gar filmen fascineren-
de. Man noterer sig filmens komplette illu-
sionslgshed i menneskeopfattelsen. Egoismen,
begeret og ondskaben synes at vere accepte-
rede menneskelige egenskaber, og man finder
i filmen en stemning af resignation, en erken-
delse af livets store absurditet, som man kun
kan bekaempe ved at skabe sig en ngdvendig-
hed, en afhangighed i livet. Da friheden ende-
lig bliver en reel mulighed for den mandlige
hovedperson, er den ikke mere det definitive
mal, som den har varet for ham i den pa-
tvungne ufrihed. Filmen synes at sige, at fri-
heden i livet udelukkende ligger i muligheden
for at valge. Men at have muligheden for at
velge én form for frihed indebarer ikke, at
man velger den.

I sit budskab kan filmen imidlertid ikke si-
ges at vere hverken serlig dybsindig eller
overbevisende, og historien ville i en anden
instruktgrs udformning meget nemt veere ble-
vet nasten utéleligt firkantet og demonstrativt
symbolsk.

Teshigahara triumferer imidlertid som kunst-
ner i den helt minutigse beskrivelse af den
tilstand, som manuskriptet har udleveret hans
personer til. Forst og fremmest skildrer han
sammen med de to utroligt lydhgre skuespil-
lere Kyoko Kishida og Eiji Okada intenst,
hvorledes forholdet mellem manden og kvin-
den udvikler sig, changerer og forvandler sig
til menneskelig solidaritet. Der er sd mange
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abne muligheder i de to skuespilleres karak-
terisering, at vi kommer langt videre end til
den allegoriske grundsituation. Og Teshiga-
hara kombinerer denne fglsomme person-
instruktion med en jevnbyrdig udnyttelse af
kameraet som registrator. Han veksler med
tilsyneladende usvigelig sikkerhed mellem ind-
stillingerne, mellem de ,normalell billeder og
mellem de helt ultranere billeder af personer-
nes hud, og filmen far en fremadglidende
rytme i takt med de evigt glidende sandskorn.

Iseer far Teshigahara (som andre japanske
instrukterer) fremkaldt en ordlgs lidenskab i
de erotiske scener. Han har en fornemmelse
for hudens sensualitet, som leder tanken hen
pa Ichikaivas ,Kagi“, der ogsd var et essay i
det mere markveardige.

Der er gjeblikke i filmen, hvor en vis mo-
notoni lurer. Der synes ikke at vere tilstraek-
kelig beerekraft i historien, og Teshigahara
synes ligesom ikke at kunne uddybe mere i sin
iscenesattelse, og som helhed ma filmen vel
nok siges at befinde sig i det speficikke. Men
nar den overhovedet kan fengsle s& meget som
den ggr, er fortjenesten instruktgrens. | sine
billeder far han sagt betydeligt mere om det
helt konkrete forhold mellem to mennesker,
end manuskriptets ord har kunnet. Filmen kan
derfor bl. a. ses som et anskueligt eksempel pa
iscenescettelsens fundamentale betydning i film-
kunsten.

Ib Monty.

Friheden

LE CAPORAL EPINGLE (Den uheldige kor-
poral), Frankrig 1961. Prod.: Films du Cy-
clope. Instr.: Jean Renoir. Ass. instr.. Guy
Lefranc. Manus.: Jean Renoir og Guy Lefranc
efter Jacques Perrets roman. Dialog: Jean
Renoir. Foto: Georges Ledere. Musik: Joseph
Kosma. Medv.: Jean-Pierre Cassel (korpora-
len), Claude Brasseur (Pater), Claude Rich
(Ballochet), O. E. Hasse (Den fulde tysker i
toget), Jean Carmet (Emile), Jacques Jouan-
neau (Penche & gauche), Conny Froboess
(Erika), Mario David (Caruso), Philippe Ca-
stelli (elektrikeren), Raymond Jourdan (Du-
pieu), Guy Bedos (Le Bégue), Gérard Darrieu,
Sacha Briquet, Lucien Raimbourg, Frangois
D arbon.

Dansk distrib.: A/S Film-Centralen-Palladium.
Dansk premiere: 3. 1. 1966, Cavalcadeteatret
Windsor. Lengde: 2900 m (104 min.).

Ifglge PR-meddelelser var ,Le Caporal éping-
161 oprindelig Guy Lefrancs idé, og selv efter
at projektet var gaet over til Renoir, skal
Lefranc have bidraget sdvel ved manuskript-
udarbejdelsen som ved selve instruktionen. | sa
fald synes Lefranc at have en sjelden forstael-
se for og indlevelse i Renoirs tanker, for



»Den uheldige korporal* fremstdr i et og alt
som et karakteristisk vark af den gamle kunst-
ner. Grundlaget for filmen er en bog af
Jacques Perret, men denne bog skal dog kun
have afgivet enkelte personer og flugttemaet til
filmen.

Renoir (og Lefranc) skildrer franske solda-
ter i tysk krigsfangenskab under anden ver-
denskrig, og hovedpersonen - den uheldige
korporal - kan som et &gte Renoir-menneske
ikke acceptere tabet af sin frihed. Fglgelig ka-
ster han sig ud i det ene flugtforsag efter det
andet - men hver gang pégribes han. P& et
tidspunkt er han ved at blive knakket af de
forgeves forsgg, og han er ved at affinde sig
med sit fangenskab, men en kerlighedsaffaere
med en tysk pige og hendes tro - med Renoir
- pa& menneskets frihed som forudsatning for
livet giver korporalen ny styrke. Fra nu af ud-
nytter han, uden at betenke sig, enhver mulig-
hed for flugt, hvor han tidligere til en vis
grad forberedte undvigelsen. Det sidste, det
mest improviserede af korporalens mange
flugtforsgg bliver det, der lykkes. | det gjeblik,
man fatter, hvad friheden er veerd, er man ogsé
i stand til at erhverve den.

Det er meget fristende i ,Den uheldige kor-
poral“ at se et re-take af en af Renoirs sterste
film, ,Den store illusion¥4 Begge foregar de
under en verdenskrig blandt tilfangetagne sol-
dater, og i ingen af dem spiller krigen for sa
vidt nogen rolle for begivenhedernes gang.
Den tjener blot til at skabe det milieu, Renoir
har brug for: en sammenbragt gruppe mend,
som kun har én ting tilfezlles: deres fangen-
skab. Den ydre handling bygges i begge ver-
ker over et flugtmotiv, og slutningen i ,Den
uheldige korporal" alluderer sterkt til ,Den
store illusion”, idet den viser os et karligheds-
forhold mellem en fransk soldat og en tysk
kvinde, bygget pa et fellesskab, der ikke kan
&ndres af krig eller fred.

Men ligheder og allusioner til trods er no-
gen nyoptagelse fra Renoirs side ikke tilsigtet.
| et interview udtaler han, at han ikke plagi-
erer sig selv, og han fortsetter: ,Emnet for
,Den store illusion" var problemet om ligheder
0og modsatninger mellem mand af forskellig
social klasse, af uensartet opdragelse og her-
komst. Dette problem er mindre vasentligt
eller interesserer mig mindre i dag. —,Den
uheldige korporal" er skildringen af den soli-
daritet, som forener menneskene i en falles
fortvivlelses smeltedigel. Det skal vere en ung,
ubesveeret film om venskabet."

Udtalelsen bl*v fremsat under indspilningen,
og det er jo muligt, Renoir senere har andret
sit synspunkt, men hvis en film om venskabet

var hans intention, forekommer filmen mig
mislykket. Dette pa grund af skuespillerne.
Jean-Pierre Cassel er fortreffelig som korpora-
len, men Claude Brasseur er intetsigende som
hans ven Pater, og filmens tredje hovedperson,
gasvaerksmanden Ballochet, spilles af den me-
get fascinerende skuespiller Claude Rich, som
imidlertid er for merkelig til, at man kan fore-
stille sig ham som en lille funktionar. Bi-
personerne er udmerkede, men i al alminde-
lighed legges der mere vegt pa de egenskaber,
der skiller dem fra mangden, end pa dem, der
forener fangerne, de ting, som gegr dem til
kammerater. Skal man begrade, at Renoir ikke
lavede en film om solidaritet og venskab, nér
han i stedet lavede denne varme og meget mor-
somme film om et menneskes erkendelse af
frihedens betydning?
Jgrgen Oldenburg.

Gag og Gokke
og den graske tragedie

PACK UP YOUR TROUBLES (Skag i he-
ren), U.S.A. 1932. Prod.: M.G.M. og Hal
Roach. Instr.: George Marshall og Raymond
McCarey. Manus.: H. M. Walker. Foto: Art
Lloyd. Klipning: Richard Currier. Medv.:
Stan Laurel (Stan), Oliver Hardy (Oliver),
Jacquie Lyn (barnetj, Mary Carr (vartinden),
James Finlayson (generalen), Tom Kennedy
(sergenten), Richard Tucker (bankdirektaren),
Muriel Evans (bruden), Grady Sutton (brud-
gommen), Adele Watson, Charles Middleton,
Donald Dillaway, Richard Cramer, Montague
Shaw, Billy Gilbert.

Dansk distrib.: Simonex. Kgbenhavnsk repre-
miere: 6. 12. 1965, Bristol. Dansk premiere:
31. 7. 1933, Aladdin, Rialto og Scala under

titlen ,Krigskammerater"). Langde 1775 m
(65 min.).

TWICE TWO (Alle tiders bryllupsdag),
U.S.A. 1933. Prod.: M.G.M. - Hal Roach.
Instr.: James Parrott. Medv.: Laurel og
Hardy.

Dansk distrib.: Simonex. Dansk repremiere:
6. 12. 1965, Bristol (som forfilm til oven-
navnte). Lengde: 560 m (20 min.).

I anledning af ,Bristol“s juleshow denne
bemerkning om Ggg og Gokke og den gre-
ske tragedie. Der skal omtales tre ironifor-
mer hos Ggg og Gokke: den komiske, som
hgrer hjemme i optrinet, og uheldets og urgr-
lighedens ironi, som i handlingen bevager sig
pa en umulig og komisk grense mellem deres
overhzngende fare eller gjeblikkelige lykke
og vores viden om det lykkelige udfald eller
det forestdende uheld. Disse ironiformer kun-
ne naturligvis fa et @ndret forlgb; man kunne
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lade lagkagen ligge, som vi ellers ved skal
kastes, eller urgrligheden kunne krenkes (og
tilskueren frustreres), hvad Hitchcock jo har
dristet sig til; eller de kan spilles ud mod hin-
anden, hvad Keaton ekscellerer i (vores ko-
miske ironi siger os, at nu sker det eller det,
men urgrlighedens ironi forhindrer det). Hos
Ggg og Gokke er disse raffinerede varianter
vist ikke til stede. —

Fru Gag (spillet af Gokke) og fru Gokke
(spillet af Gag) treffer forberedelser til de-
res falles bryllupsdag. Til den ende har da-
merne to rekvisitter, et bord, der skal trekkes
ud, og en enorm lagkage. Det barende i op-
trinet er nu den komiske ironi, fuldbyrdelsen
af det, vi alle straks ved dets begyndelse ved
skal ske. De giver sig god tid, spgger pa dame-
vis og arrangerer, mens vi er ved at ga til af
ironi. Endelig kryber fru Ggg ned under bor-
det, fru Gokke satter lagkagen fra sig midt
pa det og trekker det ud. Vores forventninger
bliver ikke skuffet. Her sagde en lille dreng,
jeg sad ved siden af: jeg vidste det, jeg vid-
ste det. Vi ler vel ikke sa meget over, at hun
far lagkagen i hovedet, snarere er det en bed-
revidende og befriet latter, der udlgser iro-
nien, som vi fgr var ved at spraenges af.

P& samme made, som der i kong @dipus’
skaebne er en tragisk ngdvendighed, som kun
tilskueren kender (tragisk ironi) og pa sam-
me made som vi hos Sofokles ikke gribes af
selve katastrofen, men af den fuldbyrdede ngd-
vendighed, vi hele tiden har falt, sdledes er
der hos Ggg og Gokke en komisk ngdven-
dighed, som kun tilskueren kender (komisk
ironi), og saledes ler vi ikke af selve kata-
strofen (lagkage i hovedet), men som udlgs-
ning for den ngdvendighed, vi hele tiden har
folt. Kong @dipus stikker sine gjne ud, fru
Ggg far lagkagen i hovedet: begge scener be-
ror pd samme dramatiske menster: spillets
tragiske ngdvendighed og tilskuerens tragiske
ironi, spillets komiske ngdvendighed og til-
skuerens komiske ironi. Begge former har
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samme katharsis. En sammenligning kan ud-
dybe disse forhold: far en person tilfeldigvis
en lagkage i hovedet, er vores latter blot over-
rasket og har lige sd lidt som den tilfeldige
ded katharsis ved sig. Som den tilfeldige ded
i dramatisk forstand ikke er tragisk, er den
tilfeldige lagkage ikke komisk.

Er den fagrste film om bryllupsdagen rig
pd eksempler med komisk ironi, illustrerer
den naste om Ggg og Gokke i haren to po-
lert modsatte egenskaber ved vores helte:
deres uheld og deres urgrlighed i handlin-
gens lgb. Filmens sidste optrin er eksemplarisk
for den ironi, der skal omtales. Efter umade-
lige genvordigheder, hvorunder uheldet og
urgrligheden hele tiden spilles ud mod hin-
anden, krones Ggg og Gokkes bestraebelser
med held. De spankulerer rundt i en bank-
direktors lejlighed og siger: endelig fred og
ro. Men i kraft af uheldets ironi tror tilskue-
ren ikke pad den: vi ved, at det altid gar galt
for dem. Som saedvanlig indfries vores for-
ventninger; en kok, de tidligere har haft en
kontrovers med, saxtter i filmens sidste bille-
der efter dem med sin drabelige forskarer-
kniv. Mens tappet gar for, ler vi. Her spil-
ler nemlig urgrlighedens ironi ind: vi ved, at
de altid klarer sig og stoler trygt p& deres
overlevelsesevne.

Man kunne ved at indfgre to begreber fra
det 18. arhundredes poetik sige, at Gog og
Gokkes @stetik bares af virkningen, mens
Keatons og Chaplins beres af holdningen. Det
vil sige: tilskueren er hos Ggg og Gokke si
at sige der dritte im Bunde, filmen spiller
pd hans anelse og bedreviden. Reaktionsfor-
lgbet hos ham har i meget hgj grad bestemt
scenernes opbygning. Hos Keaton og Chaplin
spiller tilskueren ikke med p& samme made,
han er vidne til den holdning, de legger for
dagen i deres mere eller mindre symbolske op-
trin, som s& lader ham digte med og legge
til af sit eget.

Hans Hagedorn Thomsen



BEDSTE FILMPLAKAT

1. PREMIE

I begyndelsen af januar samledes dommerko-
miteen i ,Kosmorama“s konkurrence om é&rets
bedste danske filmplakat. Det var niende
gang komiteen, der i &r bestod af redakter
Pierre Lubecker, instruktaren Sgren Melson
og ,Kosmorama“s redaktion, samledes for at
bedemme éarets plakater. Og det blev ogsa
sidste gang, i hvert fald forelgbig.

Standarden af plakaterne var s ringe, at
komiteen i erkendelse af, at forsggene pa at
opmuntre til bedre reklamering for de her-
hjemme udsendte film har veret praktisk talt
resultatlgse, besluttede sig til at benytte tiden
til mindre futilt arbejde.

Det skal retferdigvis siges, at der i de for-
lgbne otte &r af og til har manifesteret sig
prisverdige anstrengelser for at skabe fangs-
lende moderne plakater, men forsggene har
veeret sd spredte, at man ikke kan tale om
nogen generel indsats pa dette omréde inden
for filmpublicity’en. Selv de selskaber, der
tidligere nasten hver gang har haft plakater
placeret mellem de bedste, synes i 1965 helt
at have opgivet @vred. Og selv de bedste
blandt &rets hgst var s& uopfindsomme og
kluntede, at de ikke ville have haft nogen
chancer de tidligere ar.

Man kan stadig undre sig over, at man i sd
udpreeget grad negligerer plakatarbejdet, nér
men dog stadig finder det praktisk at frem-
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2. PREMIE

stille plakater til filmene. Naturligvis er det
serlig grelt i de tilfelde, hvor de gode film
lades i stikken med vulgere og banale pla-
kater.

Det er ogsd deprimerende at métte konsta-
tere, at standarden netop er faldet betydeligt
i det ar, hvor pengene er begyndt at stremme
ud i filmbranchen fra Filmfonden, og hvor
filmudlejerne har faet sma 100.000 kr. i prea-
mier for deres indsats til filmsmagens hgjnelse
herhjemme. 1 betragtning af, at Filmfonden
bl. a. skal arbejde pa at skabe mere reklame
omkring filmen for at fa flere folk i biogra-
fen, har dommerkomiteen ment, at det maske
ville vere mere narliggende for Filmfonden
end for ,Kosmorama“ at preve pa at ggre no-
get effektivt ud af filmplakatsituationen. ,Kos-
morama“ har jo ikke kunnet lokke med attrak-
tive premier, og maske er dette én af grun-
dene til, at vi ikke har kunnet @ndre for-
holdene. | Filmfonden er der penge nok, og
det ville maske ikke veere sd darlig en idé
at afsette 25.000 kr. til premiering af film-
plakater. Vi giver i hvert fald hermed idéen
videre, og takker samtidig Pierre Liibecker,
Sgren Melson og Jan Zibrandtsen for deres
indsats gennem &rene. Desvaerre har jobbet
ikke veeret sa stimulerende som det burde
have veeret. Men nu synes det helt nyttelgst
at fortseette.



FILMFONDSPRAMIERNE

Ved filmfesten den 3. december 1965 uddeltes pra@mier til falgende spillefilm, der havde haft premiere inden
for tidsrummet 1.7.1964-30.6.1965:

,Gertrud" (Carl Th. Dreyer) : 350.000 kr. (Palladium)

»T0“ (Palle Kjerulff-Schmidt) : 290.714 kr. (Laterna)

»Tine" (Knud Leif Thomsen) : 211.429 kr. (Rialto Film)

»,Fem mand og Rosa" (Sven Methling) : 211.429 kr. (Saga)
L~Sommerkrig" (Palle Kjerulff-Schmidt) : 132.143 kr. (Laterna)
,En ven i boligngden" (Annelise Reenberg) : 79.285 kr. (Saga)

Folgende kortfilm blev premieret:

,Knud" (Jergen Roos) : 47.039 kr. (Nunafilm)

»Michel Simon" (Ole Roos) : 31.360 kr. (Laterna)

LPrevention” (Ole Gammeltoft) : 28.224 kr. (Laterna)
L2Himmelekspressen" (Sune Lund Sgrensen) : 27.433 kr. (Laterna)
.Concerto erotica" (FI. Quist Mgller & Jannik Hastrup) : 25.088 kr. (FI. Quist Mgller & Jannik Hastrup)
,Hit House" (Henning Kristiansen) : 25.088 kr. (Merry Film)

»Vagt ved havet" (Jorgen Vestergaard) : 18.816 kr. (Teknisk Film Co.)
,ung" (Henning Carlsen) : 12.544 kr. (Dansk Kulturfilm)

»Interval" (Ole Roos) : 9.408 kr. (Laterna)

Spille- og kortfilmpremierne tilfalder produktionsselskaberne.

Disse film var udvalgt af Filmrddet. Endvidere uddelte Filmfondshestyrelsen personlige prazmier til fglgende:
Carl Th. Dreyer (10.000 kr.), Palle Kjerulff-Schmidt (10.000 kr.), Henning Bendtsen (10.000 kr.), Lone Hertz
(5.000 kr.), Morten Grunwald (5.000 kr.), Peter Roos (5.000 kr.) og Erik Rasmussen (5.000 kr.).

Endelig uddelte Filmfondsbestyrelsen premier til folgende udlejningsselskaber:

Film-Centralen-Palladium: 50.000 kr. (,Yoyo", ,Apur sansar", ,Ravnekvarteret", ,Jeg elskede dig i gar" og
,En sgndag i september").

Alliance-Film: 10.000 kr. (,Mytteri* og ,Yojimbo").

Constantin-Film: 10.000 kr. (,Snylteren" og ,Pigen med paraplyerne").

Gefion Film: 10.000 kr. (,Silkehud").

United Artists: 5.000 kr. (,Muriel").

Dan-Ina Film: 5.000 kr. (,Hamlet").

Star Film: 5.000 kr. (,Havnerne fra Ox-Bow"“ og ,Kaptajnen, sergenten og Germaine").

Full many a flower
is bora to blush uaseen.

THOMAS GRAY
(1716-1771)

(Tegning af Chas. B. Slackmann)
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Denne rubrik omfatter tidsskrifter, der indeholder stof af interesse for ,Kosmorama“s
lzesere. Tidsskrifterne kan leses i museets bibliotek.

SIGHT AND SOUND. Vinternummeret indeholder et interview med Buster Keaton og en artikel af Raoul
Coutard. Ernest Callenbacb har skrevet om biografarkitektur, Feter John Dyer har varet i Prag, Tom
Milne har skrevet om den mexikanske Buhuel, og redaktgren analyserer Satyajit Rays ,Charulata”.

FILM. Vinternummeret bringer et interview med William Wellman, der bliver 70 &r den sidste dag i februar
(han er fgdt den 29. februar).

FILM COMMENT. Sommernummeret 1965 er meget righoldigt. Man finder interviews med Ralph Nelson,
artikel af Andrew Sarris om Premingers ,to perioder" og af Michael Klein om Truffaut.

SCREEN FACTS er et relativt nyt amerikansk filmtidsskrift, der tager sig af amerikansk film og amerikansk
filmhistorie. | nr. 10 finder man et interview med Bushy Berkeley og artikel og filmografi om Geraldine
Farrar.

FILMS IN REVIEW. Decembernummerets biografiske artikler drejer sig om Rex Harrison og Aline MacMahon,
som vi netop har nydt som Trixie i ,,Gold Diggers of 1933“ pd museet.

FILM JOURNAL. Nr. 24 (december 1965) af det australske tidsskrift er optaget af Josef von Sternberg og af
amerikanske westerns.

CAHIERS DU CINEMA. | decembernummeret behandles Marcel Pagnol og Sacha Guitry i artikler og interviews.

CINEMA 66. Januarnummeret bringer stof om Hollywood, og man indleder en debat om den franske filmkritik,
som pastds at vere syg.

TELECINE. Novembernummerets analyser beskaftiger sig med Wylers ,The Collector”, Lesters ,Det* og Fellinis
,Giulietta degli spiriti".

IMAGE ET SON. Nr. 187 (oktober 1965) indeholder festivalrapporter og korte interviews med bl. a. Jan
Kadar og Elmar Klos, hvis ,Smrt si rika Engelchen" vistes af museet i februar. Nummerets film-analyser
handler om ,Kniven i vandet", ,EI“, ,Lotna" (Wajda), ,Pasazerka" (Munk), ,Que viva Mexico",
,Scarface”, ,Shichinin no samurai”, ,The Whole Town’s Talking" (Ford) og ,Une vie" (Astruc).

L AVANT-SCENE DU CINEMA. Numrene 54 og 55 indeholder manuskripterne til Samuel Fullers ,Shock
Corridor" og René Cléments ,Don Juan i London".

FILMKRITIK. | januarnummeret tages nazifilmen igen under behandling.

FILM. Januamummeret indeholder nekrolog over Hans-Dieter Roos, der var dette tidsskrifts grundlegger, og som
dgde i november, kun 33 &r gammel. | en artikel spsrger Aragon ,Was ist Kunst, Jean-Luc Godard?".
Ulrich Gregor har interviewet Richard Leacock, og der er stof om ,The New American Cinema".
CINEMA. Nr. 43 af det schweiziske tidsskrift er helt helliget Carl Th. Dreyer.

BIANCO E NERO. Septembernummerets hovedartikel (56 sider) handler om den nye generation i tjekkoslovakisk
film.

GRIFFITH. Et nyt spansk tidsskrift, der begyndte i oktober 1965, og som ser meget spendende ud. Farste
nummer var hovedsageligt optaget af Bunuel. Andet nummer bragte interviews med Buster Keaton og
Richard Lester, og tredie nummer (det sidst udkomne) bringer ,Cahiers“-interviewet med Dreyer og
artikel om Richard Brooks.

CHAPLIN. Nr. 59 (december 1965), der er sidste nummer i det gamle format, er et specialnummer om svensk
film. Der er enqueter, interviews med AIf Sjoberg og Harry Schein og et leksikon over 70 svenske
filmfolk.

FILMRUTAN. Sidste nummer i 1965 bringer en artikel om James Bond-filmene, Bgrge Trolle analyserer ,For

konge og fedreland", og der er interview med Losey. Nummeret indeholder ogsd omfattende stof om
Bert Brecht og hans forhold til filmen samt en Brecht-filmografi.

,Kosmorama" udgives af Det danske Filmmuseum, Vestergade 27, Kgbenhavn K. Minerva 2686.
Bibliotek og arkiver er &bent hverdage 12-15, tirsdag 19-21, lukket lgrdag.

LKosmorama" Koster tilsendt 14 kr. pr. drgang (5 numre). Enkelte numre 3 kr. F&s kun i museets
ekspedition, hverdage 9-16,30, lgrdag 9-12, Byen 1503, giro 4 67 38.

1. argang (1- 9) 7 kr. 11. &rgang (67-70) udsolgt
2. &rgang (10-17/18) 8 kr. Index 1.-8. argang 2 kr.
3. &rgang (19-27) 8 kr. Enkeltnumre kr. 1.00 (2 og 9 udsolgt)
4. argang (28-36) 8 kr. Enkeltnumre kr. 1.00

5. drgang (37—45) 8 kr. Enkeltnumre kr. 1.00 (19 og 27 udsolgt)
6. argang (46-49) 8 kr. Enkeltnumre kr. 1.00

7. drgang (50-53) 8 kr. Enkeltnumre ler. 1.00

8. argang (54-57) 8 kr. Enkeltnumre kr. 2.25

9. argang (58-62) udsolgt Enkeltnumre kr. 2.25

9. argang nr. 60 WEEKEND 5 kr. Enkeltnumre kr. 2.25

10. argang (63-66) 10 kr. Enkeltnumre kr. 2.75
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FILMINDEX LXXVII

1939
1940

1941

1942

1943

1944
1945

1946
1947

1948

1949

1950
1951
1952
1953
1954
1955

1956
1957

1958
1959

1960

1961
1962

1963

1964
1965

1966

ALLEGHENY UPRISING
STAGECOACH
DARK COMMAND
THE LONG VOYAGE HOME
SEVEN SINNERS
THREE FACES WEST
LADY FROM LOUISIANA
A MAN BETRAYED
SHEPHERD OF THE HILLS
THE FLYING TIGERS
IN OLD CALIFORNIA
LADY FOR A NIGHT
PITTSBURGH
REAP THE WILD WIND
REUNION IN FRANCE
THE SPOILERS
IN OLD OKLAHOMA

(War of the Wildcats)
A LADY TAKES A CHANCE
THE FIGHTING SEABEES
TALL IN THE SADDLE
BACK TO BATAAN
DAKOTA
FLAME OF BARBARY COAST

THEY WERE EXPENDABLE
WITHOUT RESERVATIONS
ANGEL AND THE BADMAN
TYCOON

FORT APACHE

RED RIVER

THREE GODFATHERS
WAKE OF THE RED WITCH

THE FIGHTING KENTUCKIAN (Vestens hédrde halse)

SANDS OF IWO JIMA

SHE WORE A YELLOW RIBBON (Kavaleriets gule band)

OPERATION PACIFIC

RIO GRANDE

FLYING LEATHERNECKS
THE QUIET MAN

BIG JIM McLEAN

TROUBLE ALONG THE WAY
HONDO

ISLAND IN THE SKY

THE HIGH AND THE MIGHTY
BLOOD ALLEY

THE CONQUEROR

THE SEA CHASE

THE SEARCHERS

JET PILOT

LEGEND OF THE LOST

THE WINGS OF EAGLES
BARBARIAN AND THE GEISHA
THE HORSE SOLDIERS

RIO BRAVO

THE ALAMO

NORTH TO ALASKA

THE COMANCHEROS
HATARI!

HOW THE WEST WAS WON

THE LONGEST DAY

THE MAN WHO SHOT
LIBERTY VALANCE

DONOVAN'’S REEF

MCcLINTOCK

CIRCUS WORLD

THE GREATEST STORY
EVER TOLD

SONS OF KATIE ELDER

ELDORADO

JOHN WAYNE Il -
Héarde halse) RKO
Diligencen) United A.
(Kansas sgnner) Republic
(Den lange rejse hjem) United A.
(Café De 7 Synder) Universal
Republic
Republic
Republic
Paramount
(De flyvende tigre) Republic
De domtes by) Republic
Pigen fra floden) Republic
(Sort guld) Universal
(Orkanens hgst) Paramount
Metro
(Guldgraverne) Universal
(Kampen om olien) Republic
(En nat med en cowboy) RKO
(Stillehavets helte) Republic
(En cowboy renser byen) RKO
(Urskovens partisaner) RKO
(Dakota) Republic
(Hojt spil i Republic
San Francisco)
Metro
(Uden hemninger) RKO
(Englen og den lovlgse) Republic
(Stormfloden) RKO
5Fort Apache) RKO
Red River) United A.
Metro
(Sydhavs-kaptajnen) Republic
Republic
(Heltene fra lwo Jima) Republic
RKO
(Den usynlige flade) Warner
(Rio Grande) Republic
(Luftens harde halse) RKO
(Den tavse mand) Republic
(Spioncentral Hawaii) Warner
(Muntert besveer) Warner
(Hondo) Warner
(SOS, vi ngdlander) Warner
(Ingen vej tilbage) Warner
(Det blodige sund) Warner
(Erobreren) RKO
(Jagten over havet) Warner
(Forfglgeren) Warner
(Jet pilot) RKO
(De fortabtes by) United A.
(Drnevinger) Paramount
Fox
(Kavaleriets helte) United A.
(Rio Bravo) Warner
(Alamo) United A.
(Kom til Alaska) Fox
(Comancheros) Fox
(Hatari!) Paramount
(Vi vandt vesten) Metro
(Den lengste dag) Fox
(Manden der skad Paramount
Liberty Valance)
(Her kommer Donovan) Paramount
(Kom til United A.
det vilde vesten)
(Det store Bronston
Wild West Show)
(The Greatest Story United A.
(Ever Told)
(Fire tapre sgnner) Paramount
Paramount
Bagsiden:
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Fra Alfred Hitchcocks

JANUS BARFOED

: William Seiter
:John Ford

: Raoul Walsh
:John Ford

: Tay Garnett

: Bernard Vorhaus
: Bernard Vorhaus
:John Auer

: Henry Hathaway
: David Miller

: William McGann
: Leigh Jason

: Lewis Seiler

: Cecil B. DeMille
: Jules Dassin

: Albert Rogell
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: Edward Ludwig
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: Howard Hawks
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: Edward Ludwig

: Michael Curtiz

: John Farow

: William Wellman
: William Wellman
: William Wellman
: Dick Powell
:John Farrow

; John Ford

: Josef v. Sternberg
: Henry Hathaway
:John Ford

:John Huston
:John Ford

: Howard Hawks

: John Wayne

: Henry Hathaway
: Michael Curtiz

: Howard Hawks
:John Ford (Hatha-

way & Marshall)

: Andrew Marton

(Zanuck, Wicki,
Annakin)

:John Ford

:John Ford
: Andrew McLaglen

: Henry Hathaway
: George Stevens

: Henry Hathaway
: Howard Hawks

D-Prm:
17/ 3-1941

5/ 6-1939
30/ 6-1952

2/ 7-1945
21/ 5-1948

14/
17/
12/

2-1949
3-1954
1-1955
2-1948

31/ 1-1947

91 2-1950

8/
22/
22/
20/
14/
16/

8-1947
3-1950
1-1947
1-1950
5-1951
2-1953

9-1948
4-1951
5-1949
2-1949
3-1951

28/
12/

12/ 3-1951
23/11-1953
19/ 4-1951
10/12-1951
4/ 7-1951
18/ 2-1952
23/ 6-1952
19/12-1952
12/ 3-1956
3-1954
3-1955
6-1954
3-1955
5-1958
1-1959
7-1958
7-1957
5-1959
4-1958
3-1960

8/ 2-1960
18/ 9-1959
30/10-1961
15/ 5-1961
22/ 1-1961
1/ 2-1963
26/12-1962
29/ 4-1963
8/ 2-1963

25/10-1963
6/ 4-1964

26/11-1964
29/10-1965
28/ 1-1966

,Young and

Innocent* fra 1937, der vises for forste gang i
Danmark i Museets Hitchcock-serie i februar-marts

1966.
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