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R E P E R T O I R E  T
Denne rubrik omfatter film af interesse for „Kosmorama“s læsere, i dette nummer 
premierer i tiden 15/11 1965-16/1 1966 (redaktionens slutning). Stopur angiver læng­
den ved gennemsynet, og den anføres kun, når den afviger fra censurens opmåling.

BRoLLOPSBESVÅR (Bryllupsnatten), Sverige 1964. Åke Falcks Stig Dager man-filmatisering er et opmuntrende 
eksempel på, hvordan man laver en robust og solidt realistisk folkekomedie. I en kraftfuld billedstil 
samler han bevidst overdrivende træk fra folkelivsskildringer. En digter har været indblandet. (2765 m -  
105 min.).

LE CAPORAL EPINGLÉ (Den uheldige korporal), Frankrig 1961. Anmeldt i dette nr.
DESERTO ROSSO (Den røde ørken), Italien 1964. Anmeldt i dette nr.
THE DISORDERLY ORDERLY (Hjælp, Jerry kommer), U .S.A . 1965. Jerry Lewis virker ikke længer så veltilpas 

i Frank Tashlins instruktion som før, men ikke så få af de enkelte numre er mesterligt udformede og 
vittighederne leveret med fantasi. (2350 m -  87 min.).

HELP! (H jæ lp!) England 1965. Se Tom Milnes artikel om Richard Lester i dette nr. (2520 m -  91 m in.).
I FIDANZATI (De forlovede), Italien 1963. Anmeldt i dette nr.
KATTORNA (Kvindedyr), Sverige 1964. Henning Carlsen et blevet en sikrere instruktør, han søger sympatisk 

at rense sin stil for effekt og overfører sin dokumentariske følsomt registrerende iagttagelsesmåde på 
fiktivt stof. Men manuskriptets finsk-svenske sexproblemer, teoretiske psykologi og naturalistiske teater­
skrædderi kan Carlsen ikke gøre vedkommende. (2485 m -  91 m in.).

KARLEK 65 (Kårlek 66), Sverige 1965. Bo Widerbetgs introversion om filmkunstens væsen og filmkunstnerens 
arbejde synes ofte mere nødvendig for ham end for tilskueren, selv om han får fortalt en del om 
realismens unatur og det katastrofale i hans egen situation: den golde stagnation. (2610 m — 92 m in.).

PACK UP YOUR TROUBLES (Skæg i hæren), U .S.A . 1932 og TW ICE TW O, U.S.A . 1933. Anmeldt i dette nr.
SLÅ FØRST, FRED E!, Danmark 1965. I sin agentfilmsatire er Erik Balling igen ved at få fat i en elskværdig, 

flinkt-ironisk og hyggelig-dan sk tone. Langsomheden vendes næsten til en pointe, og helten mod sin 
vilje har næsten allegorisk mening som portræt af den bøvede, men flinke dansker i en grim verden, 
han ikke forstår et ord af. (2730 m -  99 m in.).

SUNNA N O  ONNA (Kvinden i sandet), Japan 1964. Anmeldt i dette nr.
THUNDERBALL (Agent 007 i ilden), England 1965. Terence Youngs tilbagevenden til Bond-filmene er en op­

visning i teknisk dygtighed og tør repetition. Værst er det dog, at filmen end ikke er underholdende. 
Dialogen er kedsommelig, og spillet er uden stilfornemmelse. Man savner „From Russia With Love“s 
ærlige tegneserie-manerer. (3645 m -  133 min. Stopur: 125 m in.).

LE TIGRE AIME LA CHAIR FRAICHE (Tigeren elsker frisk kød), Frankrig 1964. Claude Chabrols spionfilm 
er et bestillings- og venstrehåndsarbejde optaget på seks uger med begrænset budget. Afslører glimtvis 
Chabrols fascination af grotesk-vulgære udfoldelser og er hele vejen virtuost fortalt, men har som helhed 
kun lidet nyt at bringe i en allerede slemt fortærsket genre. (2290 m -  89 min.).

TOKYO OLYMPIAD 1964 (Tokyo Olympiaden), Japan 1965. Anmeldt i dette nr.
LES TRIBULATIONS D 'U N  CHJNOIS EN CHINE (Ih, du store kineser), Frankrig 1965. Philippe de Brocas 

Jules Kerne-inspirerede eventyrfilm har slemme og ligefrem smagløse øjeblikke, men i mange afsnit er 
stilen og viddet perfekt, og situationskomikken fejrer triumfer, ikke mindst i forbindelse med et par 
gigantisk ineffektive detektiver. (3015 m — 110 min.).

VAGHE STELLE DELL’ORSA (Sandra), Italien 1965. Luchino Viscontis beretning om en ung piges møde med 
minderne og om et milieu i skæbnesvangert forfald er formet som et ofte meget raffineret udtænkt melo­
drama, men fængsler kun sjældent og synes i det hele taget blot gjort for eksperimentets skyld. 
(2765 m -  98 min.).

Kyoko Kishida og Eiji 
Okada i „Kvinden i san­
det". Okada, der havde 
udviklet sig til en af J a ­
pans betydeligste film­
skuespillere, blev dræbt 
ved en trafikulykke i ef­
teråret 1965.
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196 5 ’s 
bedste

Det er pragtfuldt omsider at kunne nævne en dansk film blandt årets 
bedste. Dreyers „Gertrud" var med i den lille gruppe af de store film­
oplevelser i 1965. De andre var Satyajit Rays „Apus verden", der blev 
skammeligt forsømt af publikum, Fords „Indianerne", Viscontis „Leo­
parden", Bressons „Syndens engle" og Ichikawas „Tokyo Olympiaden". 
I disse film fandt man en modenhed og kunstnerisk nødvendighed, der 
placerede dem på et plan, uafhængigt af aktuelle strømninger.

Men der var meget andet at hente i biografen i det forløbne år. Vi 
fik Antonionis studie i det neurotiske, „Den røde ørken", og Bunuels 
beske opgør med det franske borgerskab i „En kammerpiges dagbog". 
Den hidsigt aktive Godard blev præsenteret med to af sine vægtigste 
film, „En gift kvinde" og „Alphaville". Vi fik omsider introduceret 
en række nyere navne: Ermanno Olmi med den stilfærdige „De for­
lovede", Francesco Rosi med den lidt for udvendige „Nådestødet", og 
Hiroshi Teshigahara med den bizarre „Kvinden i sandet", og vi håber 
at få bekendtskaberne fulgt op. Året var i øvrigt bemærkelsesværdigt 
ved at bringe hele to Kurosawa-iilm, „Yojimbo" og „Blodets trone".

Som sædvanligt er det amerikansk film, der redder os gennem de 
lange døde perioder. Peckinpahs „Major Dundee" var trods klipning 
hos producenten et fængslende og voldsomt værk, og Raoul Walshs 
„Fort Delivery" og Richard Wilsons „Invitation til gunfight" var også 
spændende indsatser i western-genren. Men Hollywood triumferede 
først og fremmest inden for komedien. Jerry Le tv i s var sig selv 
i „Jerry tager til Hollywood", men der var også skønne enkeltheder i 
Tashlins „Hjælp, Jerry kommer!". Billy Wilder var fræk og umaske­
ret i „Kys mig, fjols", og Richard Quine aflagde beviser for sit kritiske 
komedietalent i „Hvordan man myrder sin kone" og „Ikke en lyd om 
dyd". Men årets smukkeste komedie var utvivlsomt George Roy Hilis 
„Peter Sellers i dur og mol". Blake Edwards gentog sig selv i „Et skud 
i mørket". To af årets bedste repremierer kom også fra Hollywood. 
William Wellmans „Hævnerne fra Ox-Bow" holdt sig pænt, mens Stan­
ley Donen og Gene Kellys „Sømænd på vulkaner" stadig overgår det 
meste af, hvad vi ellers ser.

Franskmændene diverterede med Pierre Etaix’ „Yoyo", Chabrols „Er 
det synd at myrde kvinder?" og Fran jus omhyggelige stilstudie „Judex".

Englænderne plejede antimilitarismen i de effektive, men noget ske­
matiske „Højen" og „For konge og fædreland", af amerikanerne Sidney 
Lumet og Joseph Losey. Andre bemærkelsesværdige engelske film af 
ikke-engelske instruktører var „Det" af amerikaneren Richard Lester, 
der fortsatte sin kapriciøse stil, og „Chok" af den alt for effektjagende 
polak Roman Polanski. En amerikaner havde også begyndt „Oprøreren", 
der dog nydeligt fuldførtes af Jack Cardiff. Canadieren Sidney Furie 
forsøgte sig sympatisk i agent-genren med „Lynaktion Ipcress".

Fra Italien fik vi foruden endnu en Visconti, den noget betændte 
„Sandra", Pietro Germis virkningsfuldt vrede „Forført og forladt", de 
Sicas „Ægteskab på italiensk" og Dino Risis „Jeg -  en playboy".

Russerne sendte os den smukke „Hamlet" af Kozintsev, og vi fik 
også rigelig del i den svenske bølge. Bedst var Lars-Magnus Lindgrens 
herligt kødelige „Kære John" og Åke Falcks vellykkede rustike folke­
komedie „Bryllupsnatten". Der var spændende moderne signalement i 
Jorn Donners spillefilmdebut „En søndag i september", og svenskerne 
kom også under lup i Tage Daniels ons „Er svenskerne sådan?"

Henning Carlsen præsenterede sig pænt i den noget uegale kortfilm­
trilogi „Hvordan har vi det?". I Danmark har den ny filmlov ellers 
endnu ikke manifesteret sig for biografgængerne. Et ganske nydeligt 
bidrag til „Nordisk kvadrille" af Rif bjerg/Kjcerulff-Schmidt og et gan­
ske morsomt bidrag til agentfilmparodigenren af Erik Balling „Slå først, 
Frede". Det er ingen larmende begyndelse. Men vi kan vel vente lidt 
endnu. At vente har dansk film jo lært os.
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Josef von Sternberg
A F  A L B E R T  W I I N B L A D



Det er ikke for meget sagt, at 1965 var et 
Sternberg-kt. Ganske vist skænkede den gamle 
mester os ikke en ny film, et nyt kunstværk, 
men han glædede os dog med en erindrings­
bog, som utvivlsomt vil kunne give adskillige 
lyst til at se eller gense nogle af de værker, 
han skabte for år tilbage. Men det er næppe 
denne bogs fremkomst, der har foranlediget 
kritikere og historikere i flere forskellige lande 
til omsider at give sig i kast med den ny­
vurdering af Sternbergs kunst, som faktisk 
fandt sted i 1965; en sådan var i sandhed 
overdue. Med let undren konstaterede man, 
at der fandtes en Sternberg-menighed, at en 
række kritikere i al hemmelighed havde været 
Sternberg-fans -  hvorfor fortiede de det indtil 
i fjor?

Besynderligt nok er det nogle af de virkelig 
////»-entusiastiske kritikere, der har bedømt 
Sternbergs kunst hårdest; og netop fordi det 
var de kyndigste dommere, der var negative, 
faldt Sternberg-filmene i unåde næsten over­
alt. Det var Letvis Jacobs, der talte om et „ta­
lents gradvise forfald" og et „talent, som har 
trukket sig tilbage til et filmisk elfenbens­
tårn", og Richard Grifjith, der karakteriserede 
filmene som „makværk forklædt som kunst". 
Dwight MacDonald fandt, at Marlene Diet- 
rich blev Sternbergs femme fatale, og Henri 
Agel mente, at Sternberg udviklede sig til en 
„ny Pygmalion, der syntes at have mistet al 
åndelig uafhængighed, og som udelukkende 
koncentrerer sig om med stedse stigende liden­
skab at forherlige sit idol". Rune Waldekranz 
fælder følgende dom: „Medvetnare an någon 
annan var Sternberg artisten i amerikansk 
film, men bara alltfor sjålvupptagen i si tt 
artisteri, for utspekulerad och affekterad".

Af danske tilkendegivelser findes der ikke 
mange. For en del filmkritikere herhjemme 
synes filmens historie at gå tilbage til om­
kring 1959, og kun sjældent ser man i an­
meldelser (dagspressens, altså) henvisninger 
til klassisk filmkunst; kun Erik Ulrichsen 
synes at turde røbe den form for dannelse. 
Jeg ved ikke, om vi trænger til film debat, ska­
de kan det jo næppe; men jeg er sikker på, 
at vi trænger til en hel del film kultur, og en 
sådan kan man nok ikke erhverve sig på 
værtshuse. De danske udtalelser om Sternberg, 
jeg kan anføre, er heller ikke værtshus-snak; 
jeg har derimod hentet dem fra nogle indled-

Modsatte side: Josef von Sternberg og Emil Jannings 
under indspilningen af „Den blaa Engel" (1930).

ninger til Filmmuseets forevisninger af Stern- 
berg-film. I sin indledning fra maj 1956 til 
„Underworld" (1927) siger Werner Peder­
sen, at filmen er „en vigtig station på dens 
instruktørs vej mod det tomme eksklusive 
artisteri". Derimod er Herbert Steinthal over­
ordentlig positiv i sin indledning fra februar 
1959 til „Shanghai Express" (1932): „Josef 
von Sternberg er en af de store instruktører, 
hvis arbejder er ved at blive glemt. Det er på 
tide, man får øjnene op for den særegne 
skønhed og filmiske kraft i hans værk." Ende­
lig siger Jørgen Stegelmann i sin indledning 
fra september 1963 om „The Blonde Venus" 
(1932): „Den vidner tydeligt og fængslende 
om en stor filmisk begavelse, hvis hele pro­
duktion gerne kunne fortjene nye analyser og 
nye vurderinger."

Den nye opfattelse af Sternbergs indsats 
trængte først helt igennem i 1965 og kom 
således til at falde sammen med udgivelsen 
af hans bog. Men den var på vej siden 1960, 
da Cinématheque franqaise havde en Stern- 
berg-serie på programmet; en serie med en 
enkelt instruktørs film er det lykkeligste pro­
gram, et filmmuseum kan have, hvad vi også 
herhjemme ved noget om efter at have fået 
præsenteret en Murnau-, en Pabst- og en Lang­
sene. Det var i hvert fald lige netop det, der 
skulle til i Frankrig, for at man dér kunne 
få øjnene op og foretage nye analyser. I 
1961 havde tidsskriftet „Positif" et interview 
med Sternberg, og i 1965 fik vi så det mo­
numentale interview i „Cahiers du Cinéma" 
og i England det ufrivilligt komiske inter­
view i „Movie".

Hovedæren for den renæssance, Sternbergs 
film således kan siges at have fået, tilkommer 
uden tvivl de unge filmentusiaster i Frank­
rig, specielt „Cahiers“-kliken, som jo, i nogle 
tilfælde med rette, i andre tilfælde med urette, 
eller i hvert fald med mindre god grund, har 
reddet forskellige amerikanske instruktører fra 
glemsel. Det er ikke svært at forstå, hvorfor 
Sternberg kunne blive en af deres favoritter. 
Få andre filmkunstnere personificerer i til­
svarende grad franskmændenes auteur-ideal; 
Sternberg har ganske simpelt alle kvalifika­
tionerne. Han vil helst være sin egen produ­
cent, sin egen fotograf og sin egen manuskript­
forfatter; han vil også selv stå for montage og 
mixing — kort sagt: han vil, at den film, han
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står som instruktør for, skal være helt og 
holdent hans film. Den lange pause i hans 
filmskabende virksomhed skyldtes ifølge hans 
egne udtalelser utilfredshed med, at han ikke 
formåede at gennemføre sit ideal: at skabe 
film på samme måde som maleren skaber ma­
lerier eller digteren vers. Idealet var uopnåe­
ligt; maleren skaber i sit atelier eller i sin 
brændselskælder, digteren i sin lejlighed eller 
i et loftsrum, men filmkunstneren i et kost­
bart studie. Det kan koste en formue, hvis 
instruktøren vil tænke sig om i 10 minutter. 
Sternberg får trøste sig med, at vi er mange, 
der værdsætter, at han resignerede: vi mener, 
at han med sine kompromis-film var idealet 
nærmere end de fleste andre instruktører.

De unge franskmænd kan med megen be­
rettigelse tale om et Sternberg-univers; en 
auteur kan som bekendt ikke blive anerkendt 
som sådan i „Cahiers“ , med mindre han har 
skabt sig sit eget univers. Ikke blot kan man 
fra film til film finde Sternberg-karakteristika 
i billedkomposition, belysningsteknik, fotogra­
fering, dekorationer osv., men der er også i de 
fleste af hans film omtrent den samme tema­
tik, hvor forskellige emnerne ellers på over­

fladen synes at være. Der er med andre ord, 
både i den ene og den anden forstand, en sær­
lig Sternberg-j//7. Emnerne i sig selv gør det 
ikke ud for stort andet end påskud.

Meget stilbevidste kunstnere udsætter sig 
altid for faren for at blive skældt ud for at 
være formalister, der ikke „engagerer sig i 
stoffet4'. Og en sådan formalist er jo blot en 
„utspekulerad och affekterad virtuos" , siges 
det. Således f. eks. komponisten Franz Liszts 
musik; længe sagde man, når man oplevede et 
i formel henseende fuldendt stykke musik: 
„Men det er jo virtuoseri, ren og skær Liszt.“ 
Men sandt at sige er Liszts musik både form­
fuldendt og fuld af det, man kalder „indre 
skønhed44. Man kunne blot ikke få øre for det, 
fordi man i første række bemærkede det for­
melle mesterskab. Der har sikkert lige siden 
Liszts egen tid været nogle få, som forstod, 
og nu forstår endog musikprofessorer -  om­
end modvilligt. Det var nemlig ikke mindst 
de kyndige musikprofessorer, der kaldte Liszts 
musik virtuos, og deres dom var bestemmende 
for den almindelige smag. Når Sternberg sav­
nede kritiker-tække i 30rne, 40rne og 50rne, 
er forklaringen måske, at han forekom for

George Bancroft og Evelyn Brent i „Underworld" (Det mørke Chicago) -  den første moderne gangsterfilm.



virtuos, for formsikker og for lidt „engage­
ret". Men også Sternbergs filmkunst ejer den 
„indre skønhed", og man er ved at få øjnene 
op for den.

Denne indre skønhed i Sternbergs værker 
kan selvfølgelig kun skyldes kunstnerens men­
neskelige kvaliteter; vi har hørt en del om 
Sternbergs mangel på sådanne, mest fra de 
skuespillere han har at arbejde med, og det er 
jo udsagn, man godt kan tillade sig at for­
holde sig skeptisk til. Adskillige instruktører 
har jo gennem tiderne fået læst og påskrevet 
i skuespillermemoirer. Efter at have læst ka­
pitlerne om skuespillerne i Sternbergs bog for­
står man vel, at helt gnidningsløst kunne hans 
forhold til dem af mange grunde ikke blive. 
Men vi fornemmer hans menneskelige kvalite­
ter i hans værk. Følsomhed er ordet, der træn­
ger sig på. Og Baudelaire sagde jo, at geni 
var intet andet end følsomhed.

En kunstner, der som Sternberg afviser et 
forpligtende engagement og i stedet hengiver 
sig til hemningsløs skønhedsdyrkelse, har selv­
følgelig ikke meget tilovers for den moderne 
filmkritiks fortolkningssyge. Til „Cahiers“-in- 
terviewerne siger han: „Hvis man vil finde 
frem til symboler i mine værker, så kan jeg 
ikke gøre noget ved det. Men jeg må under­
strege, at jeg ikke er symbolist. Mine ideer er 
klare, præcise og realistiske." Hans karakteri­
stiske svar på spørgsmålene i „Movie“-inter- 
viewet er „ I  don’t know" og „ I  don’t remem- 
ber“ . For de mere intelligente spørgsmåls 
vedkommende er svaret: „ I fs  in the book“ . 
Lange passager i Sternbergs svar i „Cahiers" 
synes at være ordrette citater fra denne bog, 
„Fun in a Chinese Laundry".

Sternberg overdriver ikke: der er virkelig 
svar på adskillige spørgsmål i bogen. Det er 
en velskreven og fornøjelig bog, så selv om 
man ikke skulle ønske at søge svar på et 
eller andet, er den højst læseværdig. Der er 
meget at hente: ikke blot finder man i den 
en stor personligheds og et klogt menneskes 
tanker om tilværelsen, menneskene, kunsten, 
specielt filmkunsten, men også en række mun­
tre anekdoter og mange elskværdige — og end­
nu flere ondskabsfulde -  portrætter af Holly­
woods diverse monstres sacrés. Og allermest 
er der om Sternberg, så meget, at det har for­
arget de fleste kritikere. Sternberg er faktisk 
temmelig ubeskeden og vurderer sin egen

kunst meget højt. Nu kan en utilsløret selv­
glæde ofte -  og især når der indgår lidt ko­
ketteri og selvironi i den — være særdeles ind­
tagende. Den måde, hvorpå f. eks. Orson Wel­
les giver udtryk for sin selvfølelse, er jo uimod­
ståelig. Når „The Trial" slutter med det wel- 
les’ske udsagn: „I played the advocate and I 
wrote and directed this film; my name is 
Orson Welles", er man tilbøjelig til for Mr. 
Welles’ skyld at undskylde et og andet i fil­
men, som måske netop forekom en kende 
for selvhøjtideligt. Endnu mere å la Stern­
berg er Welles i den bekendte anekdote: inter­
vieweren spørger Welles, hvem han kunne 
tænke sig at være, hvis han ikke netop var 
Orson Welles. Og svaret: „Why, Orson Wel­
les, of course." Da „Cahiers“-folkene udspør­
ger Sternberg om Marlene Dietrich-myten, sva­
rer Sternberg roligt, at der skam ikke er nogen 
Marlene Dietrich-myte; den sande myte, det 
er ham selv! Og læsere af „Fun in a Chinese 
Laundry" vil ret snart gøre sig klart, at Stern­
berg sandelig ikke forsøger at være spøgefuld 
eller underholdende med sådanne bemærknin­
ger. Hans amour propre skal rigtignok tages 
alvorligt. Welles anses jo i øvrigt også i an­
den henseende for at være Sternberg-elev, 
hvad også „Cahiers“-folkene kommer ind på i 
et enkelt spørgsmål. Sternberg svarer med en 
af sine yndlings-anekdoter. Komponisten Rim- 
ski-Korsakov var engang knyttet til et kon­
servatorium. Da en elev til en prøve præste­
rede, hvad alle lærerne fandt var det fuld­
endte, gav alle lærerne ham maksimum-karak­
teren 5, undtagen dog Rimski-Korsakov, der 
gav 4i/2. Da de øvrige lærere foreholdt ham, 
at præstationen, som jo var fuldendt, fortjente 
karakteren 5, svarede han: „Jo  vist, men ka­
rakteren 5 er forbeholdt mine egne præstatio­
ner." For resten finder Sternberg Welles’ før­
ste film prætentiøse.

Sternberg føler sig ikke selv som elev af 
nogen. Han mener at have lært sig selv det 
hele og at være blevet dygtigere til det end 
alle andre. Han hævder endog, at han ikke 
har været under påvirkning af andre filmfolks 
arbejde. Derimod anerkender han, at han har 
ladet sig påvirke af litteratur og af maler­
kunst. At han har det, er da også åbenbart.

*
Han fødtes i Wien den 29. maj 1894. I 

1897 rejste faderen til USA, og fire år senere
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fulgte den øvrige familie efter. Sternberg 
nåede lige at stifte bekendtskab med tysk sko­
levæsen, så helt uden sagkundskab var han 
ikke, da han skildrede skolen i „Der Blaue 
Engel“ . Han gik i skole tre år i New York, 
hvorefter familien vendte tilbage til Wien. I 
1908 rejste man imidlertid igen til USA. 
Sternberg betragter sig selv som amerikaner, 
og for tyskerne -  især den nationalistisk sin­
dede Jannings — forblev han en Au dander; 
måske kan man tilføje, at amerikaner er noget, 
man anser sig for at være, mere end noget, 
man egentlig er, i hvert fald virker Sternberg, 
både i sin kunst og i sit livssyn, europæisk, 
centraleuropæisk. Oprindelig hed han Jonas 
Sternberg, von t t skyldtes en af „Movieland“s 
smarte reklamefolk; han mistænktes tidligt for 
egentlig at hedde Joe Stern, og skønt han har 
udlovet $ 50.000,— til den, der kan bevise 
det, er der stadig liv i denne mistanke: en så 
velanskrevet kritiker og Hollywood-kender 
som „New York Times“s Bosley Crowther 
fastholder i sin anmeldelse af „Fun in a Chi- 
nese Laundry“ , at det oprindelige navn var 
Joe Stern.

17 år gammel fik Sternberg nærmest ved et

Jannings og Evelyn Brent i „The Last Command".

tilfælde et job, der havde med film at gøre: 
han rensede film. Senere lykkedes det ham at 
komme ind hos „World Film Corporation" 
som altmuligmand. Under krigen var han med 
til at fremstille træningsfilm; i øvrigt gjorde 
han selv krigstjeneste i signal- og i sanitets­
korpset.

Under denne læretid hengav Sternberg sig 
„med hypnotisk koncentration" til visuelle 
indtryk. Det elementære arbejde med filmene 
lærte ham især en hel del om, hvad man un­
der ingen omstændigheder skulle gøre. Den 
hypnotiske koncentration var ikke tilstrække­
lig til at fastholde de visuelle indtryk, og han 
ville fastholde dem: Verweile doch, du but 
so schon . .  sagde han med Faust. Så snart 
det overhovedet var muligt købte han sig der­
for et kamera.

Han fik lejlighed til at træffe alle de store 
pionerer, og han er villig til at sige enkelte 
pæne ord om dem, selv om han ikke er i 
stand til at finde en eneste af dem tilnærmel­
sesvis så interessant som sig selv. Man tilken­
der i almindelighed Griffith æren af at have 
„opfundet" nærbilledet. Det finder Sternberg 
ikke synderlig sensationelt: har man et kamera, 
finder man hurtigt ud af at tage nærbilleder. 
Men han roser Griffith for at have været den 
første til at bevæge kameraet, og her må man 
bifalde Sternberg, for film blev først til film­
kunst, da kameraet kunne bevæges. Til gen­
gæld kan man ikke være enig med ham, når 
han reducerer Griffith til at være teknisk bane­
brydende, medens han trækker på skuldrene ad 
hans kunstneriske præstationer. For Chaplin 
har han en del tilovers: Chaplin roste jo nem­
lig hans film. Chaplin engagerede ham endog 
til at instruere en film med Edna Purviance; 
filmen blev færdigoptaget og vist en enkelt 
gang under titlen „A  Woman of the Sea", 
hvorefter Chaplin, som havde betalt for op­
tagelser osv., inddrog den for stedse. Stern­
berg har aldrig nedværdiget sig til at bede om 
en forklaring.

Forholdsvis venlig er Sternberg over for 
de fra Central-Europa indvandrede mestre: 
måske lærte han ikke af dem, som han siger, 
men han følte sig vel i slægt med dem; både 
Erich von Stroheim og Friedrich W. Murnau 
måtte dog kunne inspirere ham. Trods alt 
drejer det sig om to af filmhistoriens største 
kunstnere. Filmhistorikere vil finde mange lig­



heder mellem Sternbergs første arbejde og 
Stroheims „Greed“, som Sternberg da også 
roser: „selve atmosfæren var fuld af hans ska­
bende vitalitets udstråling1* . .  . Sternberg kom 
som bekendt til at stå for montagen til Stro­
heims „The Wedding March“ , da Stroheim 
måtte flygte fra Hollywood. I Hollywood, 
kommenterer Sternberg, får sladder gerne mere 
betydning end talent, fordi så få synes at be­
kymre sig om, hvorvidt det, der bliver sagt, er 
sandt eller ej. Om Murnau siger Sternberg 
ikke meget, hvad jeg egentlig er skuffet over, 
for få andre end Sternberg selv var i samme 
grad som Murnau camera poet.

Mack Sennett får ret venlig omtale; Stern­
berg finder, at han blev undervurderet. Der­
imod hørte Ernst Lubitsch afgjort ikke til 
Sternbergs yndlige; hans ironi i anledning af 
den famøse Lubitsch touch er bidende, men 
vittig og nok også berettiget, når alt kommer 
til alt. Emile Chautard, for hvem han havde 
været hjælpe-instruktør, vedblev han at holde 
af; i nogle af Sternbergs film fra 3 Orne duk­
ker Chautard op som skuespiller i biroller. 
Med Et senstein, hvis begavelse jo var evident, 
drøftede han gerne moderne kunst, og iblandt 
også film. Han er tydeligt imponeret af Eisen-

steins sans for billedkunst og af de tegninger, 
Eisenstein udfærdigede til brug for film. Noget 
sådant var efter Sternbergs smag. Herhjemme 
havde vi for et par år siden lejlighed til at 
konstatere, at Eisensteins tegnetalent var for­
midabelt; mange af dem, der besøgte den ud­
stilling, Filmmuseet havde arrangeret, og som 
altså har fået et indtryk af Eisensteins skitser, 
vil fremover se Eisenstein-film på en ny 
måde. Sternberg kan selvfølgelig ikke dy sig 
for at fortælle, at adskillige af de tegninger, 
Eisenstein viste ham, ville have interesseret 
professor Kinsey: Sternberg er her ikke fulgt 
med tiden, i vore dage er det som bekendt 
såre ærefuldt at være pornofil. Senere blev 
forholdet mellem Eisenstein og Sternberg no­
get køligere. Eisenstein havde fået overdraget 
at skabe en film over Dr eis er s „An American 
Tragedy“ , men selskabet var ikke tilfreds med 
hans manuskript, som antagelig også har væ­
ret i den statsautoriserede, social-realistiske 
stil (hvilket selvfølgelig ikke a priori for­
hindrer, at Eisenstein kunne have skabt en 
vidunderlig film). I hvert fald blev det Stern­
berg, der kom til at optage filmen (1931). 
Han anvendte ikke Eisensteins manuskript, 
men skrev selv et andet: al sociologisk uden-

Marlene Dietrich i „Shanghai Express" 1932.
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omssnak blev udeladt, Sternberg har aldrig 
haft smag for socialt engagement. Filmen kan 
betragtes som et forræderi over for Dreisers 
roman, og det er der stadig mange, som gør. 
Men at filmatisere en roman er i sig selv et 
forræderi over for den pågældende roman, som 
er skrevet for at skulle læses, ikke for at være 
grundlaget for en film. Derfor må filmkunst­
neren principielt være frit stillet over for det 
litterære forlæg, og en bedømmelse af filmen 
kan ikke være afhængig af, om det er lykke­
des at „redde“ romanen eller ej. Jeg vil mene, 
at Sternberg, hvis han havde undladt at for­
råde Dreisers roman, og altså havde forsøgt 
sig som socialt engageret, til gengæld havde 
forrådt sig selv, hvad der er hundredfold vær­
re. Eisenstein har siden hævdet, at han blev 
censureret; det tilbagevises af Sternberg, der 
understreger, at i hans land, i U.S.A., altså, 
kan enhver sige, hvad han mener, også en 
Sternberg, også en Eisenstein. Og Eisenstein 
har også tilkendegivet sin despekt for Stern- 
bergs film: af det righoldige stof har Stern­
berg nøjedes med at skabe en „ukompliceret 
gangsterfilm“ . Dreiser selv, der havde mod­
taget $ 150.000,- af „Paramount" for at over­
lade filmatiseringsrettighederne til dette sel­
skab (og rettighederne omfattede kun Dreisers 
berømteste roman, „An American Tragedy“ , så 
„Paramount“ havde ikke just været karrig), 
Dreiser selv var højst utilfreds med, at det 
skulle blive en instruktør med Sternbergs ry, 
der optog filmen. Han havde meget lidt til­
overs for film i almindelighed og for Stern- 
berg-filmtypen i særdeleshed. Da den færdige 
film var blevet kørt for ham, blev han rasen­
de; han lagde endda sag an imod Sternberg. 
Dommen i sagen gik Dreiser imod, og Stern­
berg erklærer i sin bog frimodigt, at det ikke 
mindst skyldtes den fejltagelse, at Dreisers 
sagførere undlod at indkalde ham som vidne: 
han ville nemlig have følt sig nødsaget til at 
give Dreiser ret i, at litteratur ikke kan over­
føres til lærredet uden at miste nogle af sine 
værdier. Hvad Sternberg, der var og er en op­
rigtig beundrer af Dreisers litterære kunst, 
mener, er selvfølgelig, at han, filmkunstneren, 
skabte et andet kunstværk. Det er værd at 
notere, at da George Slevens en snes år senere 
skabte en film over den samme roman af Drei­
ser, synes han at have indtaget samme holdning 
som Sternberg: „A Place in the Sun“ (1950)

er måske i endnu højere grad end Sternbergs 
film et forræderi over for romanen. Heller 
ikke Stevens forekommer at være synderlig so­
cialt engageret, og hvis man vil sige, at Stern­
bergs film er en „ukompliceret gangsterfilm", 
så må man visselig også sige, at Stevens’ film 
er en „ukompliceret kærlighedsfilm". Hvoref­
ter man passende kan tilføje: og hvad så? 
Begge filmkunstnere brugte Dreisers tunge, 
realistiske roman som anledning til at skabe 
smuk og bevægende billedpoesi. Ingen af de 
to film har skræmt nogen potentiel læser bort 
fra romanen, til hvis kvaliteter der er føjet 
endnu denne: at den kunne inspirere til ud­
mærket filmkunst.

*
Kunst- og litteraturhistorikere har som be­

kendt levet højt på, at man ofte i en kunst­
ners tidligste arbejder kan finde frem til træk, 
der i kunstnerens senere, modne værker bliver 
karakteristiske; hvis der ikke var mulighed for 
at anvende denne retrospektive metode, ville 
det være svært for mange videnskabsmænd at 
få præsteret en acceptabel disputats. Denne 
form for højt estimeret bagklogskab lader sig 
også anvende på Sternbergs oeuvre. Til sin 
første selvstændige film, „The Salvation Hun­
ters", havde Sternberg -  åbenbart, hvad enten 
han vil indrømme det eller ej, under påvirk­
ning af Stroheim -  valgt en meget realistisk 
historie, som han, Zo/tr-beundreren, tilsynela­
dende fortalte i den brutalt naturalistiske stil. 
Altså åbenbart en social film i modsætning til 
hans senere næsten eventyragtige, eksklusive 
film fra 30rne. Men sammenligner man „The 
Salvation Hunters" (1924) med Stroheims 
„Greed" (1923), vil man konstatere, at de to 
kunstnere i disse film nok dyrker den samme 
genre, men også, at de anvender forskellige 
midler. Det vil næppe være rigtigt at påstå, at 
Stroheim er mere realistisk end Sternberg; no­
get sådant ville kun kunne føre til definitions­
diskussion. Men Stroheim er stærkt optaget af 
selve sin historie, der fortælles med ubønhør­
lig konsekvens og streng logik; billedkomposi­
tionen -  på dette område er Stroheim også en 
mester — står i fortællingens tjeneste. Ander­
ledes i Sternbergs film; han er mere interesse­
ret i atmosfæren end i selve fortællingen. Hans 
billedkomposition har tydeligt til formål at 
virke atmosfæreskabende. Det har således me­
gen berettigelse, hvis man i stedet for forskel-
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lige grader taler om forskellige former for 
realisme (Sternberg insisterer på, at hans film­
kunst er realistisk). Men det er klart i hvert 
fald, at Sternbergs holdning ligner malerens 
i højere grad end dramatikerens, fortællerens 
holdning. Medens Stroheim brugte billederne 
til at fortælle sin historie, brugte Sternberg 
historien som anledning til at præsentere en 
række megetsigende billeder. Det er denne 
holdning, som forblev karakteristisk for Stern­
berg. -  „The Salvation Hunters11 blev til for 
knap $ 5000,-; ingen kan vide, hvilken skæb­
ne Sternberg ville have fået i Hollywood, hvis 
han ikke med denne lidet bekostelige film 
havde kunne overbevise „United Artists11 om 
sine evner. Det kunne have varet lang tid, før 
nogen producent havde fået lyst til at sætte 
den million dollars, det dengang kostede at 
optage en film, på spil for Sternbergs skyld.

Men det lykkedes ham altså at komme i kon­
takt med de store selskaber, først „M.-G.-M.11, 
senere „Paramount11, for hvem Sternberg skabte 
„Underworld11 (1927), den første moderne 
gangsterfilm. Filmen vil ikke kunne tilfreds­
stille de liebhavere af gangsterfilms, der i før­

ste række ønsker socialt betonede eller psyko­
logiske case histories. Til gengæld vil den til­
tale dem, der har smag for billedmæssig raffi­
nement og opfindsomhed. Filmen „går ikke 
rigtig til biddet11, siger Werner Pedersen, og 
„den er ret beset socialt uengageret11. Sandt 
nok, men der må være andre vurderingskrite­
rier. Sternberg selv karakteriserer filmen som 
an experiment in photographic violence and 
montage, og da Sternberg netop eksperimen­
terede sig frem til ypperlige enkeltheder (ka­
rakteristik af personer ved hjælp af kamera­
vinkler, belysningseffekter og lign.), kan man 
ikke frakende hans eksperiment formel eller 
æstetisk interesse. Indtager man denne hold­
ning til filmen, bliver mange af de effekter, 
alvorsmandene kalder fejl, til dyder. „Under- 
world“s historiske betydning er velkendt; i sin 
specialstudie „Le film criminel11 slår den fran­
ske kritiker Armand Cauliez fast, at alle 30rnes 
klassiske gangsterfilm „mere eller mindre di­
rekte nedstammer fra „Underworld11.11 Endnu 
mangler vi en undersøgelse af, hvilken histo­
risk betydning filmen fik i „filmsproglig11 
henseende. I 1927, da den kom frem, gjorde

Marlene Dieti ich i 
„The Blonde Venus" 1932.
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filmen et dybt indtryk. Den fik ærespris og en 
bonus på $ 10.000,- som årets bedste film. 
Særlig hædret blev manuskriptforfatteren (Ben 
Hecht), skønt denne var utilfreds med filmen 
og først forlangte sit navn strøget fra fortek­
sterne, for dog siden, da succes’en var fast­
slået, at modtage hæderen med tilfredshed.

Efter denne film var Sternberg star director, 
og han fik mange opgaver: i 1928 fik man 
ikke færre end tre film fra ham, hvoriblandt et 
af hans mesterværker, „The Last Command“ , 
med Emil Jannings i hovedrollen som den fhv. 
russiske general, der er blevet statist i Holly­
wood. Ideen til filmen var Lubitschs, han hav­
de imidlertid ikke fundet emnet egnet til en 
film. Jannings hævder i sine erindringer, at 
det var ham, der fik ideen, men det har kun 
få villet tro. Ungareren Lajos Biro figurerer 
som manuskriptforfatter, men i virkeligheden 
skrev Sternberg selv manuskriptet. -  Museet 
viste filmen i maj i fjor; af alle de film, jeg 
så i fjor, og det var ganske mange, er „The 
Last Command" en af dem, jeg husker bedst. 
Hvad der ikke mindst slog mig var, at denne 
film (ligesom Dreyers „Jeanne d’Arc“ ) virker 
som en talefilm; og det skønt billederne er alt, 
historien intet i „The Last Command“ . I sin 
indledning til filmen opfordrer Arne Krogh, 
der ved et og andet om skuespilkunst, os til 
at koncentrere vor opmærksomhed om Jan­
nings’ spil: „Det er hans film. Hans skikkelse, 
hans idé.“ Og enhver „Janningsfilm“ må ses 
for Jannings’ skyld: „Selv om „Der blaue En- 
gel“ , hvor Marlene Dietrich dog er en betyde­
lig attraktion, erkender mange, at de første 
gange så de filmen for Marlenes skyld, men 
man ender med at se den for Jannings’ skyld.“ 
Men hvad om man påstod, at man -  hvis man 
absolut skal se den for nogens skyld — så den 
for Josef von Sternbergs skyld? I sidste ende 
er det nemlig især hans film. Jannings var 
såre uenig med sin instruktør, men Sternberg 
ville have og fik sin vilje. Vist var Jannings 
en stor skuespiller, men sagen er, at det har 
ikke så forfærdelig stor betydning for films 
vedkommende; på teatret står og falder alting 
med skuespillernes formåen, i filmen opnås de 
bedste resultater ofte med ikke-skuespillere 
{De Sica, Visconti, Bresson har demonstreret 
det). Jannings kan nok indstudere sin general­
rolle, men han kan ikke tage hensyn til kame­
raet. Det er Sternberg, der vælger ud, hvad vi

skal se. Han vælger lys og skygge, kamera­
afstand og -bevægelser osv., kort sagt, alt det, 
der er film og ikke teater. For Sternberg er 
skuespillerne, som vi senere skal komme ind 
på, materiale blandt andet materiale. Jeg kan 
ikke se rettere end at der drives afguderi med 
Jannings, Krogh forledes således af sin be­
undring for der grosse Emil til at fremkomme 
med nogle ret så sentimentale betragtninger 
over Jannings’ forhold til nazismen. „Det var 
ikke det Tyskland, han levede for". Måske 
ikke, men han trivedes nu helt godt i det. Den 
berygtede rigsminister, Dr. Goebbels, besøgte 
ham i hans hjem, Adolf Hitler overrakte ham 
en statspris -  ja, Herr Jannings besøgte så- 
mænd Skandinavien i 1937 som Herr Hitlers 
Kultursenator.

Sternbergs skildring af Jannings er ikke me­
get elskværdig; men den er meget fængslende. 
Sternberg er tydeligt imponeret over, at Jan­
nings var endnu mere selvglad og krukket end 
han selv. At der overhovedet er kommet noget 
som helst ud af det „samarbejde" er ret fan­
tastisk.

Men det er der jo kommet. Efter at have 
optaget sin første talefilm, „Thunderbolt", i 
1929 (det var en gangsterfilm) rejste Stern­
berg til Berlin for -  skønt han havde sagt til 
Jannings, at han ikke ville lave én film mere 
med ham, om han så var den sidste skuespiller 
i verden -  med Jannings at optage sin berøm­
teste film, „Der blaue Engel" (1930). Filmen 
er inspireret af Heinrich Manns roman fra 
1905, „Professor Unrat"; man kan ikke sige, 
at det er en filmatisering af romanen, højst at 
manuskriptet blev udarbejdet på grundlag af 
romanen. Indtil jeg læste Sternbergs bog, var 
jeg tilbøjelig til at lade den berømte drama­
tiker Carl Zuckmayer få hovedæren for den 
fortrinlige miljøbeskrivelse, men nu ved jeg 
altså, at Sternberg i et og alt var filmens 
auteur. Ifølge filmens fortekster var manu­
skriptet udarbejdet af Zuckmayer, Karl Voll- 
moller og Robert Liebmann. Men det viser sig, 
at Zuckmayer blev tilkaldt nærmest for at man 
kunne knytte hans berømte navn til filmen, 
Liebmann udførte nærmest script-giri-arbejde, 
og Vollmoller var blot rådgiver i lokale spørgs­
mål. Manuskript og instruktion: J. von Stern­
berg. Det største arbejde for Sternberg var at 
styre Jannings, som uafladelig ville være cen­
trum for begivenhederne, hvad der end stod i
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Marlene Dietrich i 
„The Blonde Venus", 
’ren og skær Liszt’ .

manuskriptet. Han spillede teater, han græd, 
han deklamerede, han var ustandselig foruret­
tet som et barn (på 300 pund), og han var 
jaloux. Han var så jaloux på Marlene, at han 
end ikke ville tillade Sternberg og hende at 
spise frokost sammen. Sternberg måtte trøste 
ham med at kysse ham på munden og tørre 
hans tårer bort. Det lykkedes ikke Sternberg 
at „tæmme11 Jannings. Filmen er en klassiker, 
men på trods af Jannings, der overspiller sin 
rolle, så det næsten gør ondt. Men filmen har 
mange kvaliteter, først og fremmest en over­
vældende visual poetry (Sternbergs eget ud­
tryk) — og så har den jo også Mari enes ufor­
glemmelige lår plus alt det andet Marlene. 
Jannings vil selvfølgelig også tilrane sig æren 
af at have fundet Marlene, men Sternberg be­
retter, at han tværtimod var imod hende fra 
starten. Sternberg vidste, hvad han ville have: 
han så for sig Wedekind’s Lulu, tegnet af bel­
gieren Félicien Rops. Han så på mange piger, 
men var ikke tilfreds med nogen af dem. En 
dag, da han bladede i et fagkatalog med skue­
spillerinde-fotos, så han et intetsigende portræt 
af Marlene og spurgte en assistent, om hun 
kunne være noget? „Tja,“ var svaret, „numsen 
er ikke så dårlig, men har vi ikke også brug 
for et ansigt?" — og Sternberg glemte hende

igen. Ved et tilfælde kom han til at opleve 
hende på scenen, og så vidste han instinktivt, 
at hende skulle det være. Producenten Erich 
Pommer bekræfter ikke denne version. Det er 
i øvrigt ikke så vigtigt at vide, hvem der fandt 
Marlene, under alle omstændigheder var det 
Sternberg, der skabte hende, hvad hun altid 
selv har været den første til at erkende. Dog 
man kan ikke skabe noget af intet, medmindre 
man er Vorherre selv. „Marlene Dietrich er 
ikke nogen almindelig kvinde," siger Stern­
berg, og det er i hans mund en udsøgt kom­
pliment. Hun var også før han traf hende et 
dannet menneske, således læste hun Holderlin, 
Hoffmannsthal og Hamsun og kunne Pilke- og 
Kastner-vers udenad.

Både „Der blaue Engel" og Marlene fik stor 
succes. At der skulle være tale om et tids­
dokument, der skildrer det førnazistiske miljø, 
således som Siegfried Kracauer i „From Cali- 
gari to Hitler" har påstået, afviser Sternberg 
som latterligt.

Marlene kom med til Hollywood og blev 
stjerne i Sternbergs følgende film. Til at be­
gynde med ville hun slet ikke arbejde for 
andre. Hun var først med i „Morocco" (1930), 
i spionfilmen „Dishonored" (1931) og i 
„eventyrfilmene" „The Blonde Venus" (1932),
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„Shanghai Express" (1932), „The Scarlet Em- 
press“ (1934), som Jean Mitry anser for en 
af Sternbergs bedste film, og endelig „The 
Devil Is a Woman" (1935). Det er disse film, 
der har fået adskillige kritikere til at tale om 
tomt artisteri. Rigtignok er de historier, der 
fortælles i de fem film, temmelig ynkelige; 
således kan det være rimeligt nok at hævde, at 
der ikke kan være tale om mesterværker, efter­
som historiernes svaghed er fatal. Men når 
man nu ved, at Sternberg bevidst negligerer 
den side af sagen og udelukkende koncentrerer 
sig om den anden side: de billedmæssige virk­
ninger, er det så ikke også rimeligt, at man 
forsøger at vurdere hans resultater på det om­
område? På det område, han har valgt til sit, 
er Sternberg nemlig en mester: disse film vil 
blive studeret indgående for deres billedmæs­
sige kvaliteters skyld, Orson Welles har gjort 
det og flere vil gøre det. Det er heller ikke 
sandt, at Sternberg vil „forherlige sit idol“ . 
Han ville holde op allerede efter „Dishonored", 
men Marlene ville ikke arbejde med andre in­
struktører, og hun var blevet så populær, at 
selskabet overtalte Sternberg til at fortsætte.

Måske kan man sige, at Sternbergs syn på 
filmkunsten er et vrangsyn: man kan ikke

Marlene Dietrich i „The Devil Is a Woman” .

negligere fortællingen, film er ikke maler­
kunst. På den anden side kan man så også 
sige, at alt for mange Hollywood-instruktø- 
rer har været lidt for glade for fortællingen: 
man kan ikke negligere det billedmæssige, film 
er ikke litteratur. Filmkunst er en syntese af 
ordets og billedets kunst, i langt højere grad 
en audio-visuel kunstart end teaterkunst. Wel­
les, der, som man ved, er fuld af litteratur 
og teater (og meget andet) kunne med let­
hed filme en præcis og i enhver henseende 
upåklagelig teaterforestilling, „Othello" f. eks. 
Og det kunne være interessant nok -  af teater­
historiske og andre grunde -  at arkivere den. 
Men det er også kun en arkiveret teater­
forestilling, en erstatning for en rigtig teater­
forestilling. Det er ikke autonom kunst. Ka­
meraet bruges ikke som kunstnerisk, men som 
videnskabeligt instrument, ganske som når man 
opbevarer sjældne skrifter eller bogudgaver 
på mikrofilm. Men kameraet byder på andre 
muligheder. Sammensmeltningen af ordets og 
billedets kunst kan formidle et helt nyt 
kunstværk, sådan som Welles netop formåede 
det med sin „Othello". Anledningen er Sha­
ke speare, kunstneren i dette tilfælde Welles.

Nu er Sternberg jo ikke den eneste, der 
har ladet sig inspirere af malerkunst. Næsten 
alle de store filmkunstnere har et forhold til 
malerkunsten, der nok kunne fortjene at blive 
nærmere belyst. Det gælder de tyske ekspres­
sionister, Eisenstein, Dreyer, Stroheim, Fey­
der, Cocteau, Welles, Bresson, visse af de 
italienske neorealister, Fellini, Visconti og 
Antonioni. Man kan ofte ligefrem analysere 
bi liedstrukturen i stills fra disse kunstneres 
film. Ja, man kan måske kun få det fulde 
udbytte af deres film, hvis man har de for­
nødne æstetiske kvalifikationer eller forud­
sætninger. Endda har ingen af de førnævnte 
i samme grad som Sternberg beskæftiget sig 
med de æstetiske problemer, som filmkunsten 
har fælles med malerkunsten.

Det er derfor også forbavsende, at ingen af 
interviewerne i de omtalte interviews har stil­
let væsentlige spørgsmål til Sternberg om så­
danne problemer, men har nøjedes med at 
spørge om det, de lige så godt kunne læse 
om i hans bog.

*
„Jeg indrømmer gerne," siger Sternberg i 

et af interviewene, „at jeg er en god tekni­



ker.“ Og Steinthal citerer en udtalelse af Ru­
dolf Amheim, der kalder Sternberg for „ver­
dens mest begavede filmhåndværker -  i hver 
eneste af hans film er der stof til en hel 
lærebog i filmkunst.”

Det er altså i en vis forstand det tekniske 
apparatur, der har været bestemmende for 
Sternbergs æstetiske holdning. Det er allerede 
blevet fortalt, hvorledes han ganske simpelt 
forelskede sig i kameraet, og hvorledes han 
allerede før han nogen sinde havde stået 
bag et kamera havde gjort sig tanker om det 
menneskelige øje; det er som en linse: hvad 
øjet ser, står omvendt ganske som i kame­
raet, et eller andet sted oppe i hjernen bliver 
det vendt rigtigt. At se er altså det vigtigste. 
Kameraet ser, eller filmkunstneren ser med 
kameraet. Men man kan ikke se uden lys: 
historien om lyset er historien om livet. Vi­
suelle indtryk fastholdes ved hjælp af lys, 
kameraet er hjælpeløst i mørke. Fjern lyset 
og der er intet tilbage. Dertil kommer, at 
man ved anvendelse af lys kan forskønne eller 
dramatisere et hvilket som helst objekt. Alt 
lys skaffer sig selv skygge; hvor der er skygge, 
må der også være lys; skygge er mystisk, lys 
er klart; skygge skjuler, lys åbenbarer — kunst 
består, når alt kommer til alt, i at vide, hvad 
man skal åbenbare og hvad man skal skjule. 
Lyset i London er forskelligt fra lyset i Paris, 
lyset skifter med årstiderne: hvad maleren må 
vide herom, må filmkunstneren også vide. Det 
er ikke tilfældigt, at Hollywood placeredes i 
det solrige Californien. Med det elektriske lys 
fik filmkunstneren et teknisk apparat, der var 
helt hans eget: han kunne arbejde med lyset, 
beherske det, anvende lys- og skyggevirknin­
ger efter forgodtbefindende. Sternbergs film­
æstetiske credo kan sammenfattes i et af de 
udtryk, han anvender i sin bog: „Ligbt and 
shadow in action'1.

Film er bevægelse: en genstands bevægelse 
afhænger i film ikke blot af dens egen rum­
lige placering, men også — og især — af ka­
meraets bevægelser. Dertil kommer monta­
gens muligheder, som Sternberg ikke så bort 
fra (den hurtige række close-ups i „Under- 
world“ ).

Idealet for Sternberg er selvfølgelig, at in­
struktøren er sin egen fotograf. Han har altid 
selv været det, også når der stod en anden 
bag kameraet; denne anden fik hædersbevis­

ninger for sit fotografiske arbejde, men han 
havde, siger Sternberg, blot nøje fulgt mine 
instruktioner. Jeg føler mig ikke helt over­
bevist om, at Sternberg har ret i at underkende 
fotografens betydning. Visse instruktører præ­
sterer kun deres allerbedste med en bestemt 
fotograf. Hvad med navne som Gregg Toland, 
Léon-Henri Burel, Gabriel Figueroa, Edouard 
Tissé, Goran Strindberg, Giuseppe Rotunno, 
Raoul Coutard?

Kameraet er det ene hovedinstrument under 
filmoptagelse, mikrofonen det andet. Både i 
teori og praksis foretrækker Sternberg altså 
det første. Hans - synspunkt er, at kameraet 
skaber, medens mikrofonen reproducerer. Man 
kan ikke sætte lys eller skygge til stemmer; 
han citerer Bela Balazs: Der Ton wirft keine 
Sebatten („Der Geist des Films” , 1930). Når 
Antonioni hævder, at menneskestemmen, og 
altså dialogen, er „en lyd mellem andre lyde” , 
så kan vi kun trække på skuldrene, eftersom 
Antonioni i høj grad støtter sig på sin dialog. 
Sternberg kunne ikke finde på at sige noget 
sådant; han foretrækker kameraet, men under­
kender ikke af den grund lyd og tale. Derfor 
hører også de akustiske fænomener under in­
struktøren, som selv bør sørge for sin mix- 
ning. Lyd og dialog er altså ikke så betyd­
ningsløse, at enhver anden end instruktøren 
kan tage sig af den slags.

Men det er altså ifølge Sternberg først og 
fremmest det filmiske billede, der bør inter­
essere instruktøren. Billedet skal helst kon­
centrere sig om det menneskelige ansigt; ka­
meravinkler, lys, skygge osv. dramatiserer an­
sigtet, forlener det med egenskaber, nuancerer 
dets udtryk. Nærbilleder forudsætter, at an­
sigtet behandles som et landskab: øjnene er 
søer, næsen en bakke, kinderne marker, pan­
den himlen, håret skyerne osv. Huden skal 
give refleks som optagelser af et søparti, lyset 
skal kærtegne, ikke forfladige. „Hvad enten 
det drejer sig om et ansigt, et legeme, en lege­
tøj sballon, en gade, er problemet altid det 
samme: livløse overflader må gøres modtage­
lige for lys . . . “

I dette system bliver skuespillerne i virke­
ligheden ikke stort andet end marionetter, duk­
ker eller attrapper. Instruktøren bruger skue­
spilleren som maleren en klat rød farve! Det 
synspunkt delte Jannings ikke. Nuvel, der er 
i almindelighed overensstemmelse mellem
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Sternbergs teorier og det, han gør i praksis. 
Men hans skuespillerteori virker ikke over­
bevisende, når man ved, at han sagde ja til 
at optage „Der blaue Engel“ , fordi Jannings, 
så umulig han end var, virkede inspirerende 
på ham. Ganske som Marlene gjorde det.

Han er temmelig umenneskelig. Men han 
vil, at det skal være instruktørens film helt 
igennem. Han oversætter det franske metteur- 
en-scene med master of scene; en temmelig fri 
oversættelse, men med god mening.

I 1937 fik Sternberg en opgave, som han 
ventede sig meget af. Det var en film over 
Robert Graves’ meget læste roman „I, Clau- 
dius“ . Kun et par spoler af filmen eksisterer 
(findes vist hos Cinémathéque frangaise i 
Paris). Optagelserne fandt sted i England; 
filmens forlis skyldtes, at det var Charles 
Laughton umuligt at få tag i rollen. Merle 
Oberon kom desuden ud for et automobil­
uheld, så optagelserne måtte indstilles. Jule­
aften 1965 bragte BBC Bill Duncalfs TV-film 
„The Epic that Never Was“ om den forliste 
film. De endnu levende af de folk, som havde 
med filmen at gøre, inkl. Sternberg himself, 
fortalte, hvad der egentlig skete. Et referat 
af TV-filmen, skrevet af Peter John Dyer, 
findes i Sight and Sound, vinter 65/66. Dun­

calfs film, som har vakt opmærksomhed, er i 
øvrigt senere blevet vist på stort lærred (Na­
tional Film Theatre, London).

Derefter pauserede Sternberg. Han rejste 
en del, men helligede sig for det meste sin 
omfattende samling af moderne kunst og sit 
bibliotek. Af de film, han har optaget efter 
krigen, er der kun grund til at omtale to. 
„Macao“ fra 1952, fordi Nicholas Ray var 
instruktørassistent; og så „The Saga of Ana- 
tahan“ (1953), optaget i Japan -  Sternberg 
var selv producent, manuskriptforfatter, in­
struktør, fotograf, og han læste selv kommen­
taren. Franskmændene synes at nære nogen 
beundring for den; jeg har ikke fået lejlighed 
til at opleve den.

Sternbergs bedste film — „Underworld“ , 
„The Last Command“ , „Der blaue Engel“ og 
„eventyrfilmene“ med Marlene -  bør vises af 
filmklubber en gang imellem. Man bør se 
dem, fordi de har enestående bi lied-kvalite­
ter. Og man bør ikke forsøge at finde noget 
i dem, som ikke er der. En af „Movie“s be­
gavede kritikere hævder, at Professor Rath i 
„Der blaue Engel “ er analerotiker. Det kan 
man se, forklares det, af den måde han pudser 
næse på.
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T O M  M I L N E : T H E  R U N N I N G ,  J U M P I N G  AND
At skrive om Richard Lester er nærmest som 
at forsøge at fange en sommerfugl med de 
bare hænder. Netop som man tror, at nu sæt­
ter han sig til ro på den ene ting, så er han 
allerede på vej til den næste, og hele vitaliteten 
ligger i dette flakseri: Måske vil det lykkes 
at spidde ham, men det vil sikkert blive på 
bekostning af sommerfuglens liv, og tilbage 
vil man finde et trist og afrakket insekt.

I „H elp!" klør kameraet -  endog mere end 
i de tidligere film -  efter at komme videre til 
næste scene, tilsyneladende stiv af kedsomhed 
over den første, endnu før skuespillerne har 
haft tid til at sige deres replikker. Alt foreta­
ges i et stakåndet hastværk, intrigen er mere 
eller mindre irrelevant, og selv de individuelle 
vittigheder betyder ikke ret meget, for der er 
altid en ny, der er i færd med at mase sig ind: 
man kunne gå fra „H elp!“ nårsomhelst og 
komme tilbage 10 minutter senere uden at ane 
forskellen. Virkningen ligner ofte i forbløf­
fende grad det at se film på kommercielt TV, 
hvor man lige når at komme ind i intrigen, 
da der kommer en „naturlig afbrydelse", i hvil­
ken annoncører lokker, bearbejder, opmuntrer 
eller på anden måde forfører tilskueren til at 
tro på, at deres produkter er enestående og 
vidunderligt ønskværdige. Det er ingen 
hemmelighed, at Dick Lester er en produktiv 
instruktør af TV-reklamer, og at han langtfra 
skammer sig over denne håndtering; tværtimod 
nyder han arbejdet takket være de muligheder 
for eksperimenter og friheder, det giver ham. 
Og hans erfaringer på dette felt er så åben­
bart af betydning for hans arbejde i filmen, 
for hans iscenesættelse er først og fremmest 
et umådeligt bondefangerkneb, der skal skjule 
den sande natur af indholdet i hans film.

Der findes en engelsk TV-reklame, som har 
held til at bibringe endog toiletpapir en vis 
glamour ved at vise en lille pige, fotograferet 
i tåget soft focus, som leger med en stabel 
ruller i idylliske, sommerlige omgivelser. På 
samme måde bruger „Help!" farver, kamera­
vinkler og frenetiske kamera-tricks til at skjule 
den ufortryllende sandhed, at The Beatles ikke 
aner, hvordan man afleverer en replik med

blot et minimum af vid eller professionel kom­
petence, og at manuskriptet hovedsagelig er 
sammenflikket af en samling forhistoriske vit­
tigheder og ordspil. Det siger en hel del om 
Lesters talent, at bondefangerknebet for stør­
stedelens vedkommende lykkes i en sådan grad, 
at „H elp!" virkelig synes frisk, vittig og spæn­
dende. Uheldigvis kan taskenspillerkunster vir­
ke i to retninger, og samtidig med at de har 
travlt med at skjule filmens fejl, er de ved at 
tilhylle filmens dyder på en sådan måde, at 
mange af de bedste øjeblikke glider forbi næ­
sten ubemærkede. Alle de store komikere fra 
Buster Keaton og fremefter kendte betydnin­
gen af timing, af at skabe mellemrum mellem 
vittighederne og af at opbygge tilskuernes for­
ventning på en sådan måde, at det enkelte gag 
ville få størst muligt eftertryk. I Lesters film 
kan man imidlertid se en stor vittighed blive 
efterfulgt af en lille samtidig med, at gode og 
dårlige gags får nøjagtig den samme behand­
ling: de kastes i hovedet på publikum, som så 
efter evne må gribe dem i luften eller gå glip 
af dem.

Lesters film er mere en kæde af gags, end 
de er film, og disse gags er uden sammenhæng 
med hinanden og med historien; de er nærmest 
samlet tilfældigt og bundet sammen med køn­
ne sløjfer af teknik. Her skulle man måske 
kaste et hastigt blik på en af de påvirkninger, 
der har haft størst betydning for hans karriere. 
Han blev født i Philadelphia i 1932, var vid­
underbarn, kom på University of Pennsylvania 
som 15-årig og tog eksamen i klinisk psykologi. 
Derefter dannede han en kortvarig sanggruppe, 
arbejdede i amerikansk TV som alt lige fra 
scenearbejder til instruktør, tournerede i Euro­
pa som café-pianist og guitarist og endte i en­
gelsk TV, hvor han skrev en musical, „Cur- 
tains for Harry", og medvirkede (sammen med 
Alun Owen, som senere skrev „A Hard Day’s 
Night") i sit eget show, „The Dick Lester 
Show". Efter dette blev han knyttet til „The 
Goons" — Peter Seliers, Spike Milligan og Harry 
Secomhe -  og iscenesatte deres forskellige TV- 
serier, „Idiot’s Weekly, Price 2d“ , „A Show 
Called Fred" og „Son of Fred".

Det er muligt, at Lester kan have haft ind-
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STANDING S T I L L  MAN
flydelse på The Goons, men der kan ikke være 
tvivl om, at disses yderst individuelle form 
for surrealistisk humor (hovedbestanddele: bi- 
zarrerie, uærbødighed, inkonsekvens) påvirkede 
ham. Et af disse shows begyndte med et bril­
lant gag, som er kvintessensen af Lester-Goon- 
humor. Publikum sidder i et teater, snakker, 
læser programmer og sætter sig godt til rette 
i venten på, at stykket skal begynde; en for­
ventningsfuld hyssen, og tæppet går op; det 
afslører et andet publikum i en anden teater­
sal; de to tilskuerskarer stirrer på hinanden 
et øjeblik, så begynder de tøvende at klappe ad 
hinanden. Gag’et er perfekt, helt og fuldt i 
sig selv; og som de fleste af „The Goon 
Show“s gags har det intet med noget i showet 
at gøre.

En film må uheldigvis hænge sammen; ellers 
bliver den (som ,,Help!“ ) lige så trættende og 
kedelig som den mand, der klæber sig op ad 
én ved et selskab og fortæller én en morsom 
historie, som minder ham om en anden histo­
rie, som minder ham om en tredie . . .  Selv 
disse uforlignelige anarkister, Marx Brothers, 
vidste, at en film måtte have en eller anden 
form: derfor disse mellemspil med Margaret 
Dumont, de forelskede unge, Harpo med har­
pen eller Chico med klaveret, der ikke blot 
tjente som ramme, men som gav publikum 
lejlighed til at trække vejret.

Paul, John og Ringo ’standing still' i „Help!*'

I Lesters tidlige film var denne mangel på 
rygrad ikke umiddelbart synlig: „The Run- 
ning, Jumping and Standing Still Film“ (1959) 
var en slags amatør-kortfilm, hvor det intet 
gjorde, mens „It’s Trad, Dad“ („Jazz, Humør 
og Pep“ ) (1962) og „The Mouse on the 
Moon“ („Fut i Raketten“ ) (1963) var konven­
tionelle kommercielle arbejder, der havde fået 
nogle ukonventionelle indslag og en hel del 
vitalitet i instruktionen. Men efter „A Hard 
Day’s Night“ , hvor hele filmen var Lesters stil, 
begyndte det at få en hel del betydning. Hans 
tre seneste film er overstrømmende og yderst 
fornøjelige, men i grunden utilfredsstillende, 
fordi de mangler et egentligt grundlag.

Det er karakteristisk for Lester, at han ta­
ger Ann fellicoes smukt konstruerede skuespil, 
engagerer en anden forfatter til at skrive ma­
nuskriptet og systematisk nedbryder hele dets 
logik. Hvor Ann Jellicoes stykke kan beskri­
ves som en sonate for fire stemmer, i hvilken 
fire unge mennesker udelukkende ved hjælp af 
deres sprog skaber en fantasiverden, som de 
efter behag kan forme og ændre, men som 
altid slår tilbage og konfronterer dem med vir­
keligheden, dér er filmen en tilfældig samling 
brudstykker. Der er smuler af cinéma-vérité 
(gadeinterviewene), smuler af ufordøjet Go­
dard (brugen af tekster), smuler af Truffaut 
(denne stejlen rundt i gaderne), smuler af 
Felli ni (begyndelsens drømmesekvens), smuler 
af så at sige alt og dertil nogle strålende vit­
tigheder.

Midt i alt dette kommer det som noget af 
en overraskelse pludselig at finde et stykke af 
Ann Jellicoes skuespil næsten intakt -  „løve- 
tæmmer“-afsnittet i det helt hvide værelse, i 
hvilket Colin opdager, at en papirpose over ho­
vedet tillader én at brøle mere erotisk, hvor 
Tolen opdager, at det er dejligt at bruge en 
pisk, hvor Nancy ser på i lykkelig forvent­
ning, og Tom laver the. Herfra og næsten til 
filmens slutning arbejder Lester med en kon­
trol og en følsomhed, som man ikke finder 
andetsteds i hans arbejder.

Det er et opmuntrende tegn. Det antyder, at 
hvis en eller anden binder Lester fast med et 
godt manuskript i stedet for at tillade ham at 
overgive sig til sine indfald, så kan han levere 
et virkelig godt måltid og ikke blot en række 
fristende hors d’ævres.



JO H N  E R N ST :

LØVEJM TEI
fiPUIlU
Hvor vil ikke vore Efterkommere finde Filmen fra vore 
Dage latterlig, naar hver Familie har sit Apparat med 
talende, levende Billeder, der erstatter Avis, Teater, 
Koncertsal, Bøger og mange andre mcerkelige Ting?

(Arnold Richard Nielsen i „Folkets Avis“ , 1914)

Alfred Schmidt: Levin og Alberti på løvejagt.

Arnold Richard Nielsen var journalist og film­
pioner, men han var også, som man ser, lidt af 
en kulturprofet. Men havde han anet, at det 
ikke kun var familierne med det noksom­
bekendte apparat, der både erstatter det ene og 
det andet, som skulle finde filmene fra „vore 
dage“ latterlige -  ja, ikke bare disse film, men 
også film, der er tredive-fyrre år yngre (læs 
kun frokostavisernes fjernsynslæserbreve!) -  
ikke bare publikum, men også fjernsynsanmel­
derne -  ikke bare dem, men også hele striben 
af unge, skrivende filmentusiaster, der ind­
tager en let hovedrystende holdning over for 
stumfilm i det hele taget, men især, naturlig­
vis, over for filmene fra den „arkæologiske" 
periode -  havde Nielsen anet alt dette, ville 
det nok alligevel have skuffet ham lidt. Hans 
navn er især knyttet til den sagnomspundne 
„Løvejagten" (Nordisk Films Kompagni, 
1907), et af de mest betydningsfulde, hyppigst 
omtalte, mest latterliggjorte og dårligst kendte 
kapitler i dansk films -  og den tidlige ver­

densfilms -  historie. Ingen anden dansk film 
er der i årenes løb ofret så megen spalteplads 
på. Hvert tiende, ja, hvert femte år, er den 
blevet mindet i den ganske presse med det 
samme sludder om den formodede mishandling 
af et par tandløse løver på øen Elleore, og 
affæren hører fremdeles til det faste inventar 
i den lettere selskabskonversations anstrengen­
de afdeling for spøg og skæmt.

Det er da klart, at alvorlige filmentusiaster 
med sans for poesien ved antikke film måtte 
reagere, og det gjorde de så ved at ignorere 
skandalehistorien og i stedet forklare, hvilken 
usædvanlig film „Løvejagten" var i samtiden, 
det grundmurede kameras og de blafrende ku­
lissers epoke. I „Løvejagten" finder man både 
dramatisk stramning ved krydsklipning, nær­
billeder (af dyr), usædvanlige vinkler (fugle­
perspektiv), location-optagelser på Elleore 
(med kunstig palmebeplantning), indskudte og 
yderligere illusionsskabende reportagebilleder 
af andre vilde dyr (optaget i Zoo) -  alt sam-
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men takket være held og slump og tilfældig­
hedernes „ordnende" spil. Det hele blev mixet 
sammen til en sprælsk lille spændingsfilm, der 
desuden var dobbelt så lang som alle hidtidige 
film, nemlig 219 meter (dvs. to spoler -  den­
gang oversteg filmenes længde ikke én spole, 
dvs. 100-200 meter). Ebbe Neergaard forkla­
rede alt dette, da han præsenterede filmen i 
dansk fjernsyn i 1956, Arne Krogh forklarede 
det, da han præsenterede filmen i Studenter­
foreningen i 1957, og Erik Ulrichs en forkla­
rede det i sit essay om la belle epoque, der 
findes genoptrykt i antologien „Filmangreb og 
filmpoesi" (1965), og jeg henviser til denne 
som det bedste, der er skrevet om filmen selv. 
Men „Løvejagten" er ikke, hvad også jeg selv 
er kommet for skade at kalde den (i artiklen 
om hoffotografen Lars Peter Elfelt, „Kosmo- 
rama 66") en avantgardefilm: Den er, som 
Ulrichsen skriver, „velegnet som eksempel på, 
hvorledes sensationstrang og overvindelse af 
praktiske problemer drager filmfolkene ind i 
filmæstetikkens sfære. . . .  Men instruktørerne 
forstod ikke — efter det i dag foreliggende ma­
teriale at dømme — at udnytte erfaringerne fra 
„ Løvejagten“ i intrigefilmen. Det blev først og 
fremmest i kraft af indholdet, de enkelte bil­
leders fotografiske kvalitet . . .  og skuespiller­
nes rolige stil, at dansk film i de kommende år 
skulle gøre sig så smukt gældende -  ikke i 
kraft af snedig klipning . . .  Hidtil har man 
mest muntret sig med det kuriøse ved „Løve­
jagten" og affæren omkring den; den synes 
mig at fortjene en plads i selv kræsne verdens­
filmhistorier."

Til denne smukke understregning af filmens 
egne kvaliteter i historisk sammenhæng er der 
imidlertid at sige, at det kuriøse ved „Løve­
jagten" og affæren omkring den ingenlunde er 
uvæsentlig, men tværtimod vigtigere end selve 
filmen, og at den også ville have været vig­
tigere, selvom „Løvejagten" havde været en 
avantgardefilm og ikke et isoleret pletskud, 
hvis udviklingsmuligheder ingen forstod, in­
klusive filmens egne skabere. Det er forståe­
ligt, at virkeligt filminteresserede har ladet sig 
irritere af den ensidige gøren vittigheder på en 
skandalehistorie om en film, som næsten ingen 
kender, men af lutter irritation er de kommet 
til at hælde barnet ud med badevandet.

Skandalen førte jo det meget konkrete med 
sig, at Ole Olsen fik frataget sin bevilling til sit

„Biograf Theater" i Vimmelskaftet, hvorefter 
han helt og holdent var henvist til at producere 
film. Hidtil havde Ole Olsen kun holdt en 
filmproduktion i gang for at imødekomme be­
hovet til sin biograf, der ikke kunne dækkes af 
de importerede film fra især Frankrig, Italien 
og USA. Der skal ikke megen fantasi til at 
forestille sig, at hans ufrivillige omstilling til 
ren producentvirksomhed på dette tidspunkt 
har haft en afgørende betydning for den film­
historiske udvikling. Det gav Ole Olsen et 
kæmpeforspring fremfor sine producentkon­
kurrenter her og i andre lande, og selvom han 
alligevel på et senere tidspunkt havde opgivet 
biografen til fordel for producentvirksomheden 
af egen fri vilje, er det ingenlunde givet, vi 
var blevet i stand til at yde det bidrag til film­
historien, vi i dag -  en anelse ubeskedent -  
kalder „guldalderen" eller la belle epoque. 
Tidspunktet kunne være forpasset.

Ingen har tidligere beskæftiget sig alvorligt 
med selve skandalehistorien — skandaler er da 
ikke noget, seriøse gemytter befatter sig med? 
Den har i højeste grad sine festlige sider, men 
sandelig også sine alvorlige eller snarere tragi­
komiske. „Løvejagten" er vel historiens første 
eksempel på en politisk udnyttelse af en film­
indspilning -  og en filmskandale, der i virke­
ligheden ikke var nogen „reel" skandale, men 
det, den amerikanske historiker og sociolog 
Daniel J. Borstin („The Image") ville kalde 
a pseudo-event. En kassebedrøver af en politi­
ker, Hans excellence justitsminister Alberti, 
brugte efter alt at dømme -  det helt definitive 
bevis foreligger endnu ikke — et ubefæstet 
rygte, han i kraft af sit embede fik spillet i 
hænde, til at skabe en gigantisk skrøne om 
dyremishandling under en filmoptagelse, med 
det egennyttige formål at aflede opmærksom­
heden fra de opståede rygter om hans krimi­
nelle embedsførelse. Og at denne pseudo- 
event (sagen set fra Ole Olsens synspunkt kan 
studeres i dennes erindringer „Filmens eventyr 
og mit eget") har kunnet holde sig så livskraf­
tig, skyldes vel, at skandaler ikke mere er, 
hvad de har været -  sjældne og eksklusive og 
derfor mindeværdige. I dag er der gået infla­
tion i skandaler, mindre fordi menneskenes 
børn er blevet værre, end fordi kommunika­
tionsmidlerne er blevet bedre. Har vi ikke 
næsten glemt affæren om „Affæren Christine 
Keeler" om „århundredets største society-
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skandale“ ? Men den dag i dag tales der om 
hin løvejagt på Elleore . . .

Hovedpersonerne i virkelighedens filmdrama 
var, foruden Ole Olsen, Alberti og dennes nid­
kære og energiske højrehånd, overretssagfører 
og teatercensor Levin, også Arnold Richard 
Nielsen og Niels Viggo Larsen, „Nordisk 
Film“s og dermed dansk films betydeligste 
medarbejdere i de allerførste år. Et portræt 
af de to pionerer, der var såre typiske for det 
klientel, filmen tiltrak sig i den arkæologiske 
periode, er ikke tidligere givet, og det vil der­
for være på sin plads at tegne et sådant, før 
pseudoskandalen søges rekonstrueret, og så 
meget mere som netop „Løvejagten“ synes at 
være begge herrers mest centrale filmindsats.

Fra „Nordisk“s start i 1906 og indtil 1909/ 
10, hvor de begge har forladt dansk film for 
bestandig, produceredes der, ifølge Marguerite 
Engbergs index i „50 år i dansk film“ , 250 
danske film med fiktivt indhold, og af disse er 
kun seks film fra andre selskaber. Blandt de 
mange „Nordisk“-film -  næsten alle en-spoles 
film -  bærer ca. 25 Viggo Larsens navn som 
instruktør og 30 af dem Richard Nielsens navn 
som forfatter. Mange af filmene lavede de 
imidlertid i fællesskab, og Larsen var desuden 
en meget anvendt skuespiller. Til 180 af fil­
mene kender vi hverken forfatter eller instruk­
tør, men en stor del af dem, formentlig største­
parten, må være lavet af Larsen og Nielsen.

Af disse to er Viggo Larsen utvivlsomt den 
betydeligste. Sine forudsætninger for at lave 
film fik han ved at følge med i repertoiret i 
Ole Olsens „Biograf-Theater“ i Vimmelskaf- 
tet, hvor han var overkontrollør. Viggo Larsen 
knyttedes til biografen i 1905, 24 år gammel, 
og han blev ifølge overleveringen valgt til 
kontrollør jobbet blandt 120 ansøgere, vistnok 
på grund af sin formodede evne til, med sin 
fortid som sergent, at kunne holde styr på en 
udisciplineret forsamling. Fjorten år gammel 
var han blevet optaget på Frederiksberg Slots 
Underofficersskole. Rigtig officer kunne han 
ikke blive, fordi han ikke var akademiker, og 
på et tidspunkt syntes han måske, det gik for 
langsomt med karrieren. Dette har muligvis 
været årsagen til, at han søgte ind i den belgi­
ske hær i Congo. Måske var han bare even­
tyrer. Det kan i hvert fald forklare, hvorfor 
han ombestemte sig og valgte filmbranchen.

Som de fleste sympatiserede han ikke per­
sonligt med Ole Olsen. Han syntes, véd vi fra 
interviews, at den selvlærde selvhersker blan­
dede sig lidt vel rigeligt. Noget tyder dog på, 
at Larsen selv var lidt af en kværulant. Olsen 
selv, hans bil, hund, kone og børn medvirkede 
således ofte i filmene fra disse første år, og 
når Olsen havde lyst til det, skrev, fotografe­
rede og instruerede han også selv. Men i følge 
Larsen var han lige umulig til det hele. Larsen 
interesserede sig måske for alvor kun for en ene­
ste side af filmarbejdet: fotograferingen. Men 
også hvad denne angik, var han i reglen util­
freds med resultatet. Både med „Løvej agten“ 
og endnu mere med „Bjørnejagten“ (1908), 
der fik guld i Hamburg samme år -  for foto­
graferingen! (Ved Alfred Graatkjcer (Søren­
sen)).

Larsen var en dygtig organisator, men ikke 
kunstner. Var han det, så var det i hvert fald 
ikke af Guds naade, men af Ole Olsens eller 
måske snarere Olaf Poulsens — hans store skue-
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Alfred Schmidts berømte tegning af „Løvejagten på Etleore** i „Blæksprutten**, 1907.

spillerforbillede. I 1908 er Larsen meget op­
taget af den overdrevent teatralske spillestil i 
„L ’Assasinat du Duc de Guise", som han imid­
lertid fandt meget forfinet og pantomimisk, og 
flere år senere i Tyskland lægger han navn til 
en film, der var lige så langt bagud for sin tid, 
som „Løvej agten" var forud for sin. „Artist- 
liv" hed den, og folkemængden var malet på 
bagtæppet. I slutningen af 1909 fik han engage­
ment i Berlin, hvor han vistnok arbejdede med 
film, indtil han i 1945 vendte tilbage til Dan­
mark, og som så mange af sine landsmænd var 
han med til at præge tysk film før 1919, før 
gennembrudsværket i den tyske filmekspres­
sionisme, „Dr. Caligaris Kabinet". Ukontroller­
bare kilder hævder, at han instruerede omkring 
200 film i sin Tysklandsperiode, og han skal 
have medvirket i omtrent lige så mange som 
skuespiller. Heraf har en betydelig del nok 
været hans egne. Men han samarbejdede med 
bl. a. Robert Wiene, vistnok også med Mur- 
rtau, og omkring 1912 skal han være blevet 
placeret som nr. 7 i en publikumsafstemning 
om tidens ti populæreste stjerner (deriblandt 
Asta Nielsen og Valdemar Psilander), Skue­
spilleren Axel Breidahl skriver fra Berlin „(Po- 
litiken" 2/6 1912):

„Han er kendt af lige sd mange titusinder, 
som vi andre er kendte af hundreder. Manden 
er nemlig Filmsskuespiller og i Øjeblikket 
maaske det mest reproducerede Ansigt i Ver­
den.“ I begyndelsen af Tysklandsperioden hav­
de Viggo Larsen sit eget produktionsselskab, 
„Vitascope", men inflationen tog det fra ham. 
Om denne hans producer- og instruktørvirk­
somhed skriver Breidahl i samme artikel, at 
han „har udviklet en Smag, der sætter hans 
Films højt over, hvad der ellers produceres i 
Tyskland, og skaffer dem en rivende Afsæt­
ning, selv i det ellers s aa kræsne England.“

Sikkert er det, at han havde sans for det 
soignerede foto, det gedigne håndværk, men 
næppe for virkelig kunst. Blandt sin høje al­
derdoms mest betagende filmoplevelser nævner 
han med begejstring det danske cirkusmelo- 
drama „John og Irene" -  om der ellers er 
nogen, der erindrer det. I januar 1957 døde han 
i en alder af 76 år, og kun et par måneder 
senere efterfulgtes han af sin hustru Karin.

Flere perioder i hans karriere er næsten 
mørklagte, og en vurdering af hans filmindsats 
i Tyskland kan ikke gives. Men det er ikke 
sandsynligt, den vil byde på eksceptionelle over­
raskelser, det her nævnte taget i betragtning.
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Mere overskuelig er Richard Nielsens film­
bedrifter, der kun strakte sig over nogle få år. 
Nielsen var journalist, og selv i sin korte film­
periode afbrød han ikke sin journalistiske virk­
somhed. Allerede omkring 1910 trak han sig 
definitivt tilbage fra filmarbejde, og han gjor­
de sport til sit journalistiske speciale, da avi­
serne tog livet af den gode gamle allround- 
journalist. Han blev (ligesom Dreyer, der skrev 
„Ekstrabladets sports- og flyvestof i årene 
1912-15) en af sports journalistikkens pionerer 
med den livfulde, „impressionistiske" repor­
tage, der var en god erstatning for det gam­
meldags, tørre referat.

Filmindsatsen ligger ikke klar. Han opfandt 
måske seriefilmen med seks film om „Happy 
Bob“ og seks om „Ripp og Rapp". Det er også 
muligt, han fik den i sig selv ikke originale 
idé til „Løvejagten" -  det hævder han i det 
mindste selv, og for sandsynligheden heraf ta­
ler bl. a. den kendsgerning, at han, ifølge 
Bengt Idestam-Almquist, allerede før århun­
dredskiftet, da Ole Olsen var direktør for 
Malmo Tivoli, leverede sensationer dertil. løv­
rigt syntes jagt-film at være på mode i 1907-08 
(„Isbjørnejagten", „Bjørnejagten" (det er to 
forskellige film) og „Løvejagten"); de blev 
alle store økonomiske succes’er, og den tanke 
strejfer én, at disse succes’er var bestemmende 
for udformningen af „Nordisk“s berømte vare­
mærke, der stammer fra 1909 (jfr. Marguerite 
Engbergs artikel „Da Ole Olsen begyndte", 
„Kosmorama 21"). Ellers er Nielsens største 
indsats nok den artikelserie om filmens histo­
rie, han skrev i „Folkets Avis" (september 
1914), og hvori han selv spiller en enestående 
central rolle; han hævder således at være den, 
der tilskyndede Ole Olsen til at stifte „Nor­
disk Films Kompagni"! Nu var det jo sjældent 
skrivende folk, der var i Ole Olsens brød i 
disse første år, og denne artikelserie bør derfor 
omgås med den yderste varsomhed af film­
historikere. Blot ét eksempel: Under optagel­
serne af „Løvejagten" var Nielsen tillige jour­
nalist ved Alberti-avisen „Dannebrog". Han 
skriver i „Folkets Avis": „Jeg, der den Gang 
var Journalist ved „Dannebrog", indsaa Nød­
vendigheden af at vælge mellem Ole Olsen og 
Alberti og valgte -  Alberti!" Og givet er det, 
at Nielsens brød som journalist var i fare. 
Den 23- august 1907, da dønningerne efter 
Løvej agt-skandalen gik højest, kan man læse

disse maliciøse linier i „Politiken": „V i ved 
ikke, om det er rigtigt, hvad der er blevet os 
berettet, at det er en Medarbejder ved „Dan­
nebrog", der har opsporet denne 0  og lejet 
den til Direktør Olsen. Det ville da være me­
get pudsigt, om Vedkommende, der ogsaa er 
knyttet til Direktør Olsens Virksomhed som 
Librettoforfatter, netop skulde være den, der 
for sin ene Arbejdsgiver indledede den Løve­
jagt, der skulde blive saa ildeset af den anden." 
Men også i 1908 arbejder Nielsen for Olsen, 
og ULrichsen har sikkert ret, når han af Niel­
sens bemærkning i „Folkets Avis" drager den 
slutning, at Nielsen i 1914 ikke ville indrøm­
me, at han i 1908 ikke troede meget på filmens 
fremtid.

Efter alt at dømme må vi fastholde, at „Lø­
vejagten" blev både Larsens og Nielsens væ­
sentligste filmindsats. Officielt er Viggo Larsen 
filmens instruktør, men filminstruktion i ordets 
dybere betydning eksisterede jo ikke, og mange 
medvirkede ved filmens tilblivelse. I den båd, 
der i hine augustdage sejlede ud til Elleore, 
sad, foruden Larsen, Nielsen og Olsen også 
fotografen Alfred Graatkjær, tegneren Ulk 
Jensen, bugtaleren Jørgen Lund, Knud Lumbye 
og William Thomsen. Desuden et par skyde­
lærere fra Frederiksberg Slots Underofficers­
skole.

August 1907 -  de gode, gamle dage, som i 
stigende grad kommer til at ligne de dårlige 
nye, desto mere man fordyber sig i tidens avi­
ser. Også dengang talte de konservative af dem 
om tidernes forfald og genoptrykte in extenso, 
hvad de havde skrevet for hundrede år siden 
-  i de gode, gamle dage. Også dengang rasede 
man over disse uforståelige, pornografiske, ja 
rent ud svinske, modernistiske kulturterrorister 
som f. eks. Herman Bang og Gustav Wied. Og 
Hjalmar Soderberg, hvis skuespil „Gertrud" 
dette år fik sin danske førsteopførelse på „Fol­
keteatret". Men selv de største sensationer den­
gang havde mere passende dimensionerede over­
skrifter, og billeder var det skralt med.

I dagene op til optagelserne af „Løvejagten" 
var pressen -  og dermed menigmand -  optaget 
af bl. a. røveriet i Laksegade, society-mordet i 
Monte Carlo, den gale Peter Sabroe og den 
splittergale Marconi, Griegs død og Bjørnsson- 
jubilæet, det nyindrettede H. C. Andersen-
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museum i Odense, det næsten færdigbyggede 
„Det ny Teater“ og den ny sporvejslinie til 
Vanløse. „Det kgl. Teater“ indstuderer „En 
skavank“ , og på „Røde Kro Teater" er der 
„Løjer og Langkaal". Blandt de hastigt skif­
tende filmtitler finder man følgende meget ka­
rakteristiske: „En Bryllupsrejse til Niagara", 
„Korsikanerbanditten", „Kokkepigens Kære­
ste", „Mulattens Hævn" og farvefilmen „Hvad 
Æggene indeholdt".

Men allermest optaget var man måske nok 
af den voksende rygtestrøm om noget råddent 
i den lidet populære justitsminister Albertis 
embedsførelse, der snart skulle kædes sammen 
med endnu en begivenhed, som ingen ny ver­
densfilmhistorie og ingen moderne dansk kul­
turhistorie, der dækker dette tidsrum, kan 
komme uden om: „Løvejagten", eller rettere: 
den skandale filmen gav anledning til.

Hans excellence justitsministeren var tydeligt 
nok generet af de mange rygter, og man gætter 
på, at det korstog, han sammen med sin teater­
censor netop havde ført mod de uartige revyer, 
dels var et forsøg på at aflede opmærksom­
heden fra de ubehagelige rygter, dels et for­
søg på at opnå en vis popularitet i de opinions­
dannende kredse, der jo ikke nedlod sig til at 
besøge disse revyer -  i det mindste ikke offi­
cielt. Men dette korstog til almindelig højnelse 
af sædeligheden resulterede kun i, at excellen­
cen blev til grin, især i de mindre småborger- 
ligt-tilknappede aviser -  dog ikke i „Berling- 
ske politiske- og avertissementstidende". Der­
for -  tror jeg -  greb Alberti med kyshånd den 
henvendelse fra de dyreværnsfolk med for- 
mandinden frk. Gold i spidsen, der berettede 
for den høje minister, at noget usædvanlig råt 
var under opsejling på Elleore. Nogle „films­
folk", fortalte man på Roskildeegnen, ville på 
denne ø fabrikere en sensationsfilm om en løve­
jagt med rigtige løver, der ville blive skudt 
rigtigt, vistnok endda med dum-dum-kugler! 
Det havde man fra pålidelig kilde. Vistnok.

I hurtig rækkefølge skete der derefter føl­
gende:

Alberti nedlægger øjeblikkelig forbud mod 
filmens optagelse. Det sker bl. a. med et mæg­
tigt trompetskrald i „Dannebrog", hvori man 
læser, at den ophidsede teatercensor, der havde 
ringet til „Nordisk", udtalte: „En simpel Fyr 
kom til Telefonen og svarede mig grinende, at 
Billedet slet ikke skulde forevises her i Landet,

det var bestemt til Export, og de brød sig pok­
ker om Forbud

Lørdag den 17. august finder optagelserne 
sted som planlagt.

Derefter sigtes Ole Olsen for dyrplageri -  
en beskrivelse af et par retsmøder kan findes 
i erindringerne.

De gode græd og de onde lo i dagene mel­
lem den 18. og 30. august, da Løvejagt-affæren 
optog nationen mere end noget andet. Glemt 
var både den sindssyge Marconi og røveriet i 
Laksegade. Lilmen var ny og en taknemlig sky­
deskive. Men især var denne affære et glimren­
de påskud til privat polemik blad og blad 
imellem. Vittighedstegnerne havde fede dage, 
og allerede i 1907 finder man den i dag så 
udbredte journalisttype, der fabrikerer begiven­
hederne på redaktionskontoret fremfor at op­
søge dem i virkeligheden. „Social-Demokraten" 
havde således en medarbejder („A x"), som 
allerede den 17. om morgenen -  flere timer 
inden jagten fandt sted -  kunne underholde 
sine læsere med en reportage om optagelsernes 
forløb: „. . .  s aa plaffede Skytterne løs, Løver­
ne dansede forvirrede omkring og brølede for­
tvivlende, mens Fotograferne i Jernburene 
drejede Haandtagene rundt som rasende . . . .  
Øjenvidner paastod, at Løverne i forvejen var 
sultede, og at Fotograferne trak Lod om at 
aabne Burene." Osv. osv.

Mest og længst skrev naturligvis Albertis 
avis om rædslerne, der serveredes under over­
skrifter som denne: „Da Dum-Dum Kuglerne 
susede gennem Luften:" -  „Politiken", vore 
dages „Dannebrog", skrev dog dengang, vendt 
mod „Dannebrog": „Hvor maa det stakkels 
Dyr dog have lidt, tanker Bladet vel, naar 
dets Hoved laa spredt i en halv Snes Dele om­
kring paa Øen. Det er da Dyrplageri, som man 
kan tage og føle paa."

Det suspekte i „Dannebrog“s holdning til 
filmprojektet findes ikke kun i antallet af 
spalter, dette blad ofrede på det i forhold til 
alle andre aviser, men også i det, der reelt 
blev sagt i spalterne.

Den 8. juli -  fem uger før „Løvejagten" 
blev optaget — bragte „Dannebrog" under 
mærket Partout (Arnold Richard Nielsen?) et 
interview med „Lilmsdirektør" Ole Olsen i 
anledning af, at „Der var engang —“ var blevet 
kinematograferet. Intervieweren indledte: 
„Hvad der gør, at de danske levende Billeder
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særlig i Amerika har fundet saa stort et Mar­
ked, er i første Kække den Omstændighed, at 
vi Danske i Regelen har en finere og bedre 
Smag end de udenlandske Fabrikanter, og end­
videre, at vore Motiver oftere er bedre ud­
valgte.“ Og Olsen udtaler: „Alene af „Is- 
bjørnejagten“ . . . har jeg solgt for 4500 Kr., 
deraf Størsteparten til Amerika. Om kort Tid 
skal vi optage et endnu mere sensationelt Bil­
lede, hvis Tilvejebringelse vil koste mig 5 000 
Kr.“ Altså „Løvejagten“ . (Pengene slog dog 
langtfra til. De to løver, som Ole Olsen havde 
købt i Hagenbecks Tierpark, kostede alene 
5 000 kr.)

Den 18. august, dagen efter optagelserne, 
sås „vi danskes smag“ i et påfaldende ændret 
lys i „Dannebrog": „Saa snart Justitsministe­
riet . . . var blevet bekendt med Biograf direk­
tør en s seneste Idé (det var, som man erindrer, 
ogsaa Direktør Olsen, der i Fjor lavede det raa 
Mordbillede * )  havde man taget sine Forholds­
regler . .

Og man finder følgende Levin-replik, som 
nok kan give anledning til undren: „Det kunde 
naturligvis ikke falde mig ind at forbyde et 
Billede, hvorpaa der optraadte Løver, eller 
hvor Løver blev skudte. Men naar jeg nu paa 
Forhaand ved, at et raat Dyrplageri finder Sted 
for at faa Billedet lavet, ja, saa selvfølgelig 
forbyder jeg det.“

På forhånd ved. . . Sagen er jo den, at ingen 
andre end filmfolkene vidste, hvordan afliv­
ningen skulle gå for sig, eller hvorvidt der 
ville blive anvendt dum-dum kugler (hvad der 
ikke blev). Som allerede nævnt blev der an­
vendt fagfolk ved aflivningen (de to skyde­
lærere fra Underofficersskolen), og ifølge Ole 
Olsens erindringer kunne en senere forevisning 
af filmen for Alberti m. fl. i hoffotograf El­
felts atelier da heller ikke bekræfte et eneste 
moment i de med gru udpenslede skildringer, 
og da slet ikke, at der skulle være anvendt

*  „Det rå mordbillede" må være „Mordet på 
Fyn“ (med bl. a. Robert Storm-Petersen), 
der dog er fra 1907. Med sin aldrig svig­
tende aktualitetssans havde Ole Olsen frem­
stillet denne strimmel på baggrund af et 
mord på Fyn, der ikke vakte mindre afsky 
og forargelse end Ole Olsens filmiske be­
handling af begivenheden.

dum-dum kugler, hvilket man skulle kunne 
konstatere på filmstrimlen.

Og udspurgte censoren filmfolkene om deres 
aflivningsmetode? Tilbød han, at justitsmini­
steriet kunne udpege en egnet observatør til at 
overvære optagelserne, imod at filmfolkene af­
holdt omkostningerne ved rejse m. v.?

Intet i avissamtalerne antyder skyggen af 
noget sådant. Alt i „Dannebrog“s behandling 
af sagen peger på, at den skulle aflede offent­
lighedens opmærksomhed om Albertis person 
og lægge røgslør over de kedelige rygter.

Og da bevillingen til Ole Olsens biograf i 
Vimmelskaftet udløb 1. december, blev den 
ikke fornyet, men derimod givet til en vis 
Køhier, efter sigende en af Albertis venner, og 
til et medlem af skuespillerdynastiet Hennings.

I juli melder Alberti sig, og man frafalder 
tiltalen mod Ole Olsen for dyremishandling. 
Den 11. november gives „Løvejagten" fri til 
forevisning overalt i Danmark af den nye ju­
stitsminister Høgsbro, en disposition, som ikke 
engang Levin kunne blande sig i, idet han netop 
på dette tidspunkt befandt sig i den kedelige si­
tuation, at han som overretssagfører havde om­
gået et forbud, han selv havde udstedt som 
censor (hvilket iøvrigt senere førte til hans af­
sked). Men Ole Olsen fik aldrig sin biograf­
bevilling tilbage. Hvorfor? Skulle han ikke 
endnu i 1908 være interesseret i at drive bio­
graf, selvom filmproduktionen i stigende grad 
lagde beslag på hans kræfter? Vi må den dag 
i dag undre os med „Social-Demokraten", der 
bragte frigivelsen af „Løvejagten" på forsiden 
og bl. a. skrev: „Den Biograftheater-Bevilling, 
som således blev frarøvet Direktør Olsen og gi­
vet til en anden, har han mærkeligt nok endnu 
ikke fået tilbage."

Den forsinkede danmarkspremiere havde ikke 
akkumuleret nysgerrigheden i et sådant omfang, 
at den gav anledning til strøgtumulter, tvært­
imod synes den at have været lidt af en skuf­
felse.

„Berlingske politiske- og avertissements­
tidende" bragte den længste og mest entusiasti­
ske „anmeldelse" af filmen: „De [billederne] 
gør egentlig i Forhold til Teksten et spagt Ind­
tryk, men ses alligevel med Interesse paa Grund 
af det Forbud og de Forviklinger, hvortil de i 
sin Tid gav Anledning

I „Politiken" er man mere interesseret i
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„syngende og talende Billeder" med Frederik 
Jensen. „„Grammofonfilmen“ trækker stadig 
fulde Huse i „ Kosmorama", og Illusionen er 
saa grundig, at Publikum næsten glemmer, at 
det ikke er den yndede Kunstner personligt, 
men kun hans Billede, og applauderer livligt.

Endvidere vises for Øjeblikket den berømte 
„Løvejagt fra Elleore", som er givet fri.“

„Løvej agten" måtte endvidere konkurrere 
med „Arkadia“s forevisning af håndkolorerede 
lysbilleder, der gengiver Napoleons liv, og som 
„ledsages af et Foredrag, der holdes paa en vis 
dramatisk Facon af en tidligere Skuespiller".

Saa vidt jeg kan se, havde Københavns ti— 
femten småkinoer samtidig premiere på „Løve­
jagten". Det er svært at komme til fuld klar­
hed over, fordi biograferne dengang ikke an­
noncerede regelmæssigt i aviserne. På Olsens 
tidligere bio var filmen kun på plakaten i to 
dage, men først omkring den 20. november sy­
nes den at være helt udspillet. Man må i den 
forbindelse huske på, at et filmprogram ikke 
varede over en halv times tid, og „Løvej agten" s

218 meter tager det godt et kvarter at komme 
igennem. En uges spilletid var det normale for 
en film, og der var forestillinger hele dagen.

Nogen fiasko kan man altså ikke tale om, og 
når heller ikke den store succes kunne hales i 
land, behøver årsagen ikke kun at have været 
den skuffede forventningens glæde. Muligheden 
for flere versioner var allerede til stede den­
gang. I den version, jeg har set nogle gange, ser 
man kun den ene løve blive dræbt, men i følge 
Arne Krogh ejer museet også en anden, meget 
slidt kopi, der viser drabet på begge løver og 
desuden den enes overfald på et gedekid. I 
begge versioner ser man løvens partering, der 
i grunden virker mere klodset end kras.

I alt blev der trukket 259 kopier af det film­
historiske skandaleværk, siger Nordisks proto­
koller, og de blev allesammen solgt. Og ganske 
som under den amerikanske filmblokade i halv­
tredserne arrangerede datidens smarte Jørgen 
Jensen allerede i 1907 filmture for de nysger­
rige til Malmo, hvor „Løvejagten" synes at have 
fået sin verdenspremiere.

Slaget er forbi på Elleore den 17/8 1907, men myten om det lever videre som en folkekær vandrehistorie.
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CLOSE UP
I lederen i vort decembernummer indbød vi 
til diskussion om „Kosmorama“ . Det ville 
være synd at sige, at det er strømmet ind med 
bidrag, og dette kan vi selvfølgelig tolke i vor 
favør. Nogle har imidlertid fundet anledning 
til at diskutere os i andre blades spalter. Selv­
om dette naturligvis i grunden ikke kan ved­
komme „Kosmorama“s læsere, mener vi dog, 
at det er rimeligt at kommentere kritikken 
af os. I håb om, at der dog også vil komme 
enkelte tilkendegivelser, adresseret bogstave­
ligt og direkte til „Kosmorama“s redaktion, 
vil vi vente med at svare til næste nummer.

I. M.

„Kosmorama“s minikritik, som vi indførte i 
sidste nummer, er blevet hilst med glæde i 
dagbladsanmeldelserne af „Kosmorama“ , og vi 
håber også, at læserne synes om skemaet. En 
anonym anmelder i „Frederiksborg Amts Avis“ 
har dog visse indvendinger. Først finder han 
forvirring i titelbetegnelsen. Det giver vi ham 
ret i, og for fremtiden vil filmene være angivet 
med originaltitel og dansk titel. Derimod er vi 
ikke enige med ham i, at den typografiske til­
rettelægning er uheldig. Men især kan vi ikke 
dele hans beklagelse over, at vi ikke har an­
taget systemet fra „Chaplin“ , hvor man ud­
regner et gennemsnitstal. Vi har kopieret vort 
system, også typografisk, efter „Conseil des 
dix“ i „Cahiers du cinéma“ , der lancere­
des i november 1955, og som har været 
mønster for alle andre lignende. Vi kan hen­
vise anmelderen til, hvad vi allerede skrev i 
sidste nummer, at vi ikke vil lave nogen ka­
rakterbog over filmene, og vi finder det sven­
ske system med at udregne en gennemsnits­
karakter for hver enkelt film på grundlag af 
ti anmelderes bedømmelser meget firkantet og 
aldeles værdiløst, og der er da heller ikke 
andre, der har fundet det værd at kopiere.

I. M.

For den lidt urutinerede festdeltager, der gan­
ske som undertegnede imødeser alle storstilede 
arrangementer med benovelse, blev direktør 
Hauerslevs præmieuddelingsorgie den meget 
store oplevelse, hvilket ikke skal sige, at fe­
sten ikke også kunne bevæge dem med den 
store erfaring i det brusende natteliv. Festen 
blev fulgt af det ganske land, der bøjet frem 
mod de titusind skærme fik en række strå­

lende glimt fra denne mægtige københavner­
begivenhed, som afdøde Carl Muusmann ville 
have frydet sig ved. Der er intet at sige til, 
at de uinviterede skulle gøre kvalm, da festen 
var omme og regningen blev præsenteret. Dyrt 
blev det naturligvis, men det var sandelig 
også dejligt.

Stemningen var høj allerede fra starten. De 
forventningsfulde gæster samledes omkring 
den indledende champagne, der stille og kul­
syrefrit stod og hvilede sig i mængder af 
glas. Kendte hoveder nikkede til kendte ho­
veder, stjerner og direktører rakte fra ovenad 
og nedefter hænderne ud mod hinanden og 
blinkede fortroligt, mens damerne slyngede sig 
ind i hinandens rober og kyssedes voldsomt. 
Hist og her sås de mindre kendte ansigter, 
der stivede sig af ved at smile muntert og 
ubesværet eller ved med trætte miner at ud­
trykke almindelig kedsomhed. I et hjørne stod 
de tre redaktører fra „Kosmorama“, tydeligt 
nok velforskansede bag deres kendte arrogante 
selvti lstrækkelighed.

Efter den stilfulde og formløse indledning 
tog den egentlige fest sin begyndelse. Man gik 
til bords i det store filmstudie, hvor lofts­
højden straks medførte en hyggelig og for­
trolig stemning. Konversationen gik livligt 
og tvangfrit, ikke mindst ved de borde, hvor 
den af direktøren udpegede vært sad ansigt 
til ansigt med fremmede ansigter og derfor 
kunne indskrænke konversationen til uddeling 
af den berømmelige 18-kroners champagne, 
der flød lystigt.

Nu skulle underholdningen begynde. Den 
med spænding imødesete revy af Johannes 
Møllehave var nok skrumpet voldsomt ind i 
dagene op mod festen, for på selve festaftenen 
var den der slet ikke, hvad der nok skal have 
skuffet mange. Til gengæld fik man så en 
lille film at se, en lille film med Preben Kaas 
og Jørgen Ryg, der til gæsternes voldsomme 
jubel parodierede Bjørn Rasmussen og I. C. 
Lauritzen fra fjernsynets filmorientering. Nu 
ligner ganske vist hverken Kaas eller Ryg 
nogen af de såkaldte filmmagistre, men man 
kunne da se, at Kaas skulle være Bjørn Ras­
mussen, for han røg cigar, hvad Bjørn Ras­
mussen jo ikke gør længere.

Efter denne uimodsigelige succes fik man 
nok en lille film at se, nemlig Werner Hed- 
manns potpourri af portrætter fra den danske 
filmverden, et uhøjtideligt og drilagtigt pina-
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kotek med grove sammenstillinger og velud­
tænkte musikalske effekter. Denne film, som 
mange med fuld ret anså for aftenens højde­
punkt, bør i hvert fald af historiske grunde 
indlemmes i Filmmuseets samling.

Derefter fulgte præmieuddelingen. Kultur­
minister Sølvhøj sagde lidt om loven og ser­
verede de rigtige spydigheder på de rigtige 
steder og trak sig tilbage med hæder og bi­
fald. Så satte dommerne sig til rette, penge­
kassen blev åbnet, og de lykkelige præmie­
modtagere blev hentet op på tribunen. Scene­
riet var ubetaleligt — den lakoniske motivering 
druknede i den opmærksomhed, som publi­
kum viede de to tappert arbejdende herrer, 
der et sted oppe fra skyerne nedfirede gud­
dommelige tavler med filmtitler og præmie­
summer. Men smukkest af alt var det ikke 
blot at skue, men også at lytte til fru stats­
minister Krag, der gav stemme til hver enkelt 
overrækkelse. Med hvilket muntert skælmeri 
kludrede hun ikke med titlerne, med hvilken 
uimodståelig charme opgav hun ikke at stave 
sig igennem indviklede navne som „Muriel“ 
og „Apur Sansar“ , og med hvilket koketteri 
dementerede hun ikke ved sin hele optræden, 
at hendes indsats i filmstudierne skulle være 
gået hende til hovedet. Men smukkest var 
hendes stemme at høre, da de personlige pri­
ser blev uddelt, og hun til sidst lod røsten 
mindskes til det allermest pigeligt sarte, da 
hun kom til Carl Th. Dreyer. Da var ikke et 
øje tørt i salen — intet under, at festen for 
de fleste hermed var omme.

Dog, der skete naturligvis mere. Et sted 
ude i kulisserne stod det store kolde bord 
parat, og det blev nu gjort til genstand for 
gæsternes oplagte interesse. Der blev spist og 
drukket, muntert og med velovervejet måde­
hold, de fleste steder i hvert fald, og snart 
tog musikken fat. Dansen gik livligt, hele 
København var på gulvet plus Harry Schein 
og en ung dansk stjerne af den type, der 
altid går med albuerne tæt ind til livet og 
hænderne højt hævet, som om de netop skal 
i gang med en operation.

I timernes løb steg larmen, festen udfoldede 
sig i al sin skønhed og elegance, og snart 
sad gæsterne igen i de små fortrolige grup­
per, blandt hvilke grupper den, der bestod 
af de tre „Kosmorama11 -redaktører, stadig ud­
mærkede sig ved sin arrogante selvtilstrække­
lighed.

Ud på de små timer sluttede man af, larmen 
holdt inde, og festens fader, direktør Hauers- 
lev, kunne ånde lettet op. Nu skal ingen kom­
me og sige, at københavnerne ikke længere 
forstår at feste. T c

Laserbrev
Den „nye“ filmlov af 27. maj 1964 lader jo til at 
betyde en forbedring af filmklimaet herhjemme gennem 
præmiering af produktionsselskaber, udlejningsselskaber 
m. v. Men hvad hjælper det, når de gode film ikke 
bliver spillet i biograferne? Filmlovens § 7 siger bl. a., 
at bevillingshaveren skal drage omsorg for, at kulturelt 
og kunstnerisk værdifulde film vises; men udover 
denne vage formulering er der ikke fastsat nærmere 
bestemmelser herfor, hvilket jo også nok ville være 
svært.

Det er nemlig sådan, at ca. halvdelen af Danmarks 
befolkning er henvist til at besøge en enkelt biograf, 
med mindre der skal spildes urimelig megen tid og 
penge på at rejse til andre byer for at se film. Og 
disse „enkelte" biografer drives stort set efter samme 
recept, hvad valg af repertoire angår, nem lig:

1) der skal vises samtlige danske folkekomedier,
2) hvad der skal vises ind imellem er mere eller 

mindre ligegyldig, men vold, sex og skyderi går 
man jo sjældent forkert af.

Desværre sker det jo så sjældent, at gode film bliver 
ligefrem tilløbsstykker, hvorfor det er ret tilfældigt, 
hvad man kan se af den slags i de „enkelte" biografer.

Nu skal man jo ikke slynge tilfældige påstande ud 
uden bevis. Men dette er ikke tilfældige påstande, og 
jeg vil forsøge at bevise dem.

I den eneste biograf her i byen spilles alle danske 
folkekomedier mindst én uge, nogle to uger og „Kam­
pen om Næsbygård" tre uger. N år så repertoiret i øv­
rigt omfatter bl. a. „Krigerhøvdingen Winnetou" og 
„Unge lægers søde liv", kan man jo så i nogen grad 
danne sig et indblik i, hvor meget plads der bliver til 
den anden slags film.

Til gengæld savner man så bl. a. „Apus verden", 
„Muriel", „En gift kvinde" og „Gertrud". Om sidst­
nævnte har indehaveren erklæret over for mig, at den 
nok ikke vil kunne spilles på grund af manglende 
publikum og filmens uforståelighed. Ak ja.

„M in" biograf er tilfældigvis den samme, som den 
Rifbjerg overværede en forestilling i sidste sommer, 
hvilket førte til, at den i agurketiden noget ørkesløse 
diskussion om beklipning af film startede; men det er 
ikke blot noget, der specielt angår denne biograf; gen­
nem det sidste halve år har jeg ved hjælp af aviser 
fulgt med i, hvad der går i andre biografer her på 
Sjæ lland; hvad repertoire valg angår, er der ikke megen 
forskel på dem.

Til gengæld kan man trøste sig over, at der i fjern­
synet bliver spillet bl. a. „Den store illusion", „Rurma- 
harpen" og „Blodets trone", medens man samtidig kan 
ærgre sig over, at de ikke bliver vist på et rigtigt 
lærred. Man kan jo ikke lade være med at sammen­
ligne en spillefilm i fjernsynet med et maleri formind­
sket ned til postkortstørrelse.

Biografejere skal jo også leve, og det er selvfølgelig 
indlysende, at det giver flere penge at spille „Kampen 
om Næsbygård" for fulde huse end at spille „Gertrud" 
for en snes mennesker. Men der må og skal være plads 
til begge slags film, jfr. citatet fra filmloven i ind­
ledningen. Der er det bare ikke.

Med venlig hilsen
Jørgen Minddal, 

Nykøbing Sj.
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FILMENE
Følelsernes kompromis

DESERTO ROSSO (Den røde ørken), Italien 
1964. P rod .: Film Duemila, Cinematografica 
Federiz (Rom) og Francoriz (Paris). Instr.: 
Michelangelo Antonioni. Manus. : Michelan- 
gelo Antonioni og Tonino Guerra. Foto : Carlo 
Di Palma, Eastman Colour. K op i: Techni- 
color. K lip : Eraldo Da Roma. D ekor.: Piero 
Poletto. M usik: Giovanni Fusco. Elektronisk 
m usik: Vittorio Gelmetti. San g : Cecilia Fusco. 
M edv.: Monica Vitti (G iuliana), Richard 
Harris (Corrado Zeller), Carlo Chionetti 
(U go), Xenia Valderi (Linda), Rita Renoir 
(Em ilia), Aldo Grotti (M ax), Valerio Bar- 
toleschi (Valerio), Giuliano Missirini (arbej­
deren), Lili Rheims (arbejderens hustru), 
samt: Emanuela Pala Carboni, Bruno Borghi, 
Beppe Conti, Giulio Cotignoli, Giovanni Lolli, 
Hiram Mino Madonia, Arturo Parmiani, Carla 
Ravasi, Ivo Scherpiani, Bruno Scipioni.
Dansk distribution : Gloria Film. Dansk prem .: 
16. 11. 1965 i Alexandra. Længde 3200 m (115 
min.).

Michelangelo Antonionis „L ’Awentura", „La 
Notte" og -  såvidt man kan forstå af refera­
terne -  „L ’Eclisse“ handler først og frem­
mest om det moderne menneskes forhold til 
de mennesker, der omgiver det, til de perso­
ner, det kommer i berøring med. Kontaktpro­
blemerne, menneskenes følelser eller mangel 
på følelser for hinanden blev i disse film an­
skuet på en udtalt moderne baggrund, hvor 
industrialiseringens fremskridt, moderne arki­
tektur, mekanisering og en ofte gold urbanise­
ring var fremherskende; men altså stadig bag­
grund og holdt i den sort/hvide films nuan­
cer. I „Deserto rosso“ bringer Antonioni 
denne baggrund frem til en position som en 
af hovedpersonerne, og han lader samtidig 
sit tidligere tema glide tilbage som „bag- 
grund“ . „Den røde ørken“ skildrer først og 
fremmest det moderne menneskes forhold til 
de ting, der omgiver det. Man har hævdet, 
at den omstændighed, at Antonioni har gjort 
dette menneske til en atypisk person, et særtil­
fælde, er en svaghed i filmen, og at den der­
ved mister en del af sin almengyldighed, bli­
ver for snæver i sit sigte. Jeg er ikke tilbøje­
lig til at slutte mig til denne kritik. Antonioni 
er ikke dokumentarist, og han ønsker ikke at 
skabe et drama mellem et menneske og dets 
omgivelser. Han ville vel nok finde et sådant 
drama temmelig betydningsløst. Han ønsker 
at analysere modet mellem dem, og det dra­
ma, der skal være til stede i hans film, må 
nødvendigvis finde sted i mennesket alene -

ikke i de menneskeskabte omgivelser, endnu. 
Dette ’endnu’ skulle være en slags sikkerheds­
ventil; for i „Den røde ørken“ er det synligt, 
at Antonioni vel ser med megen sympati på 
fabrikkerne, højovnene, maskinerne og de nye 
landskaber, og hans skildring af menneskene 
i disse omgivelser er dertil ikke entydig kri­
tisk, men man aner i filmen en frygt for ky- 
bernetikken, en frygt for, at menneskets følel­
sesliv måske om kort tid vil få sværere ved 
at tilpasse sig til denne videnskabs mere avan­
cerede resultater. Han er endnu bange for ro­
botterne. Han aner muligheden for et drama 
i professor S il vi o Ceccatos elektron-„hjerner“ 
eller i professor Robert M. S teteart s arbejder 
med en kunstig, kemisk hjerne.

Antonioni har ikke valgt en „normal“ ho­
vedperson, altså et til disse omgivelser følel­
sesmæssigt tilvænnet og tilpasset menneske; 
for den tilpassede oplever ikke noget drama 
og er altså i denne forbindelse uinteressant 
for kunstneren Antonioni, som selv på én 
gang behøver og er bange for den avancerede 
industrialisering. Allerede i hans foregående 
film pegede han på den omstændighed, at de 
fleste af os allerede har opgivet at følge denne 
udvikling forstandsmæssigt såvel som intui­
tivt, og at vi i stedet blot søger at komme til 
en form for følelsesmæssig forståelse med 
den. Vi accepterer den og finder frem til et 
kompromis.

Det kan Giuliana ikke. Hendes depressio­
ner er vel latente, men de er brudt ud i mø­
det med det industrialiserede milieu. Hun for­
mår ikke at rette sine følelser ind på det, hun 
opnår kun en overfladisk kontakt med det, 
og hun mister samtidig evnen til at bibeholde 
kontakten med sine medmennesker, som jo 
gennem deres „tilvænning" er kommet videre, 
og som derfor følelsesmæssigt forekommer 
hende fremmede, kolde.

Antonioni indleder „Den røde ørken" med 
en række slørede billeder af industrivirksom­
hederne ved Ravenna. Lydsiden er konkret 
musik. Billederne bliver ganske langsomt skar­
pere under forteksterne, man aner detailler i 
billederne, som dog ikke på noget tidspunkt 
bliver helt skarpe, før han klipper til et bil­
lede af en pyrolyseflamme og lader lydsiden 
banke den rytmiske hvæsen fra skorstenen fast 
i hovedet på os. Den sidder i os endnu, da 
vi præsenteres for den anden hovedperson, 
Giuliana, og vi får i en enkelt indstilling hen-
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des isolation karakteriseret gennem den grå, 
slørede række af strejkende arbejdere, som 
hun et øjeblik betragter. Den grå tone går 
igennem filmen i nær kontakt med Giuliana. 
Affaldspladsen er malet grå og frataget en­
hver form for ronildsk forsonende symbolik; 
den er slimet, stinkende og uhyggelig. Gaden, 
hvor hun vil indrette butik, er malet grå og 
grågrøn, frugterne i frugtvognen er grå, hotel­
let er gråt, gummiplanterne i hall’en er grå 
etc. Men det er ret væsentligt at slå fast, at 
denne anvendelse af farverne ikke er benyttet 
som karakteristik af personerne eller som et 
udtryk for f. eks. Giulianas visioner, men i 
stedet er ment som et fuldgyldigt led i en bil­
ledkomposition, der skal uddybe vor forståelse 
af, hvad der sker og hvad der siges, som skal 
føre os ind i de enkelte sceners stemninger -  
som f. eks. den ofte fremhævede sekvens i 
skuret på havnen, hvor den brandrøde (for nu 
ikke at bruge ordet knaldrøde) farve i det ene 
værelse skal berede og befordre den kuriøse, 
verbalerotiske dialog; et andet, karakteristisk 
eksempel er en del af scenerne mellem Giu­
liana og Corrado, hvor Antonioni ved at an­
bringe en klar, lysende farve (f. eks. en gul 
blomst) i forgrunden af billedet, får os til at 
opfange de svage toner af begyndelsen til en 
virkelig kontakt mellem de to. Giulianas for­
tvivlelse og følelse af at være svigtet af Cor­
rado er lyserød. Efter scenen i hotelværelset,

Monica Vitti som Giuliana i „Den røde ørken“ .

hvor Corrado afgørende svigter hende, er de 
grå vægge i værelset blevet lyserøde. Det til­
syneladende noget bastante i denne anvendelse 
af farven er vi dog forinden blevet forberedt 
på, bl. a. i scenen med arbejderens hustru. 
Her mærker Giuliana en begyndende frygt 
for, at arbejderen skal tage imod Corrados til­
bud og rejse bort. Hun ses stående foran et 
vindue, og udenfor dominerer den lyserøde fa­
cade på en beboelsesejendom. Billedet er me­
get kort, men det er en vidunderlig underbyg­
ning af Giulianas fortvivlede forhold til sine 
omgivelser, af hendes frygt for dem og hendes 
angst for at miste blot den mindste del af 
dem. Stærkest kommer dette forhold måske til 
udtryk i Antonionis skildring af Giulianas 
afhængighed af sønnen („Han har ikke brug 
for mig, det er mig, der har brug for ham“ -  
citeret efter hukommelsen). Barnets stilling er 
karakteriseret i korte sekvenser, som f. eks. da 
han beviser, at 1 +  1 kan være lig 1. Barne­
værelset bærer overhovedet kun præg af dren­
gens far: legetøj er robotter, hydrostatik, rea­
gensglas og mikroskoper, og Giuliana har da 
også et tvedelt forhold til det; hun forstår 
intet af det, og hun gør futile forsøg på at 
komme til en vis forståelse med det, acceptere 
det. Forholdet til manden, Ugo, er fortviv­
lende. Følelsesmæssigt er der en afgrund imel­
lem dem, og fysisk synes Ugo kun at reagere, 
når Giulianas depressioner er voldsomst; må­
ske for at komme lettere om ved hendes fø­
lelser, som han alligevel ikke kender. Ugo er 
den person, der er i bedst kontakt med mi­
lieuet, helt tilvænnet og tilpasset. Han taler 
naturligt om at „give“ , „tage“ og „få“ arbej­
dere, som om de virkeligt var maskindele, 
han kan tale om de kemikalie-forgiftede fisk 
uden blot en anelse af skyldfølelse endsige 
frygt, han kan lege sammen med sønnen. Hans 
dannelse alene forhindrer, at han bliver som 
vennen Max, der helt har indordnet sig, og 
som tiltrækkes af fallerede firmaer og falle­
rede hustruer. Overfor Ugo står Corrado, der 
i en replik i begyndelsen af filmen lægger 
vægt på, at han har arvet sine industrivirk­
somheder. Han skal stå som „romantikeren1* 
i „Den røde ørken11; han rejser meget og fø­
ler ikke, at han har ret til at slå sig ned ét 
bestemt sted. Han kan endnu synes, at det er 
synd for naturen, når han ser spildevandets 
ødelæggelser, han kan væmmes ved Max; han 
vil begynde på noget nyt i Patagonien. Men 
han kan ikke hjælpe Giuliana til trods for, 
at han alene har opnået noget, der minder om 
følelsesmæssig kontakt med hende.

Antonioni slutter „Den røde ørken11 med 
et spinkelt håb om, at Giuliana når frem til

120



en halvvejs løsning, et kompromis. Fuglene 
ved, at den gule røg er giftig og flyver uden­
om den. Hun står sammen med sin søn uden 
for et indhegnet fabriksanlæg. Hegnet danner 
en vinkel, fra hvis spids de to skikkelser går 
frem i billedet. Man kan tillade sig at tolke 
dette slutbillede i retning af håb for Giuliana, 
for Antonioni har hidtil da hyppigt benyttet 
sig af en smuk karakteriserende geometri i 
skildringen af hende: hendes depressioner 
(vinger hende „op i en krog“ , som angst­
anfaldet i lejligheden, hvor hun søger tilflugt 
ved hjørnet af afsatsen, i butikken, hvor hun 
søger ind i hjørner og kroge, på Corrados 
værelse, hvor hun klemmer sig ind mellem 
døren og væggen. Hun bevæger sig fortrins­
vis langs husmure og vægge, og i fortsættelse 
heraf er det, vi skal betragte scener som sam­
talen på oliepumpen i havnen, hvor Giuliana 
og Corrado bevæger sig friere omkring hin­
anden (jvnf. cirkler =  liv, glæde) eller sce­
nerne i hytten, hvor Giuliana deltager i den 
demonstrative ødelæggelse.

At Antonioni betages af industrimilieuet vi­
ser han klart i sin skildring. Det er ikke 
mondæn lækkerhed, der får ham til at be­
nytte telelinsen, så ofte som han gør. Der er 
i brugen af den en vis virkning af soft focus, 
en tendens til at skildre milieuet så smukt 
som muligt. Han kæler for tingenes farver 
og former i et konsekvent og vellykket forsøg 
på at få de døde ting til at virke levende’ 
for os, at give dem tilstrækkelig vægt til at 
kunne accepteres som filmens ene hovedper­
son. Ligeså konsekvent præsenterer han først 
tingene for os, derefter Giuliana, og så udvik­
ler han hendes forhold til dem. Bestandigt får 
tingene en dominerende plads i billedet, be­
standigt trækkes de frem i forgrunden. Selv i 
den uhyggelige sekvens fra de ødelagte søer 
og vandløb må Antonioni indflette det helt 
betagende billede af skibet, der synes at sejle 
tværs igennem skoven; han må fremhæve den 
’nye skønhed’, der kan opstå, når mennesket 
har besejret naturen.

„Den røde ørken" er konstant intrigerende. 
Peger robottens lysende øjne frem mod den 
allerede nævnte kybernetik? Hvor megen kri­
tik ligger i billederne, hvor han panorerer 
hen over arbejdernes petitesse-spørgsmål om 
deres fremtidige tilværelse for at fortsætte 
panoreringen hen over rækken af grønne syre­
balloner, der stikker halsen op af de halm- 
forede kurve? Hvor meget af et eskapistisk 
flashback er der i Giulianas eventyr, dette 
eventyr, der fortælles, da alle andre eventyr 
er fortalt? Intrigerende er også Antonionis 
anvendelse af dialogen, som i denne film frem

for i nogen af hans tidligere tilfører billederne 
en fuldkommenhed, der ikke kunne skabes på 
anden måde. Et stærkt eksempel er den uden­
landske sømands „I love you -  I love you“ 
efter Giuliana, der ikke hører ham. Replik­
ken er ene og alene en uddybning af de en­
kelte billeders stemning, og tilsammen skaber 
de sekvensens fortvivlelse, depression og hæs­
lighed, så den for alvor forplantes til tilsku­
ernes følelser, der ellers måtte støtte sig til 
f. eks. et konventionelt nærbillede af en skue­
spillerindes mimik.

Michelangelo Antonioni er ikke realist, han 
er ikke filosof; han er derimod en af filmens 
mest spændende analytikere af menneskenes 
følelser i det moderne samfunds fremskridt, 
de fremskridt, som selv romantikeren Corrado 
tør udtale sin tro på.

Poul Maltnkjær.

M åden  a t  se p å
I FIDANZATI (De forlovede), Italien 1963. 
P rod .: Titanus Sicilia -  22 Dicembre. (Gof- 
fredo Lombardo). Instr. og m anus.: Ermanno 
Olmi. Foto : Lamberto Caimi. Klipning : Carla 
Colombo. Arkitekt: Ettore Lombardi. Musik: 
Gianni Ferrio. M edv.: Carlo Cabrini (Giovan- 
n i), Anna Canzi (L iliana).
Dansk distrib.: Camera. Dansk prem .: 23. 11. 
1965, Camera. Længde: 2105 m (76 min.). 
Originallængde: 84 min.

På et spørgsmål fra „Cahiers du Cinéma" om, 
hvordan man skal få folk til at værdsætte de 
gode film, svarer Ermanno Olmi: „Ved at 
fortsætte med at lave gode film. Det vil sige, 
ikke tabe modet hvis publikum ikke reagerer 
første gang . . .“ Man må inderligt håbe, at „Ca- 
mera“s to direktører ikke har tabt modet, eller 
midlerne, så de vil være i stand til at fortsætte 
med at vise de gode film, på trods af at publi­
kum så vist ikke har reageret overvældende de 
første gange. For selv om efteråret kunne byde 
på både Viscontis nye film med den smukke 
Leopard i-titel „Vaghe Stelle dell’ Orsa“ og An­
tonionis „Deserto Rosso", blev vel Ermanno 
Olmis „I Fidanzati“ den lykkeligste oplevelse 
for de trofaste filmgængere, som nåede at se 
den.

Forinden havde Filmmuseet vist Olmis før­
ste film fra 1959, „Il tempo si e’ fermato", 
som allerede giver et smukt billede af instruk­
tørens på én gang selvfølgelige og forfinede 
stil, hans humor og hans nærværende menne­
skelighed. Et talent, som her, i „De Forlove­
de'1, folder sig ud til et poetisk mesterskab.

Først kan der måske være grund til at skit­
sere filmens handling, fordi tidsforløbet ofte
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brydes af. uformidlede erindringsindskud, som 
langsomt samler et billede af det, som er gået 
forud, samtidig med at de belyser hovedper­
sonernes øjeblikkelige følelser og tanker.

Giovanni, som er specialarbejder, og hans 
forlovede Liliana bor i Milano. De har truffet 
hinanden i kvarterets danseetablissement, og i 
de par år, deres forhold har varet, er denne 
dansesal forblevet deres hyppigste mødested. 
Andre adspredelser har de ikke, bortset fra ud­
flugter om søndagen på hans motorcykel. Med 
tiden er kontakten mellem dem langsomt stiv­
net, den første glæde og åbenhed er blevet 
kvalt af vanen og deres egen åndelige stilstand. 
Noget erotisk forhold er der øjensynlig ikke 
tale om, det ville også være usædvanligt efter 
italienske forhold. Han har imidlertid været 
hende utro, en sommerdag ved et badested. 
Hun har fået det at vide, og det kommer til 
en pinagtig opgørsscene uden for dansesalen. 
Men krisen fører ikke til nogen afklaring. Og 
alt forbliver ved det gamle.

En dag bliver Giovanni kaldt ind til sine 
overordnede på fabriken, hvor han arbejder. 
Han bliver tilbudt en anselig forfremmelse, 
hvis han kontraktligt vil binde sig til at ar­
bejde halvandet år i en ny filialvirksomhed på 
Sicilien. Giovanni kan dårligt sige nej, det er 
en stor chance, og han tager imod tilbudet. 
For Liliana kommer dette som et chok. Hun 
kan kun føle, at den lange adskillelse vil 
komme til at betyde et endeligt brud. En af 
de sidste aftener, før han skal rejse, går de 
som sædvanligt hen i den lidt halvtriste for­
stadsbalsal — den aften udgør filmens mageløst 
fortalte åbningsscene.

Giovanni ankommer til Sicilien. De første 
dage bliver han indkvarteret på hotel, medens 
han prøver at finde noget billigere i byen. 
Han får et logi, et elendigt værelse, og kom­
mer i gang med arbejdet. I sin fritid slentrer 
han rundt i byen, går ture ud i omegnen eller 
tager til et badested. Han keder sig, og han er 
meget ensom.

De første breve mellem Liliana og Giovanni 
er forsigtige, hæmmede, men han er kommet 
til at savne hende, er blevet klar over, at for­
holdet virkelig betyder noget for ham, og følel­
serne slår igennem i brevene. Hun svarer mere 
åbent — og pludselig er de kommet hinanden 
meget nærmere gennem disse breve, de har 
fået en længsel, en drøm om at mødes igen. 
En dag ringer han til hende, og uden at de 
egentlig får sagt noget særligt til hinanden, er 
noget alligevel genoprettet, fornyet, imellem 
dem.

Dette er filmens enkle handlingsforløb, 
hvilket dog ikke er identisk med dens indhold.

For det væsentlige er Olmis måde at se på, 
den måde, hvorpå han iagttager Giovanni og 
følger hans ensomme tilværelse i den lille sici­
lianske by, med en blanding af levende nys­
gerrighed, blufærdig ømhed og en præcis, men 
aldrig anmassende humor.

Giovanni er et enkelt, usammensat menne­
ske, en ganske almindelig italiener af arbejder­
klassen. Der er ikke noget „særligt*1 ved ham, 
og han foretager sig ikke noget „særligt**. Hans 
anonyme stilling i det industrielle foretagende, 
han arbejder for, og hans sociale position i det 
hele taget, er klart skildret, men Olmi har ikke 
set det som sin opgave at protestere imod 
denne tilværelse og disse vilkår, han ønsker 
ikke at understrege eller udlevere. Giovanni 
interesserer ham helt og fuldt for hans egen 
skyld -  og kan man i virkeligheden skildre et 
menneske ærligt og nuanceret uden at accep­
tere, at være indforstået med dets livssituation ? 
Det betydningsløse og det ligegyldige antager 
betydning og gyldighed, kedsomheden bliver 
aldrig kedelig, fordi Olmi er så optaget af, 
hvad han ser. En optagethed, som forlenes 
med en egen uskyld og en forfinet, men aldrig 
udspekuleret, formbevidsthed.

Den direkte skildring af små banale forløb 
i Giovannis tilværelse brydes rytmisk og visu­
elt meget smukt af erindringsfragmenterne, af 
korrespondancen med Liliana, beskrivelsen af 
arbejdet på fabriken og billederne af byen og 
dens omgivelser. Tilbageblikkene er set med 
netop erindringens forkortning og intensive­
ring -  fortiden forvandles også. Lige efter 
karnevalssekvensen, som understreger Giovan­
nis ensomhed, opleves dansesalen i en læng­
selsfuld drøm, bevægelserne bliver svævende 
og den hamrende tango kun en svag klimpren. 
Brevene mellem de to høres med deres stem­
mer, medens de skriver eller læser, og man ser 
Liliana sige sine breve, ikke lukket og for­
tvivlet som i filmens begyndelse, men rolig og 
smuk nu. Den følelsernes forvandling og op­
dragelse, som sker, er skildret ganske blufær­
digt og stille, men får samtidig en større poe­
tisk kommentar i beskrivelsen af Giovannis 
omgivelser, en sekvens i korte klip af gadebil­
leder fra den sicilianske by, en morgen, ind­
fanget i lange rolige indstillinger, hvor lys­
skiftet forandrer billedernes stoflighed fra klip 
til klip, og endelig tordenvejret, som afslutter 
filmen. Ikke at disse billeder har nogen sym­
bolsk karakter, forbindelsen opleves rent mu­
sikalsk, som forløsende kontraster i filmens 
struktur. Man kommer til at tænke på Yasujiro 
Ozu, som benyttede en lignende poetisk form 
i sine film.

Filmen munder ud i tre „slutninger“ . Den
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første er helt Giovannis og Lilianas egen, deres 
drøm om genforeningen, en lyrisk hollywood’sk 
fantasi til „brusende" strygermusik. Det er på 
én gang rørende og smukt, fordi denne falske 
„iscenesættelse" er båret af en ægte følelse. 
Den nøgterne og dog ikke mindre rørende 
kontrast er Giovannis telefonsamtale med Lili- 
ana, disse glade råbende spørgsmål om ingen­
ting, hvor dog det vigtigste er til stede: at de 
har kontakt med hinanden. Og endelig, som 
en helt befriende koda, føjer så Olmi den vid­
underlige billedrække af tordenvejret til. Den 
poetisk konsekvente forløsning og afslutning.

Henning Jørgensen.

A lt  andet end Leni
TO KYO  OLYMPIAD 1964 (Tokyo Olympia­
den), Japan 1965. Prod.: Organising Com- 
mittee for the Games of the 18th Olympiad- 
Toho (Suketaru Taguchi). Instr.: Kon Ichi- 
kawa. Teknisk instr.: Michio Midorikawa. 
M anus.: Natto W ada, Yoshi Shirasaka, Shun- 
taro Tanikawa og Kon Ichikawa. F oto : Shigeo 
Hayashida, Kazuo Miyagawa, Juichi Nagano, 
Kinji Nakamura og Tadashi Tanaka (Toho- 
scope, Eastmancolor). Arkitekt: Yusaku K a­
mejura. M usik: Toshiro Mayuzumi. Interna­
tional versionering: Donald Richie.
Dansk distrib.: A/S Film-Centralen-Palladium. 
Dansk prem .: 29. 11. 1965, Palladium. Læng­
de: 3270 m (120 m in.).

Undertegnede, der som medredaktør af „Kos- 
morama" også må være med til at bære navn 
af „tåget æstetiker", sådan som man har kaldt 
os, skal herved meddele, at han anser Kon 
Ichikawas film om Tokyo-olympiaden for en 
af de smukkeste film i lange tider, mens han 
kun med træthed og lede erindrer de film af 
Leni Riefenstahl, som han har set engang i 
gamle museumsserier. Denne bekendelse sker, 
fordi emnet har fristet mange til sammenlig­
ninger mellem den ene og den anden olym- 
piadefilm, sammenligninger, som sjældent kan 
lade være med at omtale Riefenstahls film 
med respekt. De er sandelig også respekt værd, 
hvis man ellers respekterer den koldeste æste­
tik og den koldeste formbegejstring. Set fra 
andre synsvinkler tager Riefenstahls film sig 
ud som antimenneskelige og forstenede orgier 
i streger og linier og folkemasser og dyre vink­
ler. Hendes film kan i hvert fald kun på det 
allermest overfladiske plan, nemlig i kraft af 
emnet, sammenlignes med Ichikawas film.

Det monumentale spiller ganske vist en stor 
rolle i „Tokyo-Olympiaden", men altid i et 
spændende og kommenterende spil med det 
menneskelige. Dette ser vi først og fremmest 
i filmens vidunderlige indledningssekvens, 
hvor olympiaden åbnes til de titusinders hyl­

dest, med fakkelbæreren på lang tur op ad 
de høje trapper og med tordnende salutskud 
fra kanonerne. Alt dette bliver først fornem­
met i sit fulde format, da Ichikawa slutter 
af med reaktionerne hos en lille dreng, der 
må gennem voldsomme chok ved hvert eneste 
skud. Dette er ikke bare et rørende billede, 
det er et fint beregnet antiklimaks og en kom­
mentar til de store og patetiske ouverturer. 
Sådan arbejder Ichikawa filmen igennem: det 
store og det patetisk-monumentale afløses hele 
tiden af den menneskelige detaille, og afløs­
ningen sker vel at mærke aldrig for en sød 
journalistisk effekts skyld, men for at skabe 
en ægte menneskelig sammenhæng.

Ichikawa terroriserer os aldrig til at tro på 
sportens velsignelser, han viser os blot, at 
disse mennesker midt i udøvelsen af deres 
sport oplever noget stort og noget personligt, 
et sekund af lykke måske, og denne oplevelse 
forplanter sig til os. Uden ironi og uden rin­
geagt, for Ichikawa muntrer sig ikke over, at 
nogen kan være så gale, at de vil rende disse 
fortvivlende løb eller puste disse hæslige an­
strengelser. Der er sand indlevelse i denne 
teknik, som først og fremmest beskæftiger sig 
med mennesket og med den menneskelige op­
levelse, og ingen tilskuer, hvor fjern han end 
føler sig fra teknikken i disse idrætter, und­
går da at blive ramt af interesse for dem, 
hvis korte lykkelige øjeblikke Ichikawa uden 
nedladende overbærenhed skildrer for os. Hans 
lune er konstant med i de talrige kameraers 
arbejde, og de tekniske hjælpemidler udnyttes 
uden overdrivelse, men af fuld nødvendighed. 
En film som „Tokyo-Olympiaden", der mere 
end noget andet er et storslået stykke folkelig 
underholdning gjort af en rig og kompliceret 
kunstnerisk fantasi, fortjener at blive genn em­
analyseret. Her må den foreløbig nøjes med 
nærværende hyldest. Jørgen Stegelmann.

M ise-en  -scene
SUNA NO ONNA (Kvinden i sandet), Japan 
1944. P rod .: Teshigahara Pred. (Kiichi Ichi­
kawa og Tadashi Ohono). Instr.: Hiroshi 
Teshigahara. M anus.: Kobo Abe. Foto : Hiro­
shi Segawa. Klipning: F. Susui. Musik: Toru 
Takemitsu. M edv.: Eiji Okada (manden), 
Kyoko Kishida (kvinden).
Dansk distrib.: Camera. Dansk prem .: 17. 12. 
1965, Camera. Længde: 3400 m (123 m in.).

Hiroshi T eshigaharas „Kvinden i sandet" 
hører hjemme i den bizarre afdeling af film­
kunsten, og det siger ikke så lidt om japansk 
filmsmag, at denne film var blandt de største 
kommercielle succes’er i Japan i 1964. Den er 
imidlertid også et af beviserne på, at netop
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japanerne har en forbløffende evne til at for­
binde det mærkværdige med noget menneske­
ligt vedkommende og fængslende. Man tør på­
stå, at „Kvinden i sandet11 fængsler på trods af 
sin historie, i kraft af iscenesættelsen. Og man 
kan vanskeligt komme i tanke om nogen euro­
pæisk, endsige amerikansk instruktør, der kun­
ne have fået en lignende allegori fri af det 
kunstige og krukkede.

Historien stammer fra Kobo Abe, som er 
Teshigaharas faste manuskriptforfatter, og den 
imødekommer de fleste krav, som man ville 
kunne stille til en absurd dramatiker. En fun­
damental situation mellem to mennesker, til­
værelsen bragt ned til de helt elementære funk­
tioner, spørgsmålet om at overleve, om fri­
heden, om meningen med livet, om at holde 
sig i live. Og historien vil formentlig i al sin 
abstrakte almindelighed tilfredsstille alle, der 
holder af at fortolke og finde symboler i fil­
menes manuskripter. Det er kort sagt en af de 
film, som man kan bruge som springbrædt for 
de livsanskuelsesdebatter, som nogle savner i 
„Kosmorama11.

Vi skal heller ikke her indlade os på en 
vidtgående redegørelse for filmens „indhold11, 
thi det er ikke det, som gør filmen fascineren­
de. Man noterer sig filmens komplette illu­
sionsløshed i menneskeopfattelsen. Egoismen, 
begæret og ondskaben synes at være accepte­
rede menneskelige egenskaber, og man finder 
i filmen en stemning af resignation, en erken­
delse af livets store absurditet, som man kun 
kan bekæmpe ved at skabe sig en nødvendig­
hed, en afhængighed i livet. Da friheden ende­
lig bliver en reel mulighed for den mandlige 
hovedperson, er den ikke mere det definitive 
mål, som den har været for ham i den på­
tvungne ufrihed. Filmen synes at sige, at fri­
heden i livet udelukkende ligger i muligheden 
for at vælge. Men at have muligheden for at 
vælge én form for frihed indebærer ikke, at 
man vælger den.

I sit budskab kan filmen imidlertid ikke si­
ges at være hverken særlig dybsindig eller 
overbevisende, og historien ville i en anden 
instruktørs udformning meget nemt være ble­
vet næsten utåleligt firkantet og demonstrativt 
symbolsk.

Teshigahara triumferer imidlertid som kunst­
ner i den helt minutiøse beskrivelse af den 
tilstand, som manuskriptet har udleveret hans 
personer til. Først og fremmest skildrer han 
sammen med de to utroligt lydhøre skuespil­
lere Kyoko Kishida og Eiji Okada intenst, 
hvorledes forholdet mellem manden og kvin­
den udvikler sig, changerer og forvandler sig 
til menneskelig solidaritet. Der er så mange

åbne muligheder i de to skuespilleres karak­
terisering, at vi kommer langt videre end til 
den allegoriske grundsituation. Og Teshiga­
hara kombinerer denne følsomme person­
instruktion med en jævnbyrdig udnyttelse af 
kameraet som registrator. Han veksler med 
tilsyneladende usvigelig sikkerhed mellem ind­
stillingerne, mellem de „normale11 billeder og 
mellem de helt ultranære billeder af personer­
nes hud, og filmen får en fremadglidende 
rytme i takt med de evigt glidende sandskorn.

Især får Teshigahara (som andre japanske 
instruktører) fremkaldt en ordløs lidenskab i 
de erotiske scener. Han har en fornemmelse 
for hudens sensualitet, som leder tanken hen 
på Ichikaivas „Kagi“, der også var et essay i 
det mere mærkværdige.

Der er øjeblikke i filmen, hvor en vis mo­
notoni lurer. Der synes ikke at være tilstræk­
kelig bærekraft i historien, og Teshigahara 
synes ligesom ikke at kunne uddybe mere i sin 
iscenesættelse, og som helhed må filmen vel 
nok siges at befinde sig i det speficikke. Men 
når den overhovedet kan fængsle så meget som 
den gør, er fortjenesten instruktørens. I sine 
billeder får han sagt betydeligt mere om det 
helt konkrete forhold mellem to mennesker, 
end manuskriptets ord har kunnet. Filmen kan 
derfor bl. a. ses som et anskueligt eksempel på 
iscenescettelsens fundamentale betydning i film­
kunsten.

Ib Monty.

Friheden
LE CAPORAL ÉPINGLÉ (Den uheldige kor­
poral), Frankrig 1961. Prod.: Films du Cy- 
clope. Instr.: Jean Renoir. Ass. instr.: Guy 
Lefranc. M anus.: Jean Renoir og Guy Lefranc 
efter Jacques Perrets roman. D ia lo g : Jean 
Renoir. Foto : Georges Ledere. M usik: Joseph 
Kosma. M edv.: Jean-Pierre Cassel (korpora­
len), Claude Brasseur (Pater), Claude Rich 
(Ballochet), O. E. Hasse (Den fulde tysker i 
toget), Jean Carmet (Emile), Jacques Jouan- 
neau (Penche å gauche), Conny Froboess 
(Erika), Mario David (Caruso), Philippe Ca- 
stelli (elektrikeren), Raymond Jourdan (Du- 
pieu), Guy Bedos (Le Bégue), Gérard Darrieu, 
Sacha Briquet, Lucien Raimbourg, Frangois 
D  arbon.
Dansk distrib.: A/S Film-Centralen-Palladium. 
Dansk premiere: 3. 1. 1966, Cavalcadeteatret 
Windsor. Længde: 2900 m (104 m in.).

Ifølge PR-meddelelser var „Le Caporal éping- 
lé11 oprindelig Guy Lefrancs idé, og selv efter 
at projektet var gået over til Renoir, skal 
Lefranc have bidraget såvel ved manuskript­
udarbejdelsen som ved selve instruktionen. I så 
fald synes Lefranc at have en sjælden forståel­
se for og indlevelse i Renoirs tanker, for
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„Den uheldige korporal“ fremstår i et og alt 
som et karakteristisk værk af den gamle kunst­
ner. Grundlaget for filmen er en bog af 
Jacques Perret, men denne bog skal dog kun 
have afgivet enkelte personer og flugttemaet til 
filmen.

Renoir (og Lefranc) skildrer franske solda­
ter i tysk krigsfangenskab under anden ver­
denskrig, og hovedpersonen -  den uheldige 
korporal -  kan som et ægte Renoir-menneske 
ikke acceptere tabet af sin frihed. Følgelig ka­
ster han sig ud i det ene flugtforsøg efter det 
andet -  men hver gang pågribes han. På et 
tidspunkt er han ved at blive knækket af de 
forgæves forsøg, og han er ved at affinde sig 
med sit fangenskab, men en kærlighedsaffære 
med en tysk pige og hendes tro -  med Renoir 
-  på menneskets frihed som forudsætning for 
livet giver korporalen ny styrke. Fra nu af ud­
nytter han, uden at betænke sig, enhver mulig­
hed for flugt, hvor han tidligere til en vis 
grad forberedte undvigelsen. Det sidste, det 
mest improviserede af korporalens mange 
flugtforsøg bliver det, der lykkes. I det øjeblik, 
man fatter, hvad friheden er værd, er man også 
i stand til at erhverve den.

Det er meget fristende i „Den uheldige kor- 
poral“ at se et re-take af en af Renoirs største 
film, „Den store illusion14. Begge foregår de 
under en verdenskrig blandt tilfangetagne sol­
dater, og i ingen af dem spiller krigen for så 
vidt nogen rolle for begivenhedernes gang. 
Den tjener blot til at skabe det milieu, Renoir 
har brug for: en sammenbragt gruppe mænd, 
som kun har én ting tilfælles: deres fangen­
skab. Den ydre handling bygges i begge vær­
ker over et flugtmotiv, og slutningen i „Den 
uheldige korporal" alluderer stærkt til „Den 
store illusion", idet den viser os et kærligheds­
forhold mellem en fransk soldat og en tysk 
kvinde, bygget på et fællesskab, der ikke kan 
ændres af krig eller fred.

Men ligheder og allusioner til trods er no­
gen nyoptagelse fra Renoirs side ikke tilsigtet. 
I et interview udtaler han, at han ikke plagi­
erer sig selv, og han fortsætter: „Emnet for 
„Den store illusion" var problemet om ligheder 
og modsætninger mellem mænd af forskellig 
social klasse, af uensartet opdragelse og her­
komst. Dette problem er mindre væsentligt 
eller interesserer mig mindre i dag. — „Den 
uheldige korporal" er skildringen af den soli­
daritet, som forener menneskene i en fælles 
fortvivlelses smeltedigel. Det skal være en ung, 
ubesværet film om venskabet."

Udtalelsen bl^v fremsat under indspilningen, 
og det er jo muligt, Renoir senere har ændret 
sit synspunkt, men hvis en film om venskabet

var hans intention, forekommer filmen mig 
mislykket. Dette på grund af skuespillerne. 
Jean-Pierre Cassel er fortræffelig som korpora­
len, men Claude Brasseur er intetsigende som 
hans ven Pater, og filmens tredje hovedperson, 
gasværksmanden Ballochet, spilles af den me­
get fascinerende skuespiller Claude Rich, som 
imidlertid er for mærkelig til, at man kan fore­
stille sig ham som en lille funktionær. Bi­
personerne er udmærkede, men i al alminde­
lighed lægges der mere vægt på de egenskaber, 
der skiller dem fra mængden, end på dem, der 
forener fangerne, de ting, som gør dem til 
kammerater. Skal man begræde, at Renoir ikke 
lavede en film om solidaritet og venskab, når 
han i stedet lavede denne varme og meget mor­
somme film om et menneskes erkendelse af 
frihedens betydning?

Jørgen Oldenburg.

G øg og Gokke
og den gråsk e  tragedie

PACK UP YOUR TROUBLES (Skæg i hæ­
ren), U.S.A . 1932. Prod.: M .G.M . og Hal 
Roach. Instr.: George Marshall og Raymond 
McCarey. M anus.: H. M. Walker. Foto : Art 
Lloyd. K lipning: Richard Currier. M edv.: 
Stan Laurel (Stan), Oliver Hardy (Oliver), 
Jacquie Lyn (barnetj, Mary Carr (værtinden), 
James Finlayson (generalen), Tom Kennedy 
(sergenten), Richard Tucker (bankdirektøren), 
Muriel Evans (bruden), Grady Sutton (brud­
gommen) , Adele Watson, Charles Middleton, 
Donald Dillaway, Richard Cramer, Montague 
Shaw, Billy Gilbert.
Dansk distrib.: Simonex. Københavnsk repre­
miere: 6. 12. 1965, Bristol. Dansk premiere: 
31. 7. 1933, Aladdin, Rialto og Scala under 
titlen „Krigskammerater"). Længde 1775 m 
(65 m in.).

TW ICE TW O (Alle tiders bryllupsdag), 
U .S.A . 1933. P rod .: M .G.M . -  Hal Roach. 
Instr.: James Parrott. M edv.: Laurel og 
Hardy.
Dansk distrib.: Simonex. Dansk repremiere: 
6. 12. 1965, Bristol (som forfilm til oven­
nævnte). Længde: 560 m (20 m in.).

I anledning af „Bristol“ s juleshow denne 
bemærkning om Gøg og Gokke og den græ­
ske tragedie. Der skal omtales tre ironifor­
mer hos Gøg og Gokke: den komiske, som 
hører hjemme i optrinet, og uheldets og urør­
lighedens ironi, som i handlingen bevæger sig 
på en umulig og komisk grænse mellem deres 
overhængende fare eller øjeblikkelige lykke 
og vores viden om det lykkelige udfald eller 
det forestående uheld. Disse ironiformer kun­
ne naturligvis få et ændret forløb; man kunne
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lade lagkagen ligge, som vi ellers ved skal 
kastes, eller urørligheden kunne krænkes (og 
tilskueren frustreres), hvad Hitchcock jo har 
dristet sig til; eller de kan spilles ud mod hin­
anden, hvad Keaton ekscellerer i (vores ko­
miske ironi siger os, at nu sker det eller det, 
men urørlighedens ironi forhindrer det). Hos 
Gøg og Gokke er disse raffinerede varianter 
vist ikke til stede. —

Fru Gøg (spillet af Gokke) og fru Gokke 
(spillet af Gøg) træffer forberedelser til de­
res fælles bryllupsdag. Til den ende har da­
merne to rekvisitter, et bord, der skal trækkes 
ud, og en enorm lagkage. Det bærende i op­
trinet er nu den komiske ironi, fuldbyrdelsen 
af det, vi alle straks ved dets begyndelse ved 
skal ske. De giver sig god tid, spøger på dame- 
vis og arrangerer, mens vi er ved at gå til af 
ironi. Endelig kryber fru Gøg ned under bor­
det, fru Gokke sætter lagkagen fra sig midt 
på det og trækker det ud. Vores forventninger 
bliver ikke skuffet. Her sagde en lille dreng, 
jeg sad ved siden af: jeg vidste det, jeg vid­
ste det. Vi ler vel ikke så meget over, at hun 
får lagkagen i hovedet, snarere er det en bed­
revidende og befriet latter, der udløser iro­
nien, som vi før var ved at sprænges af.

På samme måde, som der i kong Ødipus’ 
skæbne er en tragisk nødvendighed, som kun 
tilskueren kender (tragisk ironi) og på sam­
me måde som vi hos Sofokles ikke gribes af 
selve katastrofen, men af den fuldbyrdede nød­
vendighed, vi hele tiden har følt, således er 
der hos Gøg og Gokke en komisk nødven­
dighed, som kun tilskueren kender (komisk 
ironi), og således ler vi ikke af selve kata­
strofen (lagkage i hovedet), men som udløs­
ning for den nødvendighed, vi hele tiden har 
følt. Kong Ødipus stikker sine øjne ud, fru 
Gøg får lagkagen i hovedet: begge scener be­
ror på samme dramatiske mønster: spillets 
tragiske nødvendighed og tilskuerens tragiske 
ironi, spillets komiske nødvendighed og til­
skuerens komiske ironi. Begge former har

samme katharsis. En sammenligning kan ud­
dybe disse forhold: får en person tilfældigvis 
en lagkage i hovedet, er vores latter blot over­
rasket og har lige så lidt som den tilfældige 
død katharsis ved sig. Som den tilfældige død 
i dramatisk forstand ikke er tragisk, er den 
tilfældige lagkage ikke komisk.

Er den første film om bryllupsdagen rig 
på eksempler med komisk ironi, illustrerer 
den næste om Gøg og Gokke i hæren to po­
lært modsatte egenskaber ved vores helte: 
deres uheld og deres urørlighed i handlin­
gens løb. Filmens sidste optrin er eksemplarisk 
for den ironi, der skal omtales. Efter umåde­
lige genvordigheder, hvorunder uheldet og 
urørligheden hele tiden spilles ud mod hin­
anden, krones Gøg og Gokkes bestræbelser 
med held. De spankulerer rundt i en bank­
direktørs lejlighed og siger: endelig fred og 
ro. Men i kraft af uheldets ironi tror tilskue­
ren ikke på den: vi ved, at det altid går galt 
for dem. Som sædvanlig indfries vores for­
ventninger; en kok, de tidligere har haft en 
kontrovers med, sætter i filmens sidste bille­
der efter dem med sin drabelige forskærer­
kniv. Mens tæppet går for, ler vi. Her spil­
ler nemlig urørlighedens ironi ind: vi ved, at 
de altid klarer sig og stoler trygt på deres 
overlevelsesevne.

Man kunne ved at indføre to begreber fra 
det 18. århundredes poetik sige, at Gøg og 
Gokkes æstetik bæres af virkningen, mens 
Keatons og Chaplins bæres af holdningen. Det 
vil sige: tilskueren er hos Gøg og Gokke så 
at sige der dritte im Bunde, filmen spiller 
på hans anelse og bedreviden. Reaktionsfor­
løbet hos ham har i meget høj grad bestemt 
scenernes opbygning. Hos Keaton og Chaplin 
spiller tilskueren ikke med på samme måde, 
han er vidne til den holdning, de lægger for 
dagen i deres mere eller mindre symbolske op­
trin, som så lader ham digte med og lægge 
til af sit eget.

Hans Hagedorn Thomsen
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BEDSTE FILMPLAKAT i 1965

1. P R Æ M I E 2.  P R Æ M I E

I begyndelsen af januar samledes dommerko­
miteen i „Kosmorama“s konkurrence om årets 
bedste danske filmplakat. Det var niende 
gang komiteen, der i år bestod af redaktør 
Pierre Lubecker, instruktøren Søren Melson 
og „Kosmorama“s redaktion, samledes for at 
bedømme årets plakater. Og det blev også 
sidste gang, i hvert fald foreløbig.

Standarden af plakaterne var så ringe, at 
komiteen i erkendelse af, at forsøgene på at 
opmuntre til bedre reklamering for de her­
hjemme udsendte film har været praktisk talt 
resultatløse, besluttede sig til at benytte tiden 
til mindre futilt arbejde.

Det skal retfærdigvis siges, at der i de for­
løbne otte år af og til har manifesteret sig 
prisværdige anstrengelser for at skabe fængs­
lende moderne plakater, men forsøgene har 
været så spredte, at man ikke kan tale om 
nogen generel indsats på dette område inden 
for filmpublicity’en. Selv de selskaber, der 
tidligere næsten hver gang har haft plakater 
placeret mellem de bedste, synes i 1965 helt 
at have opgivet ævred. Og selv de bedste 
blandt årets høst var så uopfindsomme og 
kluntede, at de ikke ville have haft nogen 
chancer de tidligere år.

Man kan stadig undre sig over, at man i så 
udpræget grad negligerer plakatarbejdet, når 
men dog stadig finder det praktisk at frem­

stille plakater til filmene. Naturligvis er det 
særlig grelt i de tilfælde, hvor de gode film 
lades i stikken med vulgære og banale pla­
kater.

Det er også deprimerende at måtte konsta­
tere, at standarden netop er faldet betydeligt 
i det år, hvor pengene er begyndt at strømme 
ud i filmbranchen fra Filmfonden, og hvor 
filmudlejerne har fået små 100.000 kr. i præ­
mier for deres indsats til filmsmagens højnelse 
herhjemme. I betragtning af, at Filmfonden 
bl. a. skal arbejde på at skabe mere reklame 
omkring filmen for at få flere folk i biogra­
fen, har dommerkomiteen ment, at det måske 
ville være mere nærliggende for Filmfonden 
end for „Kosmorama“ at prøve på at gøre no­
get effektivt ud af filmplakatsituationen. „Kos- 
morama“ har jo ikke kunnet lokke med attrak­
tive præmier, og måske er dette én af grun­
dene til, at vi ikke har kunnet ændre for­
holdene. I Filmfonden er der penge nok, og 
det ville måske ikke være så dårlig en idé 
at afsætte 25.000 kr. til præmiering af film­
plakater. Vi giver i hvert fald hermed idéen 
videre, og takker samtidig Pierre Liibecker, 
Søren Melson og Jan Zibrandtsen for deres 
indsats gennem årene. Desværre har jobbet 
ikke været så stimulerende som det burde 
have været. Men nu synes det helt nytteløst 
at fortsætte.
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FILMFONDSPRÆMIERNE
Ved filmfesten den 3. december 1965 uddeltes præmier til følgende spillefilm, der havde haft premiere inden 
for tidsrummet 1.7.1964-30.6.1965:
„Gertrud" (Carl Th. Dreyer) : 350.000 kr. (Palladium)
„T o“ (Palle Kjærulff-Schmidt) : 290.714 kr. (Laterna)
„Tine" (Knud Leif Thomsen) : 211.429 kr. (Rialto Film)
„Fem mand og Rosa" (Sven Methling) : 211.429 kr. (Saga)
„Sommerkrig" (Palle Kjærulff-Schmidt) : 132.143 kr. (Laterna)
„En ven i bolignøden" (Annelise Reenberg) : 79.285 kr. (Saga)

Følgende kortfilm blev præmieret:
„Knud" (Jørgen Roos) : 47.039 kr. (Nunafilm)
„Michel Simon" (Ole Roos) : 31.360 kr. (Laterna)
„Prævention" (Ole Gammeltoft) : 28.224 kr. (Laterna)
„Himmelekspressen" (Sune Lund Sørensen) : 27.433 kr. (Laterna)
„Concerto erotica" (Fl. Quist Møller & Jannik Hastrup) : 25.088 kr. (Fl. Quist Møller & Jannik Hastrup)
„Hit House" (Henning Kristiansen) : 25.088 kr. (Merry Film)
„Vagt ved havet" (Jørgen Vestergaard) : 18.816 kr. (Teknisk Film Co.)
„Ung" (Henning Carlsen) : 12.544 kr. (Dansk Kulturfilm)
„Interval" (Ole Roos) : 9.408 kr. (Laterna)
Spille- og kortfilmpræmierne tilfalder produktionsselskaberne.

Disse film var udvalgt af Filmrådet. Endvidere uddelte Filmfondsbestyrelsen personlige præmier til følgende: 
Carl Th. Dreyer (10.000 kr.), Palle Kjærulff-Schmidt (10.000 kr.), Henning Bendtsen (10.000 kr.), Lone Hertz 
(5.000 kr.), Morten Grunwald (5.000 kr.), Peter Roos (5.000 kr.) og Erik Rasmussen (5.000 kr.).

Endelig uddelte Filmfondsbestyrelsen præmier til følgende udlejningsselskaber:
Film-Centralen-Palladium: 50.000 kr. („Yoyo", „Apur sansar", „Ravnekvarteret", „Jeg elskede dig i går" og 
„En søndag i september").
Alliance-Film: 10.000 kr. („Mytteri" og „Yojim bo").
Constantin-Film: 10.000 kr. („Snylteren" og „Pigen med paraplyerne").
Gefion Film : 10.000 kr. („Silkehud").
United Artists: 5.000 kr. („M uriel").
Dan-Ina Film : 5.000 kr. („H am let").
Star F ilm : 5.000 kr. („Hævnerne fra Ox-Bow“ og „Kaptajnen, sergenten og Germaine").

Full many a flower 
is bora to blush uaseen.

THOMAS GRAY
(1716-1771)

(Tegning a f  Chas. B. Slackmann)
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Denne rubrik omfatter tidsskrifter, der indeholder stof af interesse for „Kosmorama“s 
læsere. Tidsskrifterne kan læses i museets bibliotek.

SIGH T AN D SOUND. Vinternummeret indeholder et interview med Buster Keaton og en artikel af Raoul 
Coutard. Ernest Callenbacb har skrevet om biografarkitektur, Feter John Dyer har været i Prag, Tom 
Milne har skrevet om den mexikanske Buhuel, og redaktøren analyserer Satyajit Rays „Charulata".

FILM. Vinternummeret bringer et interview med William Wellman, der bliver 70 år den sidste dag i februar 
(han er født den 29. februar).

FILM COM MENT. Sommernummeret 1965 er meget righoldigt. Man finder interviews med Ralph Nelson, 
artikel af Andrew Sarris om Premingers „to perioder" og af Michael Klein om Truffaut.

SCREEN FACTS er et relativt nyt amerikansk filmtidsskrift, der tager sig af amerikansk film og amerikansk 
filmhistorie. I nr. 10 finder man et interview med Bushy Berkeley og artikel og filmografi om Geraldine 
Farrar.

FILM S IN  REVIEW. Decembernummerets biografiske artikler drejer sig om Rex Harrison og Aline MacMahon, 
som vi netop har nydt som Trixie i „Gold Diggers of 1933“ på museet.

FILM JOURNAL. N r. 24 (december 1965) af det australske tidsskrift er optaget af Josef von Sternberg og af 
amerikanske westerns.

CAHIERS DU CINÉMA. I decembernummeret behandles Marcel Pagnol og Sacha Guitry i artikler og interviews.
CINÉMA 66. Januarnummeret bringer stof om Hollywood, og man indleder en debat om den franske filmkritik, 

som påstås at være syg.
TÉLÉCINÉ. Novembernummerets analyser beskæftiger sig med Wylers „The Collector", Lesters „Det“ og Fellinis 

„Giulietta degli spiriti".
IMAGE ET SON. Nr. 187 (oktober 1965) indeholder festivalrapporter og korte interviews med bl. a. Jan 

K ådår og Elmar Klos, hvis „Smrt si rika Engelchen" vistes af museet i februar. Nummerets film-analyser 
handler om „Kniven i vandet", „E l“ , „Lotna" ( W ajda), „Pasazerka" (Munk), „Que viva Mexico", 
„Scarface", „Shichinin no samurai", „The Whole Town’s Talking" (Ford) og „Une vie" (Astruc).

L AVANT-SCENE DU CINÉMA. Numrene 54 og 55 indeholder manuskripterne til Samuel Fullers „Shock 
Corridor" og René Cléments „Don Juan i London".

FILM KRITIK. I januarnummeret tages nazifilmen igen under behandling.
FILM. Januamummeret indeholder nekrolog over Hans-Dieter Roos, der var dette tidsskrifts grundlægger, og som 

døde i november, kun 33 år gammel. I en artikel spørger Aragon „W as ist Kunst, Jean-Luc Godard?". 
Ulrich Gregor har interviewet Richard Leacock, og der er stof om „The New American Cinema".

CINEMA. N r. 43 af det schweiziske tidsskrift er helt helliget Carl Th. Dreyer.
BIANCO E NERO. Septembernummerets hovedartikel (56 sider) handler om den nye generation i tjekkoslovakisk 

film.
GRIFFITH. Et nyt spansk tidsskrift, der begyndte i oktober 1965, og som ser meget spændende ud. Første 

nummer var hovedsageligt optaget af Bunuel. Andet nummer bragte interviews med Buster Keaton og 
Richard Lester, og tredie nummer (det sidst udkomne) bringer „Cahiers“ -interviewet med Dreyer og 
artikel om Richard Brooks.

CHAPLIN. N r. 59 (december 1965), der er sidste nummer i det gamle format, er et specialnummer om svensk 
film. Der er enqueter, interviews med A lf Sjoberg og Harry Schein og et leksikon over 70 svenske 
filmfolk.

FILM RUTAN. Sidste nummer i 1965 bringer en artikel om James Bond-filmene, Børge Trolle analyserer „For 
konge og fædreland", og der er interview med Losey. Nummeret indeholder også omfattende stof om 
Bert Brecht og hans forhold til filmen samt en Brecht-filmografi.

„Kosmorama" udgives af Det danske Filmmuseum, Vestergade 27, København K . Minerva 2686. 
Bibliotek og arkiver er åbent hverdage 12-15, tirsdag 19-21, lukket lørdag.
„Kosmorama" koster tilsendt 14 kr. pr. årgang (5 numre). Enkelte numre 3 kr. Fås kun i museets 
ekspedition, hverdage 9-16,30, lørdag 9-12, Byen 1503, giro 4 67 38.

1 . årgang (1- 9) 7 kr. 11. årgang (67-70) udsolgt
2. årgang (10-17/18) 8 kr. Index 1.-8. årgang 2 kr.
3. årgang (19-27) 8 kr. Enkeltnumre kr. 1.00 (2 og 9 udsolgt)
4. årgang (28-36) 8 kr. Enkeltnumre kr. 1.00
5. årgang (37—45) 8 kr. Enkeltnumre kr. 1.00 (19 og 27 udsolgt)
6. årgang (46-49) 8 kr. Enkeltnumre kr. 1.00
7. årgang (50-53) 8 kr. Enkeltnumre ler. 1.00
8. årgang (54-57) 8 kr. Enkeltnumre kr. 2.25
9. årgang (58-62) udsolgt Enkeltnumre kr. 2.25
9. årgang nr. 60 W EEKEND 5 kr. Enkeltnumre kr. 2.25

10. årgang (63-66) 10 kr. Enkeltnumre kr. 2.75
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1939

1940

1941

1942

1943

1944

1945

1946
1947

1948

1949

1950

1951

1952

1953

1954
1955

1956
1957

1958
1959

1960

1961
1962

1963

1964

1965

19 66

ALLEGHENY UPRISING 
STAGECOACH 
DARK COMMAND 
THE LONG VOYAGE HOME 
SEVEN SINNERS 
THREE FACES W EST 
LADY FROM LOUISIANA 
A MAN BETRAYED 
SHEPHERD OF THE HILLS 
THE FLYING TIGERS 
IN OLD CALIFORNIA 
LADY FOR A N IG H T 
PITTSBURGH 
REAP THE W ILD W IND 
REUNION IN FRANCE 
THE SPOILERS 
IN  OLD OKLAHOMA 

(War of the Wildcats)
A LADY TAKES A CHANCE 
THE FIGHTING SEABEES 
TALL IN THE SADDLE 
BACK TO BATAAN 
DAKOTA
FLAME OF BARBARY COAST

(Hårde halse) 
(Diligencen)
(Kansas sønner)
(Den lange rejse hjem) 
(Café De 7 Synder)

(De flyvende tigre)
(De dømtes by)
(Pigen fra floden)
(Sort guld)
(Orkanens høst)

(Guldgraverne)
(Kampen om olien)

(En nat med en cowboy) 
(Stillehavets helte)
(En cowboy renser byen) 
(Urskovens partisaner) 
(Dakota)
(Højt spil i

San Francisco)

RKO
United A.
Republic
United A.
Universal
Republic
Republic
Republic
Paramount

I : W illiam Seiter 
I : John Ford 
I : Raoul Walsh 
I : John Ford 
I : Tay Garnett 
I : Bernard Vorhaus 
I : Bernard Vorhaus 
I : John Auer 
I : Henry Hathaway

D-Prm: 
17/ 3-1941 
5/ 6-1939 

30/ 6-1952 
2/ 7-1945 

21/ 5-1948

THEY WERE EXPENDABLE 
W ITHOUT RESERVATIONS 
ANGEL AND THE BADMAN 
TYCOON 
FORT APACHE 
RED RIVER 
THREE GODFATHERS 
WAKE OF THE RED WITCH 
THE FIGHTING KENTUCKIAN (Vestens hårde halse) 
SANDS OF IWO JIMA (Heltene fra Iwo Jima)
SHE WORE A YELLOW  RIBBON (Kavaleriets gule bånd)

(Uden hemninger) 
(Englen og den lovløse) 
(Stormfloden)
(Fort Apache)
(Red River)

(Sydhavs-kaptajnen)

OPERATION PACIFIC 
RIO GRANDE 
FLYING LEATHERNECKS 
THE QUIET MAN 
BIG JIM  McLEAN 
TROUBLE ALONG THE WAY 
HONDO
ISLAND IN  THE SKY

(Den usynlige flåde) 
(Rio Grande)
(Luftens hårde halse) 
(Den tavse mand) 
(Spioncentral Hawaii) 
(Muntert besvær) 
(Hondo)
(SOS, vi nødlander)

THE HIGH AND THE M IGHTY (Ingen vej tilbage)
BLOOD ALLEY 
THE CONQUEROR 
THE SEA CHASE 
THE SEARCHERS 
JE T  PILOT
LEGEND OF THE LOST 
THE W INGS OF EAGLES 
BARBARIAN AND THE GEISHA 
THE HORSE SOLDIERS 
RIO BRAVO 
THE ALAMO 
NORTH TO ALASKA 
THE COMANCHEROS 
HAT A R I!
HOW THE W EST WAS W ON 

THE LONGEST DAY

(Det blodige sund) 
(Erobreren)
(Jagten over havet) 
(Forfølgeren)
(Jet pilot)
(De fortabtes by) 
(Ørnevinger)

(Kavaleriets helte) 
(Rio Bravo) 
(Alamo)
(Kom til Alaska) 
(Comancheros) 
(H atari!)
(Vi vandt vesten)

(Den længste dag)

THE MAN WHO SHOT 
LIBERTY VALANCE 

DO N O V AN’S REEF 
McLINTOCK

CIRCUS WORLD

THE GREATEST STORY 
EVER TOLD

SONS OF KATIE ELDER 
ELDORADO

(Manden der skød 
Liberty Valance) 

(Her kommer Donovan) 
(Kom til

det vilde vesten) 
(Det store

W ild West Show) 
(The Greatest Story 

(Ever Told)
(Fire tapre sønner)

Republic I : David Miller 14/ 2-1949
Republic I : William McGann 17/ 3-1954
Republic I : Leigh Jason 12/ 1-1955
Universal I : Lewis Seiler 91 2-1948
Paramount I : Cecil B. DeMille 31/ 1-1947
Metro I : Jules Dassin
Universal
Republic I : Albert Rogell 91 2-1950

RKO I : William Seiter 8/ 8-1947
Republic I : Edward Ludwig 22/ 3-1950
RKO I : Edwin Marin 22/ 1-1947
RKO I : Edward Dmytryk 20/ 1-1950
Republic I : Joseph Kane 14/ 5-1951
Republic I : Joseph Kane 16/ 2-1953

Metro I : John Ford
RKO I : Mervyn LeRoy 61 9-1948
Republic I : James Grant 91 4-1951
RKO I : Richard Wallace 2/ 5-1949
RKO I : John Ford 28/ 2-1949
United A. I : Howard Hawks 12/ 3-1951
Metro I : John Ford
Republic I : Edward Ludwig 12/ 3-1951
Republic I : George Waggner 23/11-1953
Republic I : Allan Dwan 19/ 4-1951
RKO I : John Ford 10/12-1951
Warner I : George Waggner 4/ 7-1951
Republic I : John Ford 18/ 2-1952
RKO I : Nicholas Ray 23/ 6-1952
Republic I : John Ford 19/12-1952
Warner I : Edward Ludwig 12/ 3-1956
Warner I : Michael Curtiz 15/ 3-1954
Warner I : John Farow 14/ 3-1955
Warner I : William Wellman 8/ 6-1954
Warner I : William Wellman 4/ 3-1955
Warner I : William Wellman 12/ 5-1958
RKO I : Dick Powell 14/ 1-1959
Warner I : John Farrow 18/ 7-1958
Warner I ; John Ford 24/ 7-1957
RKO I : Josef v. Sternberg 11/ 5-1959
United A. I : Henry Hathaway 17/ 4-1958
Paramount I : John Ford 25/ 3-1960
Fox I : John Huston
United A. I : John Ford 8/ 2-1960
Warner I : Howard Hawks 18/ 9-1959
United A. I : John Wayne 30/10-1961
Fox I : Henry Hathaway 15/ 5-1961
Fox I : Michael Curtiz 22/ 1-1961
Paramount I : Howard Hawks 1/ 2-1963
Metro I : John Ford (Hatha­

way & Marshall) 26/12-1962
Fox I : Andrew Marton

(Zanuck, Wicki,
Annakin) 29/ 4-1963

Paramount I : John Ford 8/ 2-1963

Paramount I : John Ford 25/10-1963
United A. I : Andrew McLaglen 6/ 4-1964

Bronston I : Henry Hathaway 26/11-1964

United A. I : George Stevens 29/10-1965

Paramount I : Henry Hathaway 28/ 1-1966
Paramount I : Howard Hawks

1 3 0
Bagsiden: Fra Alfred Hitchcocks „Young and 
Innocent“ fra 1937, der vises for første gang i 
Danmark i Museets Hitchcock-serie i februar-marts 
1966.
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