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AF OLE MICHELSEN

Fritz Lang har engang selv sat spgrgsmalstegn
ved betegnelsen ,ekspressionisme¥, som om
denne etikette forekom ham veardilgs. Ikke
desto mindre bliver man under studiet af Langs
veerk konstant henvist til hans ekspressionisti-
ske arv fra de tyske malere og teaterfolk, og
iser den franske filmkritik har tilstrebt at
lase ham fast i en ekspressionistisk bas, der i
nogen grad kan skade tilegnelsen af hans farste
og maske bedste film fra 1919 og op til begyn-
delsen af trediverne.

Den sterkt venstreorienterede franske film-
historiker Georges Sadoul har aldrig kunnet
forlige sig med Langs mystiske og overrealisti-
ske verdensbillede, og han legger i sin film-
historie ikke skjul pa, at han i nogen grad
betragter Langs veerk som resultatet af en
fremadskridende  vesteuropaisk  dekadence,
forst og fremmest udtrykt i skyld- og forfal-
gelseskomplekset, som Sadoul altid henviser
til, nar han omtaler film som ,M*“ og ,Dr.
Mabuse“, og siden i den lethed, hvormed den
landflygtige Lang gled ind i den amerikanske
filmindustri. - Kredsen omkring ,,Cahiers du
Cinéma“ har derimod altid taget Lang i for-
svar, rost ham og ligestillet ham med idealet
Hitchcock, men bedgmmelsen af ham som
kunstner har altid mere eller mindre veret
preeget af politiske kriterier, og det kan derfor
vere praktisk engang imellem at se bort fra
de politiske og ydre omstendigheder for at
finde ind til den uhyre frugtbare filmmand,
hvis betydning trods mange analyser og megen
interesse endnu ikke synes at ligge fast.

Hos Lang trader man ind i et univers, hvor
murene er hgje og tillukkede, og hvor menne-
skesjeelen far eller snarere tvinger en opmark-
somhed frem, som kraver nogen dybdeboring
og nogen fantasi, for afgrunden abner sig, og
et svagt lys kastes over de mgrke lidenskaber,
som de langske mennesker dirigeres af. Fransk-
manden Frangis Courtade har villet padutte
Lang en borgerlig moral gennemsyret af lu-
thersk protestantisme og germansk tyngde.
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Han har for eksempel fundet det moralsk for-
kasteligt, at Lang lader sin heltinde i den
smukke ,Der milde Tod“ velge at redde et
barn i stedet for sin nylig afdgde elskede, om
hvem hun har et temmelig barsk vaddemal
gdende med Dgden. Men hans indvending er
typisk gallisk og holder nappe stik, hvis man
anlegger et lidt bredere syn pa kearlighedens
vaesen og gar videre end det rent personlige
forhold mellem mand og kvinde. | filmens
slutscene star pigen inde i et brendende hospi-
tal med et nyfgdt barn i armene, og Dgden,
der har lovet hende den elskede tilbage, hvis
hun formar at gribe ind i skebnens spil og
hindre blot ét menneske i at dg, inden dets
timeglas udrinder, stdr med armene abne parat
til at tage imod barnet, hvis hun bestemmer sig
til at skenke ham det. Men hun afstar natur-
ligvis fra det —ikke ud fra et borgerligt kri-
terium om, at hun ikke kan lade vere, fordi
det er det, alle venter af hende, men ud fra
den kerlighed hun nerer, og som er en kerlig-
hed til det levende, symboliseret i scenen i
kroen, hvortil de i begyndelsen ankommer i
selskab med den langhérede, langkappede dgd.
Dgden setter sig for enden af bordet, hvor det
lykkelige unge par skal drikke af det samme
krus for at besegle deres forhold. P& dette
tidspunkt far pigen gje pad en hundehvalp,
som hun begejstret kaster sig over. Hun for-
lader sin elskede for at lege med hundehvalpen
og nogle kattekillinger i kroens kekken. Netop
i dette gjeblik der han, og hans sjel gar bort
med Dgden, og bordet er tomt, da den unge
pige kommer tilbage. Imidlertid kan man ikke
bebrejde Lang, at han lod hende fjerne sig,
da situationen 1& helt naturligt for hende. Hen-
des kerlighed skulle have fagrt til nyt liv,
skabt af hende, og det er derfor forklarligt og
hverken borgerligt eller uborgerligt, at hun i
den sidste scene velger at redde speadbarnet,
som er i feerd med at brende inde. Den galli-
ske indvending, at pigen skulle have ofret bar-
net for at frelse sin elskede, holder ikke, hvis



man kigger den efter i krogene, og Francis
Courtades kritik, som her kun er illustreret
med et enkelt eksempel, men som i hans bog
om Lang er meget omfatende, virker lidt sek-
terisk og typisk for den sterkt politisk infil-
trerede franske kritik.

Det er imidlertid sikkert, at det aldrig har
veeret Langs sterke side at skildre keerlig-
heden som det centrale, det barende i menne-
skelivet. 1 ,Der miide Tod“ spiller kerlighe-
den en vigtig rolle, ikke som psykologisk midt-
punkt, men som en ramme om en bredt fortalt
legende, hvor skabnetroen og den menneske-
lige utilstreekkelighed er de vasentligste fakto-
rer. Filmens stemning minder i meget om
H. C. Andersen, og drejebogen kunne teore-
tisk set godt have varet udformet af ham.
Dgdsfiguren er den kendte fra overleveringer
og sagn i de nordiske og centralgermanske lan-
de, og denne film er méske den, der star mest
alene og pa en made sterkest i Langs samlede
produktion. Dens feagtige, uhyggelige middel-
alderfortellinger har ikke set sin lige i fil-
mens senere udvikling, og dens skarpe spil pa
kontrasterne mellem sort og hvidt har gjort
den til ekspressionismens film par excellence.
| forbindelse med netop denne film bliver det
ofte fremhavet, at rammehandlingen med Dg-
den og den unge pige, der sgger sin elskede,
er det sterkeste i filmen, hvorimod resten, de
tre indlagte noveller, hvori Lang benytter sit
kendskab til det eksotiske med virtuositet, bli-
ver beskyldt for at vare uden sterre betyd-
ning, da de pa en made ikke bringer noget nyt,
men falder ind i den almindelige produktion
af eventyrfilm, som pa det tidspunkt hargede
det internationale filmmarked. Betragtningen
forekommer at vere uretferdig, iser over for
en sd bredt anlagt filmproduktion som Langs.
Lang underholdt de filminteresserede i tyverne
i en stil, som man i filmmuseerne rundt om-
kring i verden nappe ger sig forestilling om,
ndr man andagtsfuld mgdes for at overveere
en tilbagevenden til en ekspressionistisk skole,
som i dag mere betragtes som en filmgenre
eller stil, men som dengang kun var en krus-
ning pa en overflade, hvorunder der foregik
mange andre ting. Anskuer man Lang som en
stilist, forklejner man ham unzagtelig og tager
noget af den umadelige charme ved ham veak.
I alle hans film er stilen underkastet historien,
og det har méske vearet en af grundene til, at

han sd let sprang fra stumfilmen over til tale-
filmen, da han fra det fgrste gjeblik var Kklar
over, at det drejede sig om at fortelle en hi-
storie, naturligvis med udnyttelsen af alle for-
handenveerende stilistiske muligheder, men al-
drig som et stilistisk eksperiment i sig selv.
Som et eksempel pd det kan man gense be-
gyndelsen til ,Das Testament des Dr. Ma-
buse“, hvor hele filmens urolige og pressede
rytme bliver angivet af maskinlyden, der ham-
rer i takt med den flygtende mands hjerte.
Effekten er ikke blevet foreldet, da der er
daekning for den i det direkte handlingsforlab.
Den er rigtigt hgrt og rigtigt anbragt af Lang.
Hvor en mand som René Clair naermest matte
keempe mod lyden som et onde, der skulle be-
nyttes af rent kommercielle grunde, faldt det
naturligt for den teknisk interesserede og vag-
ne tysker at udnytte den med fuldstendig sik-
kerhed fra begyndelsen.

Denne overlegne og sikre beherskelse af
filmteknikkens muligheder er formodentlig en
af de meget vasentlige grunde til, at hans film
virker sa lidt forzldede, som de i realiteten
gor ved gensynet i dag. Hvad der imidlertid
ogsd medvirker til at fange og vedligeholde
interessen for hans film i dag, er den omsten-
dighed, at Lang aldrig har veret i bekneb
for en god historie. Til at begynde med skrev
han jo selv i stribevis af drejebgger, som til
hans store sorg blev realiseret af andre, og da
han kom i gang selv, var det ham og hans kone
Thea von Harbou, der skrev filmene i et tet
0og meget frugtbart samarbejde, der desverre
blev afbrudt, da han tog stilling mod nazisterne
og hun for dem. Men film som ,Das wan-

dernde Bild“ 1920, ,Der milde Tod“ 1921,
,Dr. Mabuse, der Spieler* 1922, ,Nibelun-
gen“ 1923-24, ,Metropolis" 1926, ,Spione"

1928, ,Die Frau im Mond" 1928, ,M*“ 1932
og ,,Das Testament des Dr. Mabuse" 1933, med
andre ord hele den frugtbare stumfilmperiode
og de to forste talefilm er produkter af von
Harbou og Langs samarbejde. Man kan derfor
vanskeligt tale om Fritz Lang fra stumfilms-
perioden uden ogsd at nevne Thea von Har-
bous navn.

Hvordan arbejdsfordelingen mellem de to
har veret, kan man kim gisne om, men over-
fladisk set kan det virke, som om det var
hende, der havde ideer, og ham, der havde
overblikket, teknikken og den billedmassige
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fornemmelse til at udtrykke det skrevne pa
film. 1 hvert fald er der nappe tvivl om, at
Lang i sin senere produktion ikke har fundet
en drejebogsforfatter, som stod méal med Thea
von Harbou. - Man kommer ud i det sterkt
subjektive ved at forsgge at fremhave de mest
vellykkede af Langs vaerker, men tager man
et tvaersnit af de lovord, som er blevet hans
film til del, vil man konstatere, at ,,Der miide
Tod“, ,M“ og ,Das Testament des Dr. Ma-
buse* ligger pé forstepladserne, ogsd hele hans
senere amerikanske produktion taget i betragt-
ning.

Bortset fra den overlegne teknik og det gode
stof, hvad er der sd ydermere ved Langs film,
der bevirker, at de stadig spilles og ikke blot
i filmmuseerne? —Den parisiske biograf ,Dra-
gon“ har for kort tid siden haft meget stor
succes pa en serie gamle uhyggelige film,
hvor ,Dr. Mabuse, der Spieler*, ,Der miide
Tod“ og ,Metropolis? blandt andet stod pa
programmet. Den relativt store biograf var
fyldt hver aften, og det franske filmmuseum
presenterer i denne s@son mindst to Lang-
film om ugen, og nu har Det danske Film-
museum fulgt trop med en serie af de betyde-
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Bernhard Goetzke og
Lil Dagover i
»Der miide Tod".

ligste film fra den forste tyske periode. -
Langs stof har stadig interesse, men hvorfor?
Et af de vigtigste emner i hans film er for-
brydelsen, og der er det merkelige ved for-
brydelsen, at den i modsatning til korstog,
vaudeviller og passionsdramaer ikke forzldes.
Den filmkunstner, som i dag laver en film om
Kains mord p& Abel, og som skildrer det djee-
velske had og magtsygen bag forbrydelsen,
kan regne med, at hans film vil blive set,
hvorimod den, der laver en historisk sede-
skildring fra det gamle Israel, naeppe vil vaekke
den samme opmerksomhed. Hos Lang falger
man oftest forbryderen og den organisation,
han har skabt, med starre begejstring end hel-
ten eller heltinden, hvilket maske er lidt uret-
feerdigt, da det er de to sidste, som bliver
udsat for de sterste vanskeligheder. Men det
normale og det gode spiller unagtelig sjael-
dent nogen vesentlig rolle i hans film, selv om
det gode sejrer, og Dr. Mabuse enten straffes
ved at blive gal eller ved at dg. Kommisseer
Lohman er maske en af de f& undtagelser fra
reglen.

Lang har skabt to af de mest uhyggelige og
modbydelige personer i filmhistorien: Dr.



,Metropolis" - maskinmennesket pyntes til fest. Til herre Fritz Lang.

Mabuse og szdelighedsforbryderen i ,M*“. |
det sidste tilfelde er det mere gerningerne,
der er modbydelige, end manden selv (hvem
har ikke fglt et gran af medlidenhed med ham
i slutscenen, hvor han i sin ngd rdber: ich
kann nicht daftir, ich kanti nicht dafur?) Hvor-
imod Mabuse er ondskaben selv i dens reneste
og mest kompromislgse form. Den rendyrkede,
konsekvente destruktionstrang i Dr. Mabuses
karakter er maske en sjzldenhed, for selv mor-
dere sover til middag og leger med kanarie-
fugle, mens seksualforbryderen i Peter Lones
skikkelse er langt mere almindelig og med
et i denne forbindelse lidt kedeligt ord ,ak-
tuel“. Begge reprasenterer de latente krafter
i mennesket, som til stadighed ma bekampes,
men som hardnakket overlever, og som hver
dag manifesterer sig pa ny.

Fra venstreorienteret fransk kritikerhold
har man hyppigt angrebet Langs verdensbil-
lede, fordi man finder det typisk for den vest-
lige verdens moralske oplgsning, men Lang
lader sig ikke skyde ind i en politisk bas. Det
er lige sd forkert at angribe hans korrupte
verden, hvor forbrydere, mordere og spioner
feerdes, som det er at fremhaeve ham som en

engel, der lagde sin sjel i at bekempe den
spirende nazisme i Tyskland. Det er rigtigt, at
han elskede sin frihed s& hgjt, at han ikke
kunne finde sig i at leve under Hitlers regime,
men derfra og sa til at sige, at han er en poli-
tisk kunstner, er et temmelig langt spring. Han
har hentet sit stof fra efterkrigens Tyskland,
men formodentlig ikke ud fra sociale kriterier,
0g man ma ikke glemme, at det var nazisternes
egen darlige samvittighed eller anderledes ud-
trykt: deres politiske forsigtighed, der fik dem
til at standse ,Morder unter uns* (den oprin-
delige titel pa ,,M*). I Alfred Eibels bog ,Fritz
Lang“ kan man lese, hvor forundret han blev,
da han efter at have valgt arbejdstitlen ,Mor-
der unter uns“ modtog en raekke trusselsbreve
fra medlemmer af det nationalsocialistiske par-
ti, der opfattede titlen og emnet i hans film
som direkte antinazistisk propaganda, hvad den
altsd ikke var tenkt som fra Langs side - op-
rindeligt. Aret efter, i 1932, lavede han ,Das
Testament des Dr. Mabuse”, men filmen na-
ede ikke at fa premiere, for nazisterne forbgd
den. Ligeledes i Eibels bog kan man lese om
Langs mgde med den davarende propaganda-
minister Goebbels. Ministeren, der ,char-
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merende og venligt" tog imod den radselsslagne
Fritz Lang, fortalte, at man havde konfiskeret
filmen, fordi man ikke rigtig havde kunnet
lide slutningen. Den egentlige grund til for-
budet, at Dr. Mabuses teorier i et og alt var
identiske med nazisternes, kom han derimod
ikke ind pa, men ngjedes med at sige, at det
ikke var straf nok for forbryderen at blive gal
i slutningen af filmen. Han skulle have veret
ydestrueret af folket".

Det kan vere svart at afggre med ngjagtig-
hed, hvor meget angreb mod nazisterne der 13
i den nye udgave af Dr. Mabuse. Emnet var
jo allerede 10 &r gammelt, og overmenneske-
forbryderen havde set dagens lys lenge for
nazisterne var tradt ind p& den politiske arena,
og da den oprindelige udgave fra 1922 tilmed
havde vearet en meget stor kommerciel succes,
er det muligt, at de mange opfordringer fra
producenter, som gerne ville sette penge i et
nyt Mabuse-projekt, ogsd har veeret medvir-
kende &rsager til, at Lang gav sig i lag med
den nye udgave. - Dette vare ikke sagt for at
forklejne den antinazistiske indsats, som man
senere har tillagt filmen, men spgrgsmalet er,
om Langs indsats i alt dette ikke snarere lig-
ger pa det kunstneriske plan, i det store kend-
skab han havde til den germanske sjel, til
Nietzsches indflydelse og til Freuds landvin-
dinger inden for psykologien.

Havde hans karakter imidlertid veret lidt
anderledes, lidt mindre fri og lidt mere oppor-
tunistisk, havde han méske taget imod det
smigrende tilbud, som Fgreren kom med til
ham gennem sin propagandaminister. Disse to
havde nemlig engang set ,Metropolis" sam-
men, og Fereren havde ved den lejlighed be-
market, at han godt kunne tenke sig, at Lang
skulle lave den nazistiske film. Det blev imid-
lertid aldrig til noget, fordi Lang var i besid-
delse af et temmelig stort fysisk mod, og han
skal, stadig ifglge sit eget referat af mgdet
med Goebbels, direkte have understreget, at
han havde joder blandt sine narmeste slegt-
ninge. — Goebbels’ kommentar hertil: Hvem
der er jgder, skal vi nok bestemme!

Samme aften sluttede Langs forste tyske pe-
riode. Det lykkedes ham at stikke af med to-
get til Belgien, og selv om skattevaesenet for-
sggte at lokke ham hjem nogle uger senere
under paskud af, at hans skatteregnskab var
i uorden, gensd han ikke sit fedreland fer et
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godt stykke tid efter den anden verdenskrigs
afslutning.

Langs farste tyske periode, som det er inden
for denne artikels rammer at behandle, var
naturligvis sterkt preget af tiden og miljget
mellem de to verdenskrige. Men den er ogséa
preget af det tyske menneskes oprindelse til-
bage i en nordgermansk fortid (,Nibelungen")
og dets konfrontation med dets tekniske frem-
tid (,Die Frau im Mond"). Sammen med de
enkelte store forbrydertyper, han har skabt,
star de undertiden surrealistiske miljger og de-
res menneskelige yderpunkter, som man finder
i nesten alle hans film. Om han kaster sig ud
i den rene science-fiction, som det er tilfeldet
i ,Die Frau im Mond", eller i det H. C. An-
dersenske eventyr i ,Der miide Tod", finder
man altid en miljgskildring, som i hele sin
karikatur skaber et solidt univers, hvor ggglere
og genier, galninge og akrobater, finansfyrster,
japanske selvmordere, perverse og blinde fer-
des mellem hinanden, og undertiden ligner
hinanden til forveksling.

Middelaldermenneskene i ,Der miide Tod"
er voldsomt tegnet, og hovedpersonerne star
underlig svagt i forhold til bipersonerne, apo-
tekeren, dommeren, prasten og byens fordruk-
ne honoratiores i det hele taget. Man ser
neppe hans film i dag for at fglge de ofte
melodramatiske  kerlighedshistorier f.  eks.
,Der goldene See", som er lavet efter en
feuilletonrecept, hvorefter datidens mest gaeng-
se underholdningsfilm og romaner blev lavet.
Heri adskiller det nye Lang-publikum sig sik-
kert fra det gamle, der efter sigende i sin tid
med stor glede har fulgt Kay Hoogs fortree-
deligheder i det fijerne @sten, sddan som man
i dag felger Belmondo i Rio eller i Hong-
Kong hos Philippe de Broca.

Miljget hos Lang er ikke realistisk i den
forstand, at det ligner virkeligheden. Emile
Zola har givet ekspressionismen en definition,
som man umiddelbart ogsa kan bruge pa Lang:
Kunsten er naturen set gennem et tempera-
ment, og deri ligger vel forklaringen pa noget
af den kraft, man stadig kan suge ud af hans
film. Men han er ogsd underholderen, rytme-
mesteren, den overlegne tekniker, som var
tyve ar forud for sin tid, og deri ligger maske
en anden del af forklaringen.



