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Fritz Lang har engang selv sat spørgsmålstegn 
ved betegnelsen „ekspressionisme1*, som om 
denne etikette forekom ham værdiløs. Ikke 
desto mindre bliver man under studiet af Langs 
værk konstant henvist til hans ekspressionisti
ske arv fra de tyske malere og teaterfolk, og 
især den franske filmkritik har tilstræbt at 
låse ham fast i en ekspressionistisk bås, der i 
nogen grad kan skade tilegnelsen af hans første 
og måske bedste film fra 1919 og op til begyn
delsen af trediverne.

Den stærkt venstreorienterede franske film- 
historiker Georges Sadoul har aldrig kunnet 
forlige sig med Langs mystiske og overrealisti
ske verdensbillede, og han lægger i sin film
historie ikke skjul på, at han i nogen grad 
betragter Langs værk som resultatet af en 
fremadskridende vesteuropæisk dekadence, 
først og fremmest udtrykt i skyld- og forføl
gelseskomplekset, som Sadoul altid henviser 
til, når han omtaler film som „M“ og „Dr. 
Mabuse“ , og siden i den lethed, hvormed den 
landflygtige Lang gled ind i den amerikanske 
filmindustri. -  Kredsen omkring „Cahiers du 
Cinéma“ har derimod altid taget Lang i for
svar, rost ham og ligestillet ham med idealet 
Hitchcock, men bedømmelsen af ham som 
kunstner har altid mere eller mindre været 
præget af politiske kriterier, og det kan derfor 
være praktisk engang imellem at se bort fra 
de politiske og ydre omstændigheder for at 
finde ind til den uhyre frugtbare filmmand, 
hvis betydning trods mange analyser og megen 
interesse endnu ikke synes at ligge fast.

Hos Lang træder man ind i et univers, hvor 
murene er høje og tillukkede, og hvor menne
skesjælen får eller snarere tvinger en opmærk
somhed frem, som kræver nogen dybdeboring 
og nogen fantasi, før afgrunden åbner sig, og 
et svagt lys kastes over de mørke lidenskaber, 
som de langske mennesker dirigeres af. Fransk
manden Frangis Courtade har villet pådutte 
Lang en borgerlig moral gennemsyret af lu
thersk protestantisme og germansk tyngde.

Han har for eksempel fundet det moralsk for
kasteligt, at Lang lader sin heltinde i den 
smukke „Der milde Tod“ vælge at redde et 
barn i stedet for sin nylig afdøde elskede, om 
hvem hun har et temmelig barsk væddemål 
gående med Døden. Men hans indvending er 
typisk gallisk og holder næppe stik, hvis man 
anlægger et lidt bredere syn på kærlighedens 
væsen og går videre end det rent personlige 
forhold mellem mand og kvinde. I filmens 
slutscene står pigen inde i et brændende hospi
tal med et nyfødt barn i armene, og Døden, 
der har lovet hende den elskede tilbage, hvis 
hun formår at gribe ind i skæbnens spil og 
hindre blot ét menneske i at dø, inden dets 
timeglas udrinder, står med armene åbne parat 
til at tage imod barnet, hvis hun bestemmer sig 
til at skænke ham det. Men hun afstår natur
ligvis fra det — ikke ud fra et borgerligt kri
terium om, at hun ikke kan lade være, fordi 
det er det, alle venter af hende, men ud fra 
den kærlighed hun nærer, og som er en kærlig
hed til det levende, symboliseret i scenen i 
kroen, hvortil de i begyndelsen ankommer i 
selskab med den langhårede, langkappede død. 
Døden sætter sig for enden af bordet, hvor det 
lykkelige unge par skal drikke af det samme 
krus for at besegle deres forhold. På dette 
tidspunkt får pigen øje på en hundehvalp, 
som hun begejstret kaster sig over. Hun for
lader sin elskede for at lege med hundehvalpen 
og nogle kattekillinger i kroens køkken. Netop 
i dette øjeblik dør han, og hans sjæl går bort 
med Døden, og bordet er tomt, da den unge 
pige kommer tilbage. Imidlertid kan man ikke 
bebrejde Lang, at han lod hende fjerne sig, 
da situationen lå helt naturligt for hende. Hen
des kærlighed skulle have ført til nyt liv, 
skabt af hende, og det er derfor forklarligt og 
hverken borgerligt eller uborgerligt, at hun i 
den sidste scene vælger at redde spædbarnet, 
som er i færd med at brænde inde. Den galli
ske indvending, at pigen skulle have ofret bar
net for at frelse sin elskede, holder ikke, hvis
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man kigger den efter i krogene, og Francis 
Courtades kritik, som her kun er illustreret 
med et enkelt eksempel, men som i hans bog 
om Lang er meget omfatende, virker lidt sek
terisk og typisk for den stærkt politisk infil
trerede franske kritik.

Det er imidlertid sikkert, at det aldrig har 
været Langs stærke side at skildre kærlig
heden som det centrale, det bærende i menne
skelivet. I „Der miide Tod“ spiller kærlighe
den en vigtig rolle, ikke som psykologisk midt
punkt, men som en ramme om en bredt fortalt 
legende, hvor skæbnetroen og den menneske
lige utilstrækkelighed er de væsentligste fakto
rer. Filmens stemning minder i meget om 
H. C. Andersen, og drejebogen kunne teore
tisk set godt have været udformet af ham. 
Dødsfiguren er den kendte fra overleveringer 
og sagn i de nordiske og centralgermanske lan
de, og denne film er måske den, der står mest 
alene og på en måde stærkest i Langs samlede 
produktion. Dens feagtige, uhyggelige middel
alderfortællinger har ikke set sin lige i fil
mens senere udvikling, og dens skarpe spil på 
kontrasterne mellem sort og hvidt har gjort 
den til ekspressionismens film par excellence. 
I forbindelse med netop denne film bliver det 
ofte fremhævet, at rammehandlingen med Dø
den og den unge pige, der søger sin elskede, 
er det stærkeste i filmen, hvorimod resten, de 
tre indlagte noveller, hvori Lang benytter sit 
kendskab til det eksotiske med virtuositet, bli
ver beskyldt for at være uden større betyd
ning, da de på en måde ikke bringer noget nyt, 
men falder ind i den almindelige produktion 
af eventyrfilm, som på det tidspunkt hærgede 
det internationale filmmarked. Betragtningen 
forekommer at være uretfærdig, især over for 
en så bredt anlagt filmproduktion som Langs. 
Lang underholdt de filminteresserede i tyverne 
i en stil, som man i filmmuseerne rundt om
kring i verden næppe gør sig forestilling om, 
når man andagtsfuld mødes for at overvære 
en tilbagevenden til en ekspressionistisk skole, 
som i dag mere betragtes som en filmgenre 
eller stil, men som dengang kun var en krus
ning på en overflade, hvorunder der foregik 
mange andre ting. Anskuer man Lang som en 
stilist, forklejner man ham unægtelig og tager 
noget af den umådelige charme ved ham væk. 
I alle hans film er stilen underkastet historien, 
og det har måske været en af grundene til, at

han så let sprang fra stumfilmen over til tale
filmen, da han fra det første øjeblik var klar 
over, at det drejede sig om at fortælle en hi
storie, naturligvis med udnyttelsen af alle for
håndenværende stilistiske muligheder, men al
drig som et stilistisk eksperiment i sig selv. 
Som et eksempel på det kan man gense be
gyndelsen til „Das Testament des Dr. Ma- 
buse“, hvor hele filmens urolige og pressede 
rytme bliver angivet af maskinlyden, der ham
rer i takt med den flygtende mands hjerte. 
Effekten er ikke blevet forældet, da der er 
dækning for den i det direkte handlingsforløb. 
Den er rigtigt hørt og rigtigt anbragt af Lang. 
Hvor en mand som René Clair nærmest måtte 
kæmpe mod lyden som et onde, der skulle be
nyttes af rent kommercielle grunde, faldt det 
naturligt for den teknisk interesserede og våg
ne tysker at udnytte den med fuldstændig sik
kerhed fra begyndelsen.

Denne overlegne og sikre beherskelse af 
filmteknikkens muligheder er formodentlig en 
af de meget væsentlige grunde til, at hans film 
virker så lidt forældede, som de i realiteten 
gør ved gensynet i dag. Hvad der imidlertid 
også medvirker til at fange og vedligeholde 
interessen for hans film i dag, er den omstæn
dighed, at Lang aldrig har været i bekneb 
for en god historie. Til at begynde med skrev 
han jo selv i stribevis af drejebøger, som til 
hans store sorg blev realiseret af andre, og da 
han kom i gang selv, var det ham og hans kone 
Thea von Harbou, der skrev filmene i et tæt 
og meget frugtbart samarbejde, der desværre 
blev afbrudt, da han tog stilling mod nazisterne 
og hun for dem. Men film som „Das wan- 
dernde Bild“ 1920, „Der milde Tod“ 1921, 
„Dr. Mabuse, der Spieler“ 1922, „Nibelun- 
gen“ 1923-24, „Metropolis" 1926, „Spione" 
1928, „Die Frau im Mond" 1928, „M “ 1932 
og „Das Testament des Dr. Mabuse" 1933, med 
andre ord hele den frugtbare stumfilmperiode 
og de to første talefilm er produkter af von 
Harbou og Langs samarbejde. Man kan derfor 
vanskeligt tale om Fritz Lang fra stumfilms
perioden uden også at nævne Thea von Har- 
bous navn.

Hvordan arbejdsfordelingen mellem de to 
har været, kan man kim gisne om, men over
fladisk set kan det virke, som om det var 
hende, der havde ideer, og ham, der havde 
overblikket, teknikken og den billedmæssige
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Bernhard Goetzke og 
Lil Dago ver i 
„Der miide Tod".

fornemmelse til at udtrykke det skrevne på 
film. 1 hvert fald er der næppe tvivl om, at 
Lang i sin senere produktion ikke har fundet 
en drejebogsforfatter, som stod mål med Thea 
von Harbou. -  Man kommer ud i det stærkt 
subjektive ved at forsøge at fremhæve de mest 
vellykkede af Langs værker, men tager man 
et tværsnit af de lovord, som er blevet hans 
film til del, vil man konstatere, at „Der miide 
Tod“ , „M“ og „Das Testament des Dr. Ma- 
buse“ ligger på førstepladserne, også hele hans 
senere amerikanske produktion taget i betragt
ning.

Bortset fra den overlegne teknik og det gode 
stof, hvad er der så ydermere ved Langs film, 
der bevirker, at de stadig spilles og ikke blot 
i filmmuseerne? — Den parisiske biograf „Dra- 
gon“ har for kort tid siden haft meget stor 
succes på en serie gamle uhyggelige film, 
hvor „Dr. Mabuse, der Spieler“ , „Der miide 
Tod“ og „Metropolis1' blandt andet stod på 
programmet. Den relativt store biograf var 
fyldt hver aften, og det franske filmmuseum 
præsenterer i denne sæson mindst to Lang
film om ugen, og nu har Det danske Film
museum fulgt trop med en serie af de betyde

ligste film fra den første tyske periode. -  
Langs stof har stadig interesse, men hvorfor? 
Et af de vigtigste emner i hans film er for
brydelsen, og der er det mærkelige ved for
brydelsen, at den i modsætning til korstog, 
vaudeviller og passionsdramaer ikke forældes. 
Den filmkunstner, som i dag laver en film om 
Kains mord på Abel, og som skildrer det djæ
velske had og magtsygen bag forbrydelsen, 
kan regne med, at hans film vil blive set, 
hvorimod den, der laver en historisk sæde
skildring fra det gamle Israel, næppe vil vække 
den samme opmærksomhed. Hos Lang følger 
man oftest forbryderen og den organisation, 
han har skabt, med større begejstring end hel
ten eller heltinden, hvilket måske er lidt uret
færdigt, da det er de to sidste, som bliver 
udsat for de største vanskeligheder. Men det 
normale og det gode spiller unægtelig sjæl
dent nogen væsentlig rolle i hans film, selv om 
det gode sejrer, og Dr. Mabuse enten straffes 
ved at blive gal eller ved at dø. Kommissær 
Lohman er måske en af de få undtagelser fra 
reglen.

Lang har skabt to af de mest uhyggelige og 
modbydelige personer i filmhistorien: Dr.
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„Metropolis" -  maskinmennesket pyntes til fest. Til herre Fritz Lang.

Mabuse og sædelighedsforbryderen i „M“ . I 
det sidste tilfælde er det mere gerningerne, 
der er modbydelige, end manden selv (hvem 
har ikke følt et gran af medlidenhed med ham 
i slutscenen, hvor han i sin nød råber: ich 
kann nicht daf tir, ich kanti nicht dafur?) Hvor
imod Mabuse er ondskaben selv i dens reneste 
og mest kompromisløse form. Den rendyrkede, 
konsekvente destruktionstrang i Dr. Mabuses 
karakter er måske en sjældenhed, for selv mor
dere sover til middag og leger med kanarie
fugle, mens seksualforbryderen i Peter Lones 
skikkelse er langt mere almindelig og med 
et i denne forbindelse lidt kedeligt ord „ak- 
tuel“ . Begge repræsenterer de latente kræfter 
i mennesket, som til stadighed må bekæmpes, 
men som hårdnakket overlever, og som hver 
dag manifesterer sig på ny.

Fra venstreorienteret fransk kritikerhold 
har man hyppigt angrebet Langs verdensbil
lede, fordi man finder det typisk for den vest
lige verdens moralske opløsning, men Lang 
lader sig ikke skyde ind i en politisk bås. Det 
er lige så forkert at angribe hans korrupte 
verden, hvor forbrydere, mordere og spioner 
færdes, som det er at fremhæve ham som en

engel, der lagde sin sjæl i at bekæmpe den 
spirende nazisme i Tyskland. Det er rigtigt, at 
han elskede sin frihed så højt, at han ikke 
kunne finde sig i at leve under Hitlers regime, 
men derfra og så til at sige, at han er en poli
tisk kunstner, er et temmelig langt spring. Han 
har hentet sit stof fra efterkrigens Tyskland, 
men formodentlig ikke ud fra sociale kriterier, 
og man må ikke glemme, at det var nazisternes 
egen dårlige samvittighed eller anderledes ud
trykt: deres politiske forsigtighed, der fik dem 
til at standse „Morder unter uns“ (den oprin
delige titel på ,,M“ ). I Alfred Eibels bog „Fritz 
Lang“ kan man læse, hvor forundret han blev, 
da han efter at have valgt arbejdstitlen „Mor
der unter uns“ modtog en række trusselsbreve 
fra medlemmer af det nationalsocialistiske par
ti, der opfattede titlen og emnet i hans film 
som direkte antinazistisk propaganda, hvad den 
altså ikke var tænkt som fra Langs side -  op
rindeligt. Året efter, i 1932, lavede han „Das 
Testament des Dr. Mabuse“ , men filmen nå
ede ikke at få premiere, før nazisterne forbød 
den. Ligeledes i Eibels bog kan man læse om 
Langs møde med den daværende propaganda
minister Goebbels. Ministeren, der „char-
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merende og venligt" tog imod den rædselsslagne 
Fritz Lang, fortalte, at man havde konfiskeret 
filmen, fordi man ikke rigtig havde kunnet 
lide slutningen. Den egentlige grund til for
budet, at Dr. Mabuses teorier i et og alt var 
identiske med nazisternes, kom han derimod 
ikke ind på, men nøjedes med at sige, at det 
ikke var straf nok for forbryderen at blive gal 
i slutningen af filmen. Han skulle have været 
„destrueret af folket".

Det kan være svært at afgøre med nøjagtig
hed, hvor meget angreb mod nazisterne der lå 
i den nye udgave af Dr. Mabuse. Emnet var 
jo allerede 10 år gammelt, og overmenneske- 
forbryderen havde set dagens lys længe før 
nazisterne var trådt ind på den politiske arena, 
og da den oprindelige udgave fra 1922 tilmed 
havde været en meget stor kommerciel succes, 
er det muligt, at de mange opfordringer fra 
producenter, som gerne ville sætte penge i et 
nyt Mabuse-projekt, også har været medvir
kende årsager til, at Lang gav sig i lag med 
den nye udgave. -  Dette være ikke sagt for at 
forklejne den antinazistiske indsats, som man 
senere har tillagt filmen, men spørgsmålet er, 
om Langs indsats i alt dette ikke snarere lig
ger på det kunstneriske plan, i det store kend
skab han havde til den germanske sjæl, til 
Nietzsches indflydelse og til Freuds landvin
dinger inden for psykologien.

Havde hans karakter imidlertid været lidt 
anderledes, lidt mindre fri og lidt mere oppor
tunistisk, havde han måske taget imod det 
smigrende tilbud, som Føreren kom med til 
ham gennem sin propagandaminister. Disse to 
havde nemlig engang set „Metropolis" sam
men, og Føreren havde ved den lejlighed be
mærket, at han godt kunne tænke sig, at Lang 
skulle lave den nazistiske film. Det blev imid
lertid aldrig til noget, fordi Lang var i besid
delse af et temmelig stort fysisk mod, og han 
skal, stadig ifølge sit eget referat af mødet 
med Goebbels, direkte have understreget, at 
han havde jøder blandt sine nærmeste slægt
ninge. — Goebbels’ kommentar hertil: Hvem 
der er jøder, skal vi nok bestemme!

Samme aften sluttede Langs første tyske pe
riode. Det lykkedes ham at stikke af med to
get til Belgien, og selv om skattevæsenet for
søgte at lokke ham hjem nogle uger senere 
under påskud af, at hans skatteregnskab var 
i uorden, genså han ikke sit fædreland før et

godt stykke tid efter den anden verdenskrigs 
afslutning.

Langs første tyske periode, som det er inden 
for denne artikels rammer at behandle, var 
naturligvis stærkt præget af tiden og miljøet 
mellem de to verdenskrige. Men den er også 
præget af det tyske menneskes oprindelse til
bage i en nordgermansk fortid („Nibelungen") 
og dets konfrontation med dets tekniske frem
tid („Die Frau im Mond"). Sammen med de 
enkelte store forbrydertyper, han har skabt, 
står de undertiden surrealistiske miljøer og de
res menneskelige yderpunkter, som man finder 
i næsten alle hans film. Om han kaster sig ud 
i den rene science-fiction, som det er tilfældet 
i „Die Frau im Mond", eller i det H. C. An- 
dersenske eventyr i „Der miide Tod", finder 
man altid en miljøskildring, som i hele sin 
karikatur skaber et solidt univers, hvor gøglere 
og genier, galninge og akrobater, finansfyrster, 
japanske selvmordere, perverse og blinde fær
des mellem hinanden, og undertiden ligner 
hinanden til forveksling.

Middelaldermenneskene i „Der miide Tod" 
er voldsomt tegnet, og hovedpersonerne står 
underlig svagt i forhold til bipersonerne, apo
tekeren, dommeren, præsten og byens fordruk
ne honoratiores i det hele taget. Man ser 
næppe hans film i dag for at følge de ofte 
melodramatiske kærlighedshistorier f. eks. 
„Der goldene See", som er lavet efter en 
feuilletonrecept, hvorefter datidens mest gæng
se underholdningsfilm og romaner blev lavet. 
Heri adskiller det nye Lang-publikum sig sik
kert fra det gamle, der efter sigende i sin tid 
med stor glæde har fulgt Kay Hoogs fortræ
deligheder i det fjerne Østen, sådan som man 
i dag følger Belmondo i Rio eller i Hong- 
Kong hos Philippe de Broca.

Miljøet hos Lang er ikke realistisk i den 
forstand, at det ligner virkeligheden. Emile 
Zola har givet ekspressionismen en definition, 
som man umiddelbart også kan bruge på Lang: 
Kunsten er naturen set gennem et tempera
ment, og deri ligger vel forklaringen på noget 
af den kraft, man stadig kan suge ud af hans 
film. Men han er også underholderen, rytme
mesteren, den overlegne tekniker, som var 
tyve år forud for sin tid, og deri ligger måske 
en anden del af forklaringen.

★
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