
BUNUEL*MIZOGUCHI* RAY
AF IB M O N T Y

En af de mange sider af Filmmuseets virk
somhed, som ikke er almindeligt kendt, men 
som er uhyre vigtig, er de interne forevisnin
ger af film for udenlandske filmkritikere og 
filmhistorikere, der i stadig større antal gæster 
Det danske Filmmuseum. De fleste kommer na
turligvis for at se Dreyers film, men vore 
samlingers alsidighed går op for flere og flere 
(undtagen for danske filmfolk, der jo i øvrigt 
i almindelighed heller ikke er meget interes
seret i at se andre end deres egne film). Re
sultaterne af sådanne besøg kan spores i artik
ler og bøger. Et mere håndfast resultat af et 
kritikerbesøg, nemlig Richard Rouds visit i 
april i år, har været serien „The Best From 
the Danish Film Museum“ på „The National 
Film Theatre“ i London. Fra august til de
cember blev vist ca. 40 af vore film, naturlig
vis Dreyers og Benjamin Christensens film, 
men også 25 amerikanske film, der blev be
tragtet som sjældenheder i London.

Det er kun naturligt, at et filmarkiv stiller 
sine film til rådighed for filmspecialisterne, 
men værdien af denne virksomhed går måske 
især op for en, når man selv gæster andre 
filmarkiver. Et todages ophold i London i for
bindelse med vor egen serie, og på vejen tre 
dage på „La Cinématheque Royale de Bel- 
gique“ i Bruxelles gav således mig lejlighed 
til at se 18 spillefilm og nogle kortfilm, som 
jeg aldrig havde set før, og som var håndpluk
kede ud af lister, som opfordrer til snarligt 
genbesøg. Det skal siges, at nogle af filmene 
blev set i biograferne, hvilket blot skal minde 
om, at der stadig er en del film, der går vor 
næse forbi.

Ikke alle film var naturligvis mesterværker, 
men de var alle interessante at se, alle film, 
som man har lyst til at skrive om. Men jeg 
skal forsøge at nære mig. Enkelte af filmene 
får vi lejlighed til at behandle, når de kom
mer til Danmark (bl. a. Ichikawas „Tokyo 
Olympiaden4* og V ar das „Le bonheur“ ), andre 
får vi forhåbentlig mulighed for at præsentere

i vore kommende serier („Golddiggers of 
1933“ ), og atter andre må vi gemme til andre 
sammenhænge (f. eks. Gavin Lamberts præ- 
antonioni’ske „Another Sky“ , Kubricks storby
melankolske „Killer’s Kiss“ , Roziers cinéma 
vérité-spillefilm „Adieu Philippine“ , Berlan- 
gas sorte komedie „El verdugo“ og Godards 
„Charlotte et son Jules“ og „Les carabiniers“ ). 
Men jeg kan ikke nære mig for at orientere 
om otte film af Bunuel, Mizoguchi og Satyajit 
Ray. Alle disse film tilhører en os „fremmed41 
filmkunst, og næppe nogen af dem har ringe
ste chance for at komme frem kommercielt her
hjemme, hvilket er beklageligt for de filminter
esserede, der nok kunne trænge til at få deres 
synspunkter på netop disse tre instruktører ud
dybet og nuanceret. Alle tre er stadig mere be
rømt end kendt ved selvsyn herhjemme.

Dette gælder naturligvis mindst Bunuel, der 
jo har fået alle sine film fra og med „Cela 
s’appelle l’aurore44 („Mod ny dag44, 1955) vist 
kommercielt i Danmark. Til gengæld er hans 
mexikanske, såkaldt kommercielle, periode fra 
1947 til 1955 stadig ikke tilstrækkelig oplyst. 
Måske har vi set hovedværkerne fra disse år, 
„Los Olvidados44 („Fortabt ungdom44, vist i 
biograferne og af museet), „Robinson Crusoe44 
(vist i biograferne) og „El“ og „Ensayo de un 
crimen44 (begge vist af museet), men er det 
dem alle? Man har stadig „Susana44 og „El 
bruto44 på ønskelisten, og endelig bør man 
naturligvis stræbe efter at se alle Bunuels film.

Det var derfor i højeste grad spændende at 
få lejlighed til at se „Subida al cielo44 fra 1951, 
„La ilusion viaja en tranvia44 fra 1953 og 
„El rio y la muerte44 fra 1954.

„Subida al cielo44 betragtes som en af Bunu- 
els mest muntre film, og med sin meget løst 
skitserede historie, med det næsten improvi
serede præg, der gør indtryk af, at det er en 
hurtig og lavt-budgetteret produktion, er den 
sikkert karakteristisk for hans stil fra denne pe
riode. Filmen forekommer næsten sjusket gjort. 
Bunuel har ikke haft tid eller lyst til at kæle
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for det ydre, og i sin episodiske form holdes 
den først og fremmest sammen af et person
ligt syn. Det konventionelle mexikanske i fil
men, eksteriørerne, de meget snakkesalige per
soner, den larmende folkelighed, hele bag
grunden kunne uden vanskelighed accepteres 
i en middelmådig mexikansk eller spansk ruti
nefilm, men Bunuels personlighed slår igennem 
i den provokerende fremstilling af hovedperso
nerne.

Filmen starter på den sædvanlige noncha
lante bunuelske facon med en præsentation af 
en mexikansk landsby. Som så ofte begynder vi 
næsten i travelogue-stilen. En speaker fremviser 
miljøet. En kone er ved at dø, og hendes søn
ner er allerede begyndt at skændes om arven. 
En af dem, den sympatiske, må rejse bort fra 
sin nygifte kone for at få testamentet gjort lov
formeligt gyldigt hos en sagfører i en anden by. 
Og hermed begynder busturen og filmen. I 
bussen fristes den unge nygifte mand på det 
mest ophidsende af landsbyens frække pige, 
og den unge mand bliver svag. Han står længe 
imod, og Bunuel forlyster sig med at parodi
ere sin egen surrealistiske stil fra „Un chien 
andalou“ og „L ’age d’or“ i nogle drømme- 
scener, hvor den unge mand får afløb for sin 
seksuelle appetit på pigen og bedrager konen. 
Ikke blot har Bunuel fået anbragt et meget 
typisk mexikansk selskab i bussen, men han 
hober også de mest utrolige forhindringer for 
rejsens gennemførelse op. Det bliver uvejr og 
oversvømmelse. Det lykkes omsider pigen at 
blive helt alene i bussen med den unge mand 
på en bjergvej i et forrygende uvejr, og da 
falder han naturligvis for hendes utilsløret på
gående sexappetit. Da pigen først har fået stil
let sin sult, mister hun interessen for den unge 
mand. Han står tilbage med skrupierne og sin 
ærbare kone, et begær lever videre i ham, efter 
at han er kommet hjem, hvor Bunuel naturlig
vis har ladet moderen dø, således at den unge 
mand kommer for sent til alt. I en ubesværet 
humoristisk form får Bunuel sagt, hvad han 
vil om mexikansk puritanisme og hykleri, om 
den særegne blanding af dyd og liderlighed, 
der trives under den hede sol og i skyggen af 
den katolske kirke. Motivet finder vi jo i næ
sten alle Bunuels film, men måske mest sorg
løst og veloplagt afslappet i „Subida al cieIo“ , 
hvor sympatien især samler sig om pigen, der 
ikke stikker sin seksuelle grådighed under sto

len, og som spilles æggende sensuelt af Lilia 
Prado.

Mellem „Subida al cielo“ og „La ilusion 
viaja en tranvia“ ligger fem film, blandt andre 
„El“ og „Robinson Crusoe“, men de to først
nævnte er mest beslægtede.

I „La ilusion viaja en tranvia“ begynder vi 
atter med en saglig præsentation af de lokali
teter, hvor filmen foregår, i dette tilfælde Me
xico City. Den løst skitserede historie er også 
denne gang kun et påskud til at få karakteri
seret et udsnit af den mexikanske bybefolkning. 
To sporvognsarbejdere har slidt med at repa
rere en gammel sporvogn. Da de er færdige, 
får de at vide, at den alligevel skal kasseres. 
De stjæler den og kører rundt i natten med 
deres sporvogn. Da det bliver dag, viser det 
sig svært for dem at få sporvognen bragt 
tilbage til remisen. Især volder en utroligt 
nævenyttig og geskæftig pensionist besvær. I 
skildringen af denne mavesure person, for 
hvem orden og lovlighed er blevet en mani, 
har Bunuel samlet al sin irritation over små
borgerlig selvretfærdighed og dømmesyge, og 
man fryder sig med Bunuel over, at knarken 
til sidst bliver gjort til grin, selv om han 
egentlig har ret. Men Bunuel får under den 
natlige køretur langet ud efter mange latter
lige mennesker, og filmen er et satirisk tvær
snit af byen, en serie skitser, muntre og fanta
stiske, og de fleste af dem med de bizart- 
poetiske indslag, som giver den hurtigt lavede 
film sit umiskendelige bunuelske præg. I en 
sekvens beskrives således en dilettantforestil
ling over et bibelsk motiv. Der er noget mærk
værdigt patetisk over amatørernes håbløse bak
sen med de sceniske problemer, en menneske
lig dobbelttydighed, som gang på gang gør 
det vanskeligt for dem, der gerne vil rubricere 
Bunuel i en bestemt bås.

„El rio y la muerte“ fulgte umiddelbart ef
ter denne film, og adskiller sig meget væsent
ligt fra de to omtalte komedier. „Floden og 
døden“ er formelt mere egal og forekommer 
fra Bunuels side at være et mere ambitiøst an
lagt værk, ikke en satire, men et angreb. Fil
men angriber den mexikanske forestilling om 
æren, der går forud for alt andet, som fører 
over i blodhævn, og som er anledning til me
ningsløse drab. Filmen foregår i en landsby, 
hvor to familier er godt i gang med at ud
rydde hinanden, fordi det ene drab fører det
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Lilia Prado og Esteban 
Margues i drømme 
scenen fra 
„Subida al cielo".

andet med sig. Det grusomme er måske ikke 
selve drabene, men den omstændighed, at de 
foregår, uden at nogen protesterer. Man accep
trer dem som en del af en hæderlig tilværelse. 
Bunuel har selv sagt, at filmen handler om 
„døden å la Mexicaine“ , og at den indeholder 
syv dødsfald, fire begravelser og jeg ved ikke 
hvor mange ligtog. Og den er gennemstrømmet 
af en protestfølelse, som forstærkes, netop fordi 
Bunuel skildrer alle disse frygtelige drab på 
en fuldstændig selvfølgelig måde, beskriver 
dem som en del af hverdagen. Filmen angriber 
ikke bestemte personer, der opretholder dette 
ærestyranni. Den søger at underminere en al
mindelig mexikansk livsindstilling, en mangel 
på respekt for livet, fordi man ikke regner dø
den for noget. Transporten af de dræbte fra 
landsbyen over floden til kirkegården på den 
anden side er en næsten dagligdags begiven
hed. Over for denne massive selvdestruktion 
sætter Bunuel fornuften i form af en læge, der 
har forladt sin familie i landsbyen, og som er 
ved at gøre videnskabelig karriere i storbyen. 
Da han til sidst er den eneste overlevende 
mand i familien, bliver også han opsøgt og op

fordret til at hævne sig. Opfordringen fore
kommer ham absurd. Han er kommet fuld
stændig på afstand af landsbyen, og Bunuel 
får uden skematiseren karakteriseret de enorme 
forskelle i det mexikanske samfund mellem 
landsbyboernes middelalderlige livsindstilling 
og byboernes nutidige fornuftsholdning. Lægen 
tager til landsbyen, og i et sidste opgør får 
han skræmt hævnspøgelset bort. Hans mod
stander forsoner sig med ham med ordene: „Til 
helvede med landsbyen” , et spøgelse er bort
manet.

Filmen er smukt gennemarbejdet, og den 
bæres af en kontrolleret lidenskab, en ægte 
optagethed af de mennesker, der ruinerer deres 
tilværelse på grund af irrationelle forestillin
ger. Denne film fortjener at nævnes blandt 
Bunuels mest betydelige, fordi det er en af de 
film, hvori han tydeligst og smukkest appelle
rer til fornuften, til den menneskelige solidari
tet, til kærligheden til livet, og hvori han mest 
lidenskabeligt angriber dødskulten, underkastel
sen og passiviteten.

Mange holder især af Bunuel, fordi de fin
der ham så provokerende, de bader sig gysende
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i hans påståede forkærlighed for den makabre 
spøg, den sorte humor, og Bunuel synes af og 
til at tænke lidt for meget på denne del af sit 
publikum. I ingen af de tre nævnte mexikanske 
film er der meget af den Bunuel, og netop der
for er de interessante, hvis man søger at få 
mere balance i billedet af denne instruktør, 
der ikke er stor, fordi han siger skrappe ting, 
men fordi han elsker livet så højt, at han ikke 
kan tolerere dem, der vil hindre livsudfoldel
sen.

Om netop „El rio y la muerte“ , der er blandt 
Bunuels mindst kendte film, har han selv ytret 
en frygt for, at filmen vanskeligt ville kunne 
forstås uden for Mexico uden kendskab til den 
mexikanske holdning til døden. Frygten er 
ubegrundet. Bunuels mexikanske film kræver 
ingen forudsætninger for at blive forstået og 
oplevet, hvis man er modtagelig for filmkunst, 
og de er blot få blandt utallige beviser på den 
enkle sandhed, at den store kunst ikke lader 
sig begrænse af det nationale. Kenji Mizogu
chis film er lignende beviser. Der vil nødven
digvis være meget, som et europæisk publikum 
vil være usikker overfor, når det drejer sig 
om japansk film, men følelserne er universelle, 
og Mizoguchi var en af filmkunstens største 
psykologiske realister. Vi kender ham nu først 
og fremmest fra hans jidai-geki, kostumefil
mene, men i trediverne var han især tiltrukket 
af samtidsstof, og „Naniwa ereji“ eller „Na- 
niwa hika“ , som den også kaldes, fra 1936 
betragtes som en af hans bedste film fra tre
diverne.

Den er i det ydre en ganske simpel hver
dagshistorie om en ung pige, der for at skaffe 
300 yen bliver tvunget til at prostituere sig 
for sin familie, der derefter afviser hende, 
hvorefter hun til sidst vandrer videre i verden, 
helt alene. Filmen opbygger i en rolig og klar 
realistisk stil med et væld af detaljer et bil
lede af et korrupt samfund, hvor pengene re
gerer, og hvor menneskene bliver udsat for 
ydmygelser og forhånelser på grund af pen
gene. I denne film lægger man især mærke til 
den afdæmpede kritiske realisme, der i for
bindelse med en tone af indignation og på et 
grundlag af ægte engagement fører angrebet 
mod den materialistiske afstumpethed betyde
ligt mere effektivt igennem, end hvis Mizo
guchi var henfaldet til mere krasse midler. 
Mizoguchis særlige forståelse for den kvinde

lige psykologi viser sig også tydeligt i portræt
tet af den forfulgte pige. Filmen er roligt og 
naturligt iscenesat med enkelte højdepunkter, 
der viser frem til Mizoguchis senere mester
lige billedkontrol og kompositionsfornemmelse. 
Især vil man huske en scene, hvori pigen taler 
med en ung mand i forgrunden af billedet, 
der ligger helt i skygge. Samtalen finder sted 
ved havnen, og de passerende skibe i baggrun
den af billedet er badet i sol. Den rationelle 
forklaring er, at de unge står i skyggen af en 
lagerbygning, men kompositionen får dette 
præg af naturlig betydningsfuldhed og skøn
hed, som Mizoguchi kan fremkalde som ingen 
anden. Kontrasten mellem sol og skygge hæn
ger naturligvis sammen med scenens indhold: 
Den alvorlige samtale mellem de to unge en 
ganske almindelig hverdag i et ganske almin
deligt miljø. Sådan sætter man hverdagen i et 
poetisk perspektiv.

„Yuki fujin ezu“ fra 1950 kan minde om 
„Naniwa hika“ . Også den foregår i nutiden, 
og også den har som hovedperson en kvinde, 
der lider. Hovedpersonen er en gift kvinde, 
madame Yuki, der beundres af en ung pige. 
Hun kommer for at bo hos hende og får at 
vide, at madame Yuki ikke er så lykkelig, 
som den unge pige tror. Til dels med den 
unge piges øjne oplever vi derefter madame 
Yukis tavse tragiske historie. Hun er gift med 
en brutal ægtemand, der har rigeligt med el
skerinder, men som stadig ubarmhjertigt kræ
ver sin ægteskabelige ret hos madame Yuki, 
der selv har søgt at skaffe sig en elsker. Men 
elskeren er en alt for sværmerisk romantisk 
tilbeder, og madame Yuki splittes mellem el
skeren og ægtemanden, der giver hende den 
seksuelle tilfredsstillelse, som den følsomme 
elsker ikke kan give hende. Madame Yuki er 
en kvinde, der stiller krav til livet, som ikke 
kan opfyldes. Hun elsker livet, og hun elsker 
kærligheden, og hun kan derfor ikke udholde 
en tilværelse, hvor hun ikke får mulighed for 
at leve sin kærlighed ud, men hvor hun skal 
stykke den ud i enten romantisk sværmeri el
ler vulgær seksuel tilfredsstillelse. Madame 
Yuki vælger da til sidst selvmordet. I pragt
fuldt plastiske billeder, der rummer en sær 
naturmagi, begår madame Yuki selvmord i 
Biwa-søen nær Kyoto, en lokalitet, der tra
ditionelt er hjemsted for legender. Mizoguchi 
synes dermed ligesom at knytte heltinden i
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Moderens død i 
„Subida al cielo“ .

dette moderne melodrama til rækken af liden
de kvinder i hans gendai-geki, kostumefilmene. 
Thi med al respekt for kunsten i de to nutids
film (og med „Akasen chitai“ („Skammens 
gade“ ) i erindringen) må man dog foreløbig 
sige, at den Mizoguchi, som man sætter blandt 
de allerstørste filmkunstnere, finder man først 
og fremmest i kostumefilmene. Man husker 
Kurosawas ord: „Nu hvor Mizoguchi er borte, 
er der meget få instruktører tilbage, der ser 
klart og realistisk på fortiden.“

I „Sansho Dayu“ fra 1954, der følger lige 
efter „Saikaku ichidai onna“ og „Ugetsu mo- 
nogatari" (der begge er vist af Filmmuseet 
og Århus-studenternes filmklub i år), kon
fronteres man atter med dette klare og utro
ligt menneskeligt vedkommende forhold til 
fortiden. „Sansho Dayu“ er et udadleligt me
sterværk som de to foregående, en film, der 
voldsomt drager tilskueren ind i en verden, 
lige så nærværende som den, vi er i nu. „San
sho Dayu“ foregår i det 11. århundrede og 
handler om mennesker, der sætter sig op mod 
uretten og umenneskeligheden. Vi møder først 
en statholder, der er et ædelt menneske, som

ikke vil bøje sig for urimelige krav fra sin 
overherre. Statholderen må for at undgå for
følgelse drage fra sit hjem og sprede sin fa
milie. Statholderens hustru flygter med sine 
to børn, en dreng og en pige. Inden familien 
skilles, siger faderen til sin lille søn, at en 
mand, der ikke har plads for medlidenhed, ikke 
er menneskelig, og han maner ham til at være 
hård mod sig selv, men overbærende over for 
andre. Dette enkle budskab er filmens. Hustru
en og børnene flygter. De er skræmt, og Mizo
guchi skildrer deres situation med sin fanta
stiske evne til at lægge perspektiv i hændel
serne. Et af filmens første højdepunkter af 
intim følelseskraft er således en scene, hvor 
de to børn skal samle grene til et bål, som 
man skal varme sig ved om natten i det fri. 
Børnene begynder at knække grenene af træ
erne, og pludselig får dette arbejde dem til 
for et kort øjeblik at glemme deres desperate 
situation. De leger og ler og mindes en anden 
tid. Mizoguchi har anbragt kameraet et stykke 
over børnene. Vi ser ned mod dem i det skum
rende lys, og vi hører deres pludren og latter 
en smule distant. Scenen er ren filmpoesi, et
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af disse øjeblikke, som man aldrig glemmer. 
En mesters enkle beretten om lykken midt i 
ulykken. Motivet varieres i øvrigt fint senere 
i filmen.

Over for harmonien i denne scene står en 
scene, der følger kort efter. Røvere fratager 
moderen børnene. De føres bort i en båd, mens 
moderen rædselsslagen og skrigende af smerte 
holdes tilbage på bredden. Mizoguchi viser her, 
hvorledes han trænger igennem enhver histo
risk maskering ind til en helt universel og ry
stende menneskelig situation.

Filmen, der bygger på en bog, fortsætter 
nu med i en rigdom af detaljer at berette om 
de to børns videre skæbne. De bliver slaver 
hos en fyrste og vokser op. Drengen bliver 
hård af den grusomme tilværelse. Filmen er 
voldsom i sin fordømmelse af enhver form 
for menneskeligt slaveri. Efter forskellige til
dragelser ender sønnen imidlertid selv som 
statholder, og han tager faderens linie op, er 
tro mod faderens ord. Han er blevet skilt fra 
sin søster, og han ser hende aldrig mere. Der
imod genfinder han til sidst moderen som en 
ældet og afsindig kvinde. „Sansho Dayu“ , der 
er i sort-hvid, er ikke blot blandt de smukke
ste film, man mindes at have set, et visuelt

mesterværk. Den er også fortalt utroligt spæn
dende. Ustandselig føjes der nye træk til hi
storien, rejses nye perspektiver, og som i de 
to umiddelbart foregående film er der ikke et 
billede, der ikke lægger til helheden, og som 
ikke er fyldt til det optimale med følelse. Mi
zoguchi bevæger sit kamera roligt, han fore
trækker total- og halvnære billeder, som han 
fylder med liv og bevægelse, og han frem
kalder en miljø- og tidsautenticitet, der be
virker, at man næsten føler, at man er flyttet 
9 århundreder tilbage i tiden. Uanset det hi
storiske og det eksotiske er man draget ind i 
personernes verden. Man tænker og føler med 
dem. Mizoguchi var en af de mest menneske
lige, de mest medlidende og medfølende kunst
nere, filmen endnu har kunnet opvise. Han 
syntes at kende livet i alle dets afskygninger, 
og han kunne elske det trods ondskaben, bru
taliteten, ulykkerne. Det var et frygteligt tab, 
at han skulle dø, netop som han tilsyneladende 
var inde i sin allerrigeste periode.

Der er god mening i at placere inderen Sa- 
tyajit Ray i selskab med Bunuel og Mizoguchi. 
I Rays film finder man den samme menneske
lige modenhed, det samme dybe engagement i 
tilværelsen, den samme viden om livets vanske-

Det unge agtepar 
i „ Devi“ .
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Ægtemanden (Soumitra Cbatterji) i „Devi“ .

lige vilkår og den samme medfølelse. Når 
man hidtil kun har kendt Ray fra Apu-trilo- 
gien, er det med den største spænding, man 
går til andre af hans film. I de tre Apu-film 
får man indtrykket af en filmkunstner, der 
digter på et afgrænset stof, en kunstner, der 
så at sige undertrykker kunsten for at lade 
selve stoffet fremtræde. Film som „Jalsaghar“ 
og „Devi“ er derfor i allerhøjeste grad med 
til at nuancere billedet af Ray. De viser, at han 
er en kunstner, der arbejder uhyre bevidst, 
ja næsten raffineret, med sit stof.

„Jalsaghar“ (The Music Room), der er fra 
1958 og lavet mellem „Aparajito" og „Apur 
Sansar“ , er en film, der på mange måder ad
skiller sig væsentligt fra trilogien, hvori Ray 
så ganske tydeligt på sin blidt indtrængende 
måde protesterede mod en indisk verden, der 
stillede sig hæmmende i vejen for den fattige 
Apus udvikling. På flere måder er trilogien 
jo en moderne parallel til Dons ko js Gorki- 
trilogi, først og fremmest i kraft af, at hoved
personen er et menneske, der kommer ud af 
folket, og som søger at skabe sig en tilværelse

som kunstnerisk skabende menneske. I Apu- 
trilogien beskriver Ray en udvikling, og Ray 
er på udviklingens parti, han er i de tre film 
en moderne, liberal og fremskridtsvenlig 
kunstner, dybt optaget af den kamp mellem 
det gamle og det nye, som præger Indien i 
dag.

I „Jalsaghar“ beskriver Ray en tilstand. Fil
men leder uvilkårligt tanken hen på Tjekhol'. 
Hovedpersonen er en næsten tjekhovsk figur, 
en adelsmand, der er blevet en mærkeligt he
roisk overlevende i en tid, hvor hans type 
for længst burde være forsvundet. Aristokra
ten bor i et palads, der er ved at falde ned 
over hovedet på ham, hans økonomiske situa
tion er fortvivlet. Han må sælge ud af familie
juvelerne, men gør det for at holde sine el
skede musikalske soireer i paladsets musik
værelse, der er det centrale i paladset og i 
aristokratens tilværelse. Hans søn drukner, og 
en pengeudlåner søger helt at ruinere ham, 
men efterhånden synes aristokraten at leve i en 
helt uanfægtet tilværelse, alene opslugt af mu
siknydelsen. Parvenuer gør han rasende ved

65



sin arrogante ligegyldighed over for dem. Han 
har noget, de aldrig kan købe, og efter en 
sidste sublim oplevelse af indisk musik og dan
sekunst i musikværelset raser adelsmanden af 
sted på sin hest ud over stranden, kastes af 
hesten og bliver dræbt.

I denne film, hvor atmosfæren er næsten alt, 
får man det mest overvældende indtryk af 
Rays iscenesættertalent. Filmen begynder med 
langsomme, søgende billeder i det spindel
vævsfyldte palads, indfanger adelsmanden, der 
sidder på taget, fuldstændig indsunken i drøm
merier, men tempoet og rytmen veksler med 
raffineret balance i filmen. Dansenummeret i 
filmens slutning piskes hektisk op til et kli
maks, der helt logisk fører over i aristokra
tens sidste vilde ridt. Han dør, som han har 
levet i sine højdepunkter, utilnærmelig fjern 
for fornuft, hovmodig, selvtilstrækkelig, men 
det er Rays triumf som menneskeskildrer, at 
han også formår at gøre adelsmanden til et 
menneske, der ikke kan undgå at fængsle os. 
Man forstår, at inderne selv synes, at det er 
Rays mest indiske film. I portrættet af adels
manden har han tydeligvis indfanget noget 
karakteristisk indisk, den passive hengivelse til 
nydelse, den totale mangel på interesse for det 
praktiske liv og tilbøjeligheden til at gøre 
dette til en menneskelig dyd. Der er noget for
tvivlende afmægtigt i filmen, en stolthed over 
at jage mod udslettelsen. I „Jalsaghar“ kan 
man sikkert også mest tydeligt aflæse en kon
flikt i Ray, som han måske har fælles med 
mange andre kunstnere og intellektuelle fra 
sin generation, den fornuftprægede trang til 
reformeren, til vækkelse af inderne, der strides 
med den følelsesbetonede længsel efter en tid, 
som er uigenkaldeligt forbi.

Den samme konflikt mellem det gamle og 
det ny Indien finder vi også som grundlag 
for „Devi“ (The Goddess) fra 1960, hvis 
historie, der baserer sig på en idé af Rabin- 
dranath Tagore, synes at være mere traditio
nelt konstrueret. I Apu-trilogien og i „Jalsa- 
ghar“ koncentrerer Ray sig om en skildring af 
karakterer, og hændelserne er direkte følger af 
personernes psykologi. I „Devi“ kan man i 
høj grad tale om en historie med personer. 
Temaet er tilsyneladende det første, personerne 
elementer i en handling. Og blandt de fem 
Ray-film, jeg nu har set, er den i hvert fald 
det værk, hvor Ray er mest tydeligt argumen

terende og mest udtalt kritisk over for indi
ske forestillinger.

Umaprasad er en ung mand, søn af en herre
mand. Han er netop blevet gift, og filmen ind
leder med en ualmindelig smuk skildring af 
hans kærlighed til sin 17-årige unge kone. 
Han må forlade hende for at fuldende sine 
studier i Calcutta. Mens han er borte, får fa
deren en nat en vision. Han får den opfattelse, 
at svigerdatteren er udset til at være en mate
rialisering af gudinden Kali, og han anbringer 
hende i et rum, hvor hun æres af egnens be
boere. Da Umaprasad, der ikke tror på sin fa
ders guder, vender tilbage, bliver han forfær
det ved at se sin elskede hustru være revet bort 
fra ham. Han prøver at bringe hende tilbage 
til en menneskelig tilværelse, og den unge kone 
higer selv efter at leve i sin kærlighed til 
Umaprasad, men hun er usikker og er efter
hånden ikke selv klar over, om hun virkelig 
er udset til at være et redskab for guderne. 
Til sidst bliver hun vanvittig, og Umaprasad 
mister hende for evigt.

Denne historie om religiøst vanvid, der går 
imod den naturlige livsudfoldelse, har Ray 
fortalt med en behersket indignation, der un
derstreger det håbløst afmægtige i den mo
derne inders kamp mod fortiden. Samtidig gør 
han faderens holdning så uafklaret, at man 
aldrig rigtig bliver klar over, om hans opfat
telse af svigerdatteren som en guddommelig 
inkarnation skyldes ægte religiøs følelse, eller 
om den er blandet op med jalousi og begær 
efter den unge kvinde. Han vil måske frarøve 
sønnen hende. Han kan ganske vist ikke selv 
komme til at eje hede, men han kan besidde 
hende som religiøst symbol. Det er næppe no
gen tilfældighed, at den gamle spilles af den 
samme skuespiller (Chhabi Biswas), der spil
lede adelsmanden i „Jalsaghar“ . De er vari
anter af samme type, rummer samme hovmo
dige blindhed over for livets krav. Men heller 
ikke den unge ægtemand er uden skyld i, at 
historien udvikler sig mod sit tragiske klimaks. 
Han er den unge intellektuelle inder, der vil 
gøre oprør mod fortiden, der i teorien har 
gjort op med de gamle ritualer og fordomme, 
men som dog er for svag til at føre kampen 
igennem, der selv stadig er for stærkt bundet 
af en fortidig livsholdning, som man ikke 
bryder med, ligesom man skifter skjorte.

I dette personlige og intime drama har Ray
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naturligvis givet et billede af en almen indisk 
konflikt, og man må atter beundre Rays evne 
til netop at nå frem til det almene gennem 
det individuelle. I sin form er filmen klassisk 
enkelt fortalt med dybdevirkninger, der ikke 
er fremkaldt ved sindrige fortælletricks, men 
ved en stadig mere intens fordybelse i perso
nernes gestus, mimik og placering i miljøet og 
over for hinanden. Blidt og næsten melankolsk 
afløser scenerne hinanden med en uafvendelig 
naturlighed, indtil der ikke gives nogen vej ud.

Hvor forskellige de her omtalte film end kan 
være, og hvor indbyrdes forskellige de tre in
struktører end kan forekomme, er det samlede 
indtryk af de otte film dog en fornemmelse af 
samhørighed. Ikke blot fordi de tre kunstnere

arbejder inden for for os eksotiske miljøer, 
snarere fordi de repræsenterer en klassisk film
kunst, der hæver sig over de hidsige moderne 
eksperimenter, en filmkunst, der ikke er for
hippet på at demonstrere filmkunstens egenart. 
Man indbydes ikke til ørkesløse diskussioner 
om form kontra indhold, når det drejer sig 
om disse film. De har kunstens selvfølgelighed, 
de er film med et indhold i den eneste tænke
lige form. Det er film, som er med til at forme 
ens syn på tilværelsen og menneskene. Det er 
ikke film, som har store chancer hos det film
entusiastiske publikum, der synes at være 
mere interesseret i sin egen filminteresse end i 
filmene („Apur sansar“ kunne som bekendt 
kun gå 4 dage i København), men det er film, 
der overlever de filmkritiske konjunkturer.

CLOSE UP
I sidste nummers leder („Vore egne formater") 
skrev vi, at det tilsyneladende er uoverkomme
ligt for laboratorierne at anbringe undertekster 
efter formatet på filmene. Vi har nu fået op
lyst, og dokumenteret, at laboratorierne er i 
stand til at præge tekster svarende til såvel 
normal format som widescreen (og Cinema- 
Scope). Ansvaret for forkert tekstning kan alt
så ikke placeres hos laboratorierne, og vi beder 
dem om undskyldning.

I . M .

Som det vil bemærkes, indfører „Kosmorama" 
med dette nummer et „stjernesystem" i lighed 
med det, som man kender fra en række uden
landske tidsskrifter (bl. a. „Cahiers du Ciné- 
ma“s „Conseil des dix", „Filmkritik“s „Rat- 
schlag frir Kinogånger" og „Chaplin“s „Tio 
om tio"). Vi er ganske klar over, at denne 
form for filmbedømmelse hverken er særlig 
nuanceret eller særlig udtømmende, men det 
nye system må ses i sammenhæng med vor 
øvrige orientering om de nye film, i anmel
delserne og i „Repertoiret", hvor filmene vur
deres. Det nye system siger formentlig mere 
om kritikerne end om filmene, men for læsere, 
der efterhånden finder ud af, hvilke af de del

tagende kritikere de oftest er enige med, kan 
stjernerne måske være vejledende. Læsere, der 
hidtil har opfattet „Kosmorama“s redaktion 
og mere faste medarbejdere som en 100 % 
enig gruppe, kan måske også hente opmuntring 
i den nye rubrik, der naturligvis ikke skal 
tages som nogen definitiv karakterbog. Vi vil 
samtidig benytte lejligheden til at takke de 
kritikere, der fulgte vor opfordring til at del
tage, og som naturligvis ikke har bundet sig 
for al fremtid. Antallet af deltagende kritikere 
kan variere fra gang til gang, og det er ikke 
nødvendigvis de samme kritikere, der optræder 
i hvert nummer.

I . M .

Errata:

I billedteksten til western-fotoet på side 35 i 
„Kosmorama 71“ havde miss Perdue fået sit 
fornavn forvansket til Dirilys. Det korrekte er 
Derelys. I John Wayne-indexet i samme nr. 
optrådte „Life of Jimmy Dolan" uden dansk 
titel. Den meget vidende Mikael Sne har gjort 
os opmærksom på, at filmen havde dansk pre
miere den 29-1.1934 under titlen „Mesterbok
serens Hemmelighed".
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