BUNUEL*MIZOGUCHI* RAY

AF 1B MONTY

En af de mange sider af Filmmuseets virk-
somhed, som ikke er almindeligt kendt, men
som er uhyre vigtig, er de interne forevisnin-
ger af film for udenlandske filmkritikere og
filmhistorikere, der i stadig sterre antal geester
Det danske Filmmuseum. De fleste kommer na-
turligvis for at se Dreyers film, men vore
samlingers alsidighed gar op for flere og flere
(undtagen for danske filmfolk, der jo i evrigt
i almindelighed heller ikke er meget interes-
seret i at se andre end deres egne film). Re-
sultaterne af sddanne besgg kan spores i artik-
ler og bgger. Et mere handfast resultat af et
kritikerbesgg, nemlig Richard Rouds visit i
april i ar, har veret serien ,The Best From
the Danish Film Museum® pa ,The National
Film Theatre* i London. Fra august til de-
cember blev vist ca. 40 af vore film, naturlig-
vis Dreyers og Benjamin Christensens film,
men ogsd 25 amerikanske film, der blev be-
tragtet som sjeldenheder i London.

Det er kun naturligt, at et filmarkiv stiller
sine film til radighed for filmspecialisterne,
men verdien af denne virksomhed gar maéske
iser op for en, nir man selv gaster andre
filmarkiver. Et todages ophold i London i for-
bindelse med vor egen serie, og pa vejen tre
dage pd ,La Cinématheque Royale de Bel-
gique” i Bruxelles gav saledes mig lejlighed
til at se 18 spillefilm og nogle kortfilm, som
jeg aldrig havde set far, og som var héndpluk-
kede ud af lister, som opfordrer til snarligt
genbesgg. Det skal siges, at nogle af filmene
blev set i biograferne, hvilket blot skal minde
om, at der stadig er en del film, der gar vor
nase forbi.

Ikke alle film var naturligvis mesterveerker,
men de var alle interessante at se, alle film,
som man har lyst til at skrive om. Men jeg
skal forsgge at nzre mig. Enkelte af filmene
far vi lejlighed til at behandle, nar de kom-
mer til Danmark (bl. a. Ichikawas ,Tokyo
Olympiaden4 og Vardas ,Le bonheur”), andre
far vi forhabentlig mulighed for at prasentere

i vore kommende serier (,Golddiggers of
1933“), og atter andre ma vi gemme til andre
sammenhange (f. eks. Gavin Lamberts pree-
antonioni’ske ,, Another Sky“, Kubricks storby-
melankolske ,Killer's Kiss“, Roziers cinéma
vérité-spillefilm ,Adieu Philippine”, Berlan-
gas sorte komedie ,El verdugo“ og Godards
~Charlotte et son Jules og ,Les carabiniers*).
Men jeg kan ikke nzre mig for at orientere
om otte film af Bunuel, Mizoguchi og Satyajit
Ray. Alle disse film tilhgrer en os ,fremmed4
filmkunst, og nzppe nogen af dem har ringe-
ste chance for at komme frem kommercielt her-
hjemme, hvilket er beklageligt for de filminter-
esserede, der nok kunne trenge til at fa deres
synspunkter pa netop disse tre instruktgrer ud-
dybet og nuanceret. Alle tre er stadig mere be-
rgmt end kendt ved selvsyn herhjemme.

Dette geelder naturligvis mindst Bunuel, der
jo har faet alle sine film fra og med ,Cela
s’appelle I'aurore4t (,Mod ny dag# 1955) vist
kommercielt i Danmark. Til gengeald er hans
mexikanske, sakaldt kommercielle, periode fra
1947 til 1955 stadig ikke tilstrekkelig oplyst.
Maske har vi set hovedveerkerne fra disse ar,
»Los Olvidados4 (,Fortabt ungdom4} vist i
biograferne og af museet), ,Robinson Crusoe4
(vist i biograferne) og ,,EI“ og ,Ensayo de un
crimen4 (begge vist af museet), men er det
dem alle? Man har stadig ,Susana4t og ,EIl
bruto# pd enskelisten, og endelig bgr man
naturligvis streebe efter at se alle Bunuels film.

Det var derfor i hgjeste grad spzndende at
fa lejlighed til at se ,Subida al cielofra 1951,
sLa ilusion viaja en tranvia4 fra 1953 og
+El rio y la muerted fra 1954.

,Subida al cielo4 betragtes som en af Bunu-
els mest muntre film, og med sin meget lgst
skitserede historie, med det nasten improvi-
serede preeg, der ger indtryk af, at det er en
hurtig og lavt-budgetteret produktion, er den
sikkert karakteristisk for hans stil fra denne pe-
riode. Filmen forekommer nasten sjusket gjort.
Bunuel har ikke haft tid eller lyst til at kele
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for det ydre, og i sin episodiske form holdes
den fgrst og fremmest sammen af et person-
ligt syn. Det konventionelle mexikanske i fil-
men, eksterigrerne, de meget snakkesalige per-
soner, den larmende folkelighed, hele bag-
grunden kunne uden vanskelighed accepteres
i en middelméadig mexikansk eller spansk ruti-
nefilm, men Bunuels personlighed slar igennem
i den provokerende fremstilling af hovedperso-
nerne.

Filmen starter pd den sedvanlige noncha-
lante bunuelske facon med en prasentation af
en mexikansk landsby. Som sa ofte begynder vi
nasten i travelogue-stilen. En speaker fremviser
miljget. En kone er ved at dg, og hendes sgn-
ner er allerede begyndt at skendes om arven.
En af dem, den sympatiske, ma rejse bort fra
sin nygifte kone for at fa testamentet gjort lov-
formeligt gyldigt hos en sagfarer i en anden by.
Og hermed begynder busturen og filmen. |
bussen fristes den unge nygifte mand pa det
mest ophidsende af landsbyens freekke pige,
og den unge mand bliver svag. Han star lenge
imod, og Bunuel forlyster sig med at parodi-
ere sin egen surrealistiske stil fra ,Un chien
andalou“ og ,L'age d’or“ i nogle drgmme-
scener, hvor den unge mand far aflgb for sin
seksuelle appetit p& pigen og bedrager konen.
Ikke blot har Bunuel faet anbragt et meget
typisk mexikansk selskab i bussen, men han
hober ogsd de mest utrolige forhindringer for
rejsens gennemfarelse op. Det bliver uvejr og
oversvgmmelse. Det lykkes omsider pigen at
blive helt alene i bussen med den unge mand
pad en bjergvej i et forrygende uvejr, og da
falder han naturligvis for hendes utilslgret pa-
géende sexappetit. Da pigen farst har faet stil-
let sin sult, mister hun interessen for den unge
mand. Han star tilbage med skrupierne og sin
&rbare kone, et beger lever videre i ham, efter
at han er kommet hjem, hvor Bunuel naturlig-
vis har ladet moderen dg, siledes at den unge
mand kommer for sent til alt. | en ubesveret
humoristisk form far Bunuel sagt, hvad han
vil om mexikansk puritanisme og hykleri, om
den saregne blanding af dyd og liderlighed,
der trives under den hede sol og i skyggen af
den katolske kirke. Motivet finder vi jo i na-
sten alle Bunuels film, men maske mest sorg-
lgst og veloplagt afslappet i ,Subida al cielo®,
hvor sympatien iser samler sig om pigen, der
ikke stikker sin seksuelle gradighed under sto-
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len, og som spilles &eggende sensuelt af Lilia
Prado.

Mellem ,Subida al cielo“ og ,La ilusion
viaja en tranvia“ ligger fem film, blandt andre
LEI“ og ,Robinson Crusoe“, men de to farst-
navnte er mest beslegtede.

I ,La ilusion viaja en tranvia“ begynder vi
atter med en saglig presentation af de lokali-
teter, hvor filmen foregar, i dette tilfeelde Me-
xico City. Den lgst skitserede historie er ogsd
denne gang kun et paskud til at f& karakteri-
seret et udsnit af den mexikanske bybefolkning.
To sporvognsarbejdere har slidt med at repa-
rere en gammel sporvogn. Da de er ferdige,
far de at vide, at den alligevel skal kasseres.
De stjeler den og kerer rundt i natten med
deres sporvogn. Da det bliver dag, viser det
sig svert for dem at fa sporvognen bragt
tilbage til remisen. Iser volder en utroligt
navenyttig og geskaftig pensionist besver. |
skildringen af denne mavesure person, for
hvem orden og lovlighed er blevet en mani,
har Bunuel samlet al sin irritation over sma-
borgerlig selvretfeerdighed og demmesyge, og
man fryder sig med Bunuel over, at knarken
til sidst bliver gjort til grin, selv.om han
egentlig har ret. Men Bunuel far under den
natlige keretur langet ud efter mange latter-
lige mennesker, og filmen er et satirisk tver-
snit af byen, en serie skitser, muntre og fanta-
stiske, og de fleste af dem med de bizart-
poetiske indslag, som giver den hurtigt lavede
film sit umiskendelige bunuelske przg. | en
sekvens beskrives saledes en dilettantforestil-
ling over et bibelsk motiv. Der er noget merk-
veerdigt patetisk over amatgrernes hablgse bak-
sen med de sceniske problemer, en menneske-
lig dobbelttydighed, som gang pd gang ger
det vanskeligt for dem, der gerne vil rubricere
Bunuel i en bestemt bas.

LEl rio y la muerte* fulgte umiddelbart ef-
ter denne film, og adskiller sig meget vasent-
ligt fra de to omtalte komedier. ,Floden og
degden“ er formelt mere egal og forekommer
fra Bunuels side at vare et mere ambitigst an-
lagt veerk, ikke en satire, men et angreb. Fil-
men angriber den mexikanske forestilling om
@ren, der gar forud for alt andet, som farer
over i blodhavn, og som er anledning til me-
ningslgse drab. Filmen foregar i en landsby,
hvor to familier er godt i gang med at ud-
rydde hinanden, fordi det ene drab ferer det
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Margues i dramme
scenen fra

,Subida al cielo".

andet med sig. Det grusomme er méske ikke
selve drabene, men den omstendighed, at de
foregar, uden at nogen protesterer. Man accep-
trer dem som en del af en haderlig tilverelse.
Bunuel har selv sagt, at filmen handler om
.deden & la Mexicaine, og at den indeholder
syv dgdsfald, fire begravelser og jeg ved ikke
hvor mange ligtog. Og den er gennemstrgmmet
af en protestfolelse, som forsterkes, netop fordi
Bunuel skildrer alle disse frygtelige drab pa
en fuldstendig selvfglgelig made, beskriver
dem som en del af hverdagen. Filmen angriber
ikke bestemte personer, der opretholder dette
@&restyranni. Den sgger at underminere en al-
mindelig mexikansk livsindstilling, en mangel
pa respekt for livet, fordi man ikke regner dg-
den for noget. Transporten af de drabte fra
landsbyen over floden til kirkegarden pa den
anden side er en nasten dagligdags begiven-
hed. Over for denne massive selvdestruktion
setter Bunuel fornuften i form af en lage, der
har forladt sin familie i landsbyen, og som er
ved at ggre videnskabelig karriere i storbyen.
Da han til sidst er den eneste overlevende
mand i familien, bliver ogsd han opsggt og op-

fordret til at havne sig. Opfordringen fore-
kommer ham absurd. Han er kommet fuld-
stendig p& afstand af landsbyen, og Bunuel
far uden skematiseren karakteriseret de enorme
forskelle i det mexikanske samfund mellem
landsbyboernes middelalderlige livsindstilling
og byboernes nutidige fornuftsholdning. Leaegen
tager til landsbyen, og i et sidste opger far
han skremt havnspggelset bort. Hans mod-
stander forsoner sig med ham med ordene: , Til
helvede med landsbyen”, et spegelse er bort-
manet.

Filmen er smukt gennemarbejdet, og den
beres af en kontrolleret lidenskab, en agte
optagethed af de mennesker, der ruinerer deres
tilverelse pa grund af irrationelle forestillin-
ger. Denne film fortjener at navnes blandt
Bunuels mest betydelige, fordi det er en af de
film, hvori han tydeligst og smukkest appelle-
rer til fornuften, til den menneskelige solidari-
tet, til kerligheden til livet, og hvori han mest
lidenskabeligt angriber dgdskulten, underkastel-
sen og passiviteten.

Mange holder iser af Bunuel, fordi de fin-
der ham s& provokerende, de bader sig gysende
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i hans pastdede forkerlighed for den makabre
spgg, den sorte humor, og Bunuel synes af og
til at teenke lidt for meget pad denne del af sit
publikum. 1 ingen af de tre navnte mexikanske
film er der meget af den Bunuel, og netop der-
for er de interessante, hvis man sgger at fa
mere balance i billedet af denne instrukter,
der ikke er stor, fordi han siger skrappe ting,
men fordi han elsker livet s& hgijt, at han ikke
kan tolerere dem, der vil hindre livsudfoldel-
sen.

Om netop ,El rio y la muerte®, der er blandt
Bunuels mindst kendte film, har han selv ytret
en frygt for, at filmen vanskeligt ville kunne
forstas uden for Mexico uden kendskab til den
mexikanske holdning til deden. Frygten er
ubegrundet. Bunuels mexikanske film kraever
ingen forudseatninger for at blive forstdet og
oplevet, hvis man er modtagelig for filmkunst,
og de er blot fa blandt utallige beviser pa den
enkle sandhed, at den store kunst ikke lader
sig begrense af det nationale. Kenji Mizogu-
chis film er lignende beviser. Der vil ngdven-
digvis veaere meget, som et europaisk publikum
vil veere usikker overfor, nar det drejer sig
om japansk film, men fglelserne er universelle,
og Mizoguchi var en af filmkunstens storste
psykologiske realister. Vi kender ham nu farst
og fremmest fra hans jidai-geki, kostumefil-
mene, men i trediverne var han iser tiltrukket
af samtidsstof, og ,Naniwa ereji“ eller ,Na-
niwa hika“, som den ogsd kaldes, fra 1936
betragtes som en af hans bedste film fra tre-
diverne.

Den er i det ydre en ganske simpel hver-
dagshistorie om en ung pige, der for at skaffe
300 yen bliver tvunget til at prostituere sig
for sin familie, der derefter afviser hende,
hvorefter hun til sidst vandrer videre i verden,
helt alene. Filmen opbygger i en rolig og klar
realistisk stil med et veeld af detaljer et bil-
lede af et korrupt samfund, hvor pengene re-
gerer, og hvor menneskene bliver udsat for
ydmygelser og forhanelser pa grund af pen-
gene. | denne film legger man iser merke til
den afdempede kritiske realisme, der i for-
bindelse med en tone af indignation og pa et
grundlag af @gte engagement forer angrebet
mod den materialistiske afstumpethed betyde-
ligt mere effektivt igennem, end hvis Mizo-
guchi var henfaldet til mere krasse midler.
Mizoguchis srlige forstdelse for den kvinde-
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lige psykologi viser sig ogsa tydeligt i portrat-
tet af den forfulgte pige. Filmen er roligt og
naturligt iscenesat med enkelte hgjdepunkter,
der viser frem til Mizoguchis senere mester-
lige billedkontrol og kompositionsfornemmelse.
Iseer vil man huske en scene, hvori pigen taler
med en ung mand i forgrunden af billedet,
der ligger helt i skygge. Samtalen finder sted
ved havnen, og de passerende skibe i baggrun-
den af billedet er badet i sol. Den rationelle
forklaring er, at de unge star i skyggen af en
lagerbygning, men kompositionen far dette
preg af naturlig betydningsfuldhed og sken-
hed, som Mizoguchi kan fremkalde som ingen
anden. Kontrasten mellem sol og skygge han-
ger naturligvis sammen med scenens indhold:
Den alvorlige samtale mellem de to unge en
ganske almindelig hverdag i et ganske almin-
deligt miljg. Sadan setter man hverdagen i et
poetisk perspektiv.

L,Yuki fujin ezu* fra 1950 kan minde om
.Naniwa hika“. Ogs& den foregdr i nutiden,
0g ogsd den har som hovedperson en kvinde,
der lider. Hovedpersonen er en gift kvinde,
madame Yuki, der beundres af en ung pige.
Hun kommer for at bo hos hende og far at
vide, at madame Yuki ikke er s& lykkelig,
som den unge pige tror. Til dels med den
unge piges gjne oplever vi derefter madame
Yukis tavse tragiske historie. Hun er gift med
en brutal egtemand, der har rigeligt med el-
skerinder, men som stadig ubarmhjertigt kree-
ver sin @gteskabelige ret hos madame Yuki,
der selv har sggt at skaffe sig en elsker. Men
elskeren er en alt for svermerisk romantisk
tilbeder, og madame Yuki splittes mellem el-
skeren og egtemanden, der giver hende den
seksuelle tilfredsstillelse, som den falsomme
elsker ikke kan give hende. Madame Yuki er
en kvinde, der stiller krav til livet, som ikke
kan opfyldes. Hun elsker livet, og hun elsker
kerligheden, og hun kan derfor ikke udholde
en tilvaerelse, hvor hun ikke far mulighed for
at leve sin kerlighed ud, men hvor hun skal
stykke den ud i enten romantisk svermeri el-
ler vulger seksuel tilfredsstillelse. Madame
Yuki velger da til sidst selvmordet. | pragt-
fuldt plastiske billeder, der rummer en sear
naturmagi, begdr madame Yuki selvmord i
Biwa-sgen nar Kyoto, en lokalitet, der tra-
ditionelt er hjemsted for legender. Mizoguchi
synes dermed ligesom at knytte heltinden i



Moderens ded i
,Subida al cielo”.

dette moderne melodrama til rekken af liden-
de kvinder i hans gendai-geki, kostumefilmene.
Thi med al respekt for kunsten i de to nutids-
film (og med ,Akasen chitai“ (,Skammens
gade“) i erindringen) m& man dog forelgbig
sige, at den Mizoguchi, som man satter blandt
de allerstorste filmkunstnere, finder man farst
og fremmest i kostumefilmene. Man husker
Kurosawas ord: ,,Nu hvor Mizoguchi er borte,
er der meget fa instrukterer tilbage, der ser
klart og realistisk pa fortiden.”

I ,Sansho Dayu“ fra 1954, der fglger lige
efter ,Saikaku ichidai onna“ og ,Ugetsu mo-
nogatari" (der begge er vist af Filmmuseet
og Arhus-studenternes filmklub i &r), kon-
fronteres man atter med dette klare og utro-
ligt menneskeligt vedkommende forhold til
fortiden. ,Sansho Dayu“ er et udadleligt me-
sterverk som de to foregéende, en film, der
voldsomt drager tilskueren ind i en verden,
lige s& narveerende som den, vi er i nu. ,San-
sho Dayu“ foregar i det 11. arhundrede og
handler om mennesker, der setter sig op mod
uretten og umenneskeligheden. Vi mgder farst
en statholder, der er et &delt menneske, som

ikke vil bgje sig for urimelige krav fra sin
overherre. Statholderen ma for at undgd for-
folgelse drage fra sit hjem og sprede sin fa-
milie. Statholderens hustru flygter med sine
to bgrn, en dreng og en pige. Inden familien
skilles, siger faderen til sin lille sgn, at en
mand, der ikke har plads for medlidenhed, ikke
er menneskelig, og han maner ham til at veere
hard mod sig selv, men overbarende over for
andre. Dette enkle budskab er filmens. Hustru-
en og bgrnene flygter. De er skremt, og Mizo-
guchi skildrer deres situation med sin fanta-
stiske evne til at legge perspektiv i handel-
serne. Et af filmens forste hgjdepunkter af
intim falelseskraft er sdledes en scene, hvor
de to bgrn skal samle grene til et bal, som
man skal varme sig ved om natten i det fri.
Barnene begynder at knakke grenene af tree-
erne, og pludselig far dette arbejde dem til
for et kort gjeblik at glemme deres desperate
situation. De leger og ler og mindes en anden
tid. Mizoguchi har anbragt kameraet et stykke
over bgrnene. Vi ser ned mod dem i det skum-
rende lys, og vi hegrer deres pludren og latter
en smule distant. Scenen er ren filmpoesi, et
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af disse gjeblikke, som man aldrig glemmer.
En mesters enkle beretten om lykken midt i
ulykken. Motivet varieres i gvrigt fint senere
i filmen.

Over for harmonien i denne scene star en
scene, der fglger kort efter. Rovere fratager
moderen bgrnene. De fares bort i en bad, mens
moderen radselsslagen og skrigende af smerte
holdes tilbage pa bredden. Mizoguchi viser her,
hvorledes han trenger igennem enhver histo-
risk maskering ind til en helt universel og ry-
stende menneskelig situation.

Filmen, der bygger pd en bog, fortsetter
nu med i en rigdom af detaljer at berette om
de to bgrns videre skabne. De bliver slaver
hos en fyrste og vokser op. Drengen bliver
hard af den grusomme tilveerelse. Filmen er
voldsom i sin fordgmmelse af enhver form
for menneskeligt slaveri. Efter forskellige til-
dragelser ender sgnnen imidlertid selv som
statholder, og han tager faderens linie op, er
tro mod faderens ord. Han er blevet skilt fra
sin sgster, og han ser hende aldrig mere. Der-
imod genfinder han til sidst moderen som en
ldet og afsindig kvinde. ,Sansho Dayu“, der
er i sort-hvid, er ikke blot blandt de smukke-
ste film, man mindes at have set, et visuelt
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mestervaerk. Den er ogsa fortalt utroligt spen-
dende. Ustandselig fegjes der nye trak til hi-
storien, rejses nye perspektiver, og som i de
to umiddelbart foregdende film er der ikke et
billede, der ikke laegger til helheden, og som
ikke er fyldt til det optimale med fglelse. Mi-
zoguchi beveger sit kamera roligt, han fore-
treekker total- og halvnere billeder, som han
fylder med liv og beveegelse, og han frem-
kalder en miljg- og tidsautenticitet, der be-
virker, at man nasten fgler, at man er flyttet
9 arhundreder tilbage i tiden. Uanset det hi-
storiske og det eksotiske er man draget ind i
personernes verden. Man tenker og faler med
dem. Mizoguchi var en af de mest menneske-
lige, de mest medlidende og medfglende kunst-
nere, filmen endnu har kunnet opvise. Han
syntes at kende livet i alle dets afskygninger,
og han kunne elske det trods ondskaben, bru-
taliteten, ulykkerne. Det var et frygteligt tab,
at han skulle dg, netop som han tilsyneladende
var inde i sin allerrigeste periode.

Der er god mening i at placere inderen Sa-
tyajit Ray i selskab med Bunuel og Mizoguchi.
I Rays film finder man den samme menneske-
lige modenhed, det samme dybe engagement i
tilveerelsen, den samme viden om livets vanske-

Det unge agtepar
i ,Devi“.



Agtemanden (Soumitra Cbatterji) i ,Devi“.

lige vilkdr og den samme medfglelse. Nar
man hidtil kun har kendt Ray fra Apu-trilo-
gien, er det med den stgrste spanding, man
gar til andre af hans film. 1 de tre Apu-film
far man indtrykket af en filmkunstner, der
digter pa et afgrenset stof, en kunstner, der
sd at sige undertrykker kunsten for at lade
selve stoffet fremtreede. Film som ,Jalsaghar”
og ,Devi“ er derfor i allerhgjeste grad med
til at nuancere billedet af Ray. De viser, at han
er en kunstner, der arbejder uhyre bevidst,
ja nasten raffineret, med sit stof.

yJalsaghar* (The Music Room), der er fra
1958 og lavet mellem ,Aparajito" og ,Apur
Sansar, er en film, der pd mange mader ad-
skiller sig veesentligt fra trilogien, hvori Ray
s& ganske tydeligt p& sin blidt indtreengende
made protesterede mod en indisk verden, der
stillede sig haemmende i vejen for den fattige
Apus udvikling. P4 flere mader er trilogien
jo en moderne parallel til Donskojs Gorki-
trilogi, forst og fremmest i kraft af, at hoved-
personen er et menneske, der kommer ud af
folket, og som sgger at skabe sig en tilverelse

som kunstnerisk skabende menneske. | Apu-
trilogien beskriver Ray en udvikling, og Ray
er pa udviklingens parti, han er i de tre film
en moderne, liberal og fremskridtsvenlig
kunstner, dybt optaget af den kamp mellem
det gamle og det nye, som prager Indien i
dag.

| ,Jalsaghar* beskriver Ray en tilstand. Fil-
men leder uvilkarligt tanken hen pa Tjekhol'.
Hovedpersonen er en nasten tjekhovsk figur,
en adelsmand, der er blevet en mearkeligt he-
roisk overlevende i en tid, hvor hans type
for lengst burde veere forsvundet. Aristokra-
ten bor i et palads, der er ved at falde ned
over hovedet pad ham, hans gkonomiske situa-
tion er fortvivlet. Han ma szlge ud af familie-
juvelerne, men ger det for at holde sine el-
skede musikalske soireer i paladsets musik-
veerelse, der er det centrale i paladset og i
aristokratens tilverelse. Hans sgn drukner, og
en pengeudlaner sgger helt at ruinere ham,
men efterhanden synes aristokraten at leve i en
helt uanfeegtet tilvarelse, alene opslugt af mu-
siknydelsen. Parvenuer ger han rasende ved
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sin arrogante ligegyldighed over for dem. Han
har noget, de aldrig kan kebe, og efter en
sidste sublim oplevelse af indisk musik og dan-
sekunst i musikverelset raser adelsmanden af
sted pd sin hest ud over stranden, kastes af
hesten og bliver drabt.

I denne film, hvor atmosferen er nasten alt,
far man det mest overveldende indtryk af
Rays iscenesattertalent. Filmen begynder med
langsomme, sggende billeder i det spindel-
veevsfyldte palads, indfanger adelsmanden, der
sidder pa taget, fuldstendig indsunken i drem-
merier, men tempoet og rytmen veksler med
raffineret balance i filmen. Dansenummeret i
filmens slutning piskes hektisk op til et kli-
maks, der helt logisk farer over i aristokra-
tens sidste vilde ridt. Han der, som han har
levet i sine hgjdepunkter, utilnermelig fjern
for fornuft, hovmodig, selvtilstrekkelig, men
det er Rays triumf som menneskeskildrer, at
han ogsd formar at gere adelsmanden til et
menneske, der ikke kan undgd at fengsle os.
Man forstér, at inderne selv synes, at det er
Rays mest indiske film. | portrettet af adels-
manden har han tydeligvis indfanget noget
karakteristisk indisk, den passive hengivelse til
nydelse, den totale mangel pa interesse for det
praktiske liv og tilbgjeligheden til at gore
dette til en menneskelig dyd. Der er noget for-
tvivlende afmegtigt i filmen, en stolthed over
at jage mod udslettelsen. | ,Jalsaghar* kan
man sikkert ogsd mest tydeligt aflese en kon-
flikt i Ray, som han maske har felles med
mange andre kunstnere og intellektuelle fra
sin generation, den fornuftpreegede trang til
reformeren, til vaekkelse af inderne, der strides
med den folelsesbetonede lengsel efter en tid,
som er uigenkaldeligt forbi.

Den samme konflikt mellem det gamle og
det ny Indien finder vi ogsd som grundlag
for ,Devi“ (The Goddess) fra 1960, hvis
historie, der baserer sig pa en idé af Rabin-
dranath Tagore, synes at veere mere traditio-
nelt konstrueret. | Apu-trilogien og i ,Jalsa-
ghar“ koncentrerer Ray sig om en skildring af
karakterer, og handelserne er direkte falger af
personernes psykologi. | ,Devi“ kan man i
hgj grad tale om en historie med personer.
Temaet er tilsyneladende det forste, personerne
elementer i en handling. Og blandt de fem
Ray-film, jeg nu har set, er den i hvert fald
det veerk, hvor Ray er mest tydeligt argumen-
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terende og mest udtalt kritisk over for indi-
ske forestillinger.

Umaprasad er en ung mand, sgn af en herre-
mand. Han er netop blevet gift, og filmen ind-
leder med en ualmindelig smuk skildring af
hans kearlighed til sin 17-arige unge kone.
Han ma forlade hende for at fuldende sine
studier i Calcutta. Mens han er borte, far fa-
deren en nat en vision. Han far den opfattelse,
at svigerdatteren er udset til at vaere en mate-
rialisering af gudinden Kali, og han anbringer
hende i et rum, hvor hun @res af egnens be-
boere. Da Umaprasad, der ikke tror pd sin fa-
ders guder, vender tilbage, bliver han forfer-
det ved at se sin elskede hustru veere revet bort
fra ham. Han prgver at bringe hende tilbage
til en menneskelig tilvaerelse, og den unge kone
higer selv efter at leve i sin kerlighed til
Umaprasad, men hun er usikker og er efter-
handen ikke selv klar over, om hun virkelig
er udset til at veere et redskab for guderne.
Til sidst bliver hun vanvittig, og Umaprasad
mister hende for evigt.

Denne historie om religigst vanvid, der gar
imod den naturlige livsudfoldelse, har Ray
fortalt med en behersket indignation, der un-
derstreger det hablgst afmegtige i den mo-
derne inders kamp mod fortiden. Samtidig gor
han faderens holdning s& uafklaret, at man
aldrig rigtig bliver klar over, om hans opfat-
telse af svigerdatteren som en guddommelig
inkarnation skyldes &gte religigs falelse, eller
om den er blandet op med jalousi og begeer
efter den unge kvinde. Han vil maske frargve
sgnnen hende. Han kan ganske vist ikke selv
komme til at eje hede, men han kan besidde
hende som religigst symbol. Det er neppe no-
gen tilfeldighed, at den gamle spilles af den
samme skuespiller (Chhabi Biswas), der spil-
lede adelsmanden i ,Jalsaghar“. De er vari-
anter af samme type, rummer samme hovmo-
dige blindhed over for livets krav. Men heller
ikke den unge @gtemand er uden skyld i, at
historien udvikler sig mod sit tragiske klimaks.
Han er den unge intellektuelle inder, der vil
gore oprgr mod fortiden, der i teorien har
gjort op med de gamle ritualer og fordomme,
men som dog er for svag til at fare kampen
igennem, der selv stadig er for sterkt bundet
af en fortidig livsholdning, som man ikke
bryder med, ligesom man skifter skjorte.

| dette personlige og intime drama har Ray



naturligvis givet et billede af en almen indisk
konflikt, og man ma atter beundre Rays evne
til netop at n& frem til det almene gennem
det individuelle. | sin form er filmen Klassisk
enkelt fortalt med dybdevirkninger, der ikke
er fremkaldt ved sindrige fortelletricks, men
ved en stadig mere intens fordybelse i perso-
nernes gestus, mimik og placering i miljget og
over for hinanden. Blidt og nasten melankolsk
aflgser scenerne hinanden med en uafvendelig
naturlighed, indtil der ikke gives nogen vej ud.

Hvor forskellige de her omtalte film end kan
veere, og hvor indbyrdes forskellige de tre in-
struktgrer end kan forekomme, er det samlede
indtryk af de otte film dog en fornemmelse af
samhgrighed. Ikke blot fordi de tre kunstnere

CLOSE UP

| sidste nummers leder (,,Vore egne formater")
skrev vi, at det tilsyneladende er uoverkomme-
ligt for laboratorierne at anbringe undertekster
efter formatet pa filmene. Vi har nu faet op-
lyst, og dokumenteret, at laboratorierne er i
stand til at prege tekster svarende til savel
normal format som widescreen (og Cinema-
Scope). Ansvaret for forkert tekstning kan alt-
s& ikke placeres hos laboratorierne, og vi beder
dem om undskyldning.
I. M.

Som det vil bemerkes, indfgrer ,,Kosmorama"
med dette nummer et ,stjernesystem" i lighed
med det, som man kender fra en raekke uden-
landske tidsskrifter (bl. a. ,Cahiers du Ciné-
ma“s ,Conseil des dix", ,Filmkritik“s ,Rat-
schlag frir Kinogénger" og ,Chaplin“s ,Tio
om tio"). Vi er ganske klar over, at denne
form for filmbedgmmelse hverken er serlig
nuanceret eller szrlig udtgmmende, men det
nye system ma ses i sammenhang med vor
gvrige orientering om de nye film, i anmel-
delserne og i ,Repertoiret”, hvor filmene vur-
deres. Det nye system siger formentlig mere
om kritikerne end om filmene, men for lasere,
der efterhdnden finder ud af, hvilke af de del-

arbejder inden for for os eksotiske miljger,
snarere fordi de reprasenterer en klassisk film-
kunst, der haver sig over de hidsige moderne
eksperimenter, en filmkunst, der ikke er for-
hippet pa at demonstrere filmkunstens egenart.
Man indbydes ikke til grkeslgse diskussioner
om form kontra indhold, nar det drejer sig
om disse film. De har kunstens selvfalgelighed,
de er film med et indhold i den eneste tenke-
lige form. Det er film, som er med til at forme
ens syn pa tilverelsen og menneskene. Det er
ikke film, som har store chancer hos det film-
entusiastiske publikum, der synes at veare
mere interesseret i sin egen filminteresse end i
filmene (,Apur sansar® kunne som bekendt
kun ga 4 dage i Kgbenhavn), men det er film,
der overlever de filmkritiske konjunkturer.

tagende kritikere de oftest er enige med, kan
stjernerne maske vere vejledende. Lesere, der
hidtil har opfattet ,Kosmorama“s redaktion
og mere faste medarbejdere som en 100 %
enig gruppe, kan maske ogsd hente opmuntring
i den nye rubrik, der naturligvis ikke skal
tages som nogen definitiv karakterbog. Vi vil
samtidig benytte lejligheden til at takke de
kritikere, der fulgte vor opfordring til at del-
tage, og som naturligvis ikke har bundet sig
for al fremtid. Antallet af deltagende kritikere
kan variere fra gang til gang, og det er ikke
ngdvendigvis de samme Kritikere, der optreeder
i hvert nummer.
.M.

Errata:

I billedteksten til western-fotoet pa side 35 i
.Kosmorama 71" havde miss Perdue faet sit
fornavn forvansket til Dirilys. Det korrekte er
Derelys. |1 John Wayne-indexet i samme nr.
optradte ,Life of Jimmy Dolan" uden dansk
titel. Den meget vidende Mikael Sne har gjort
os opmarksom pa, at filmen havde dansk pre-
miere den 29-1.1934 under titlen ,Mesterbok-
serens Hemmelighed".
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