
ARTHUR PENN
Et interview ved Axel Madsen

Ikke siden Elia Kazan er grænsen mellem scene 
og lærred blevet mere heldigt overskredet end 
af Arthur Penn, en 43-årig instruktør, der er 
i den misundelsesværdige situation at være 
efterspurgt af alle. Penn har netop prøvet at 
tumle med film på Hollywood-manér efter at 
have instrueret „Toys in the Attic“ på Broad- 
way og „The Miracle Worker" („Helen Kel­
lers triumf“ ) på TV, Broadway og film.

„The Chase“ er hans fjerde film, og opta­
gelserne afsluttedes den 28. august i år. Hans 
første, „The Left-Handed Gun“ („Billy the 
Kid“ ), var en økonomisk fiasko, hans anden 
var „The Miracle Worker“ , og hans tredie, 
„Mickey One“ , havde verdenspremiere ved 
festivalen i Venedig i år.

Den dag jeg aflagde besøg på „Columbia“ s 
scene 12, var „The Chase" en myldrende myre­
tue af skuespillere, statister og teknikere. Penn 
var i gang med at optage en af de mest om­
hyggeligt gennemarbejdede selskabsscener, som 
man nogen sinde har optaget på „Columbia". 
„The Chase" handler om en by i Texas, og 
historien udspiller sig i løbet af de 24 timer, 
som en flygtet fange tilbringer dér. Filmen 
præsenterer os for et mikrokosmos af sydstats­
dekadence og er en studie af en by, der rege­
res af en oliefyrste (E. G. Marshall). Der er 
to i byen, som han ikke kan købe, knuse eller 
på anden måde beherske, hans datter (Jane 
Fonda) og byens sherif (Marlon Brando) — og 
i denne situation ligger konflikten.

Hvordan forholder „The Chase" sig til den 
linie, De arbejder på?

„Fint. Der er et interessant teknisk problem 
i at skulle arbejde med så enormt et projekt. 
Som De ved, har jeg aldrig før arbejdet i det 
store format. Der må i hvert fald være 200 
omkring mig i øjeblikket. Efter denne film 
vil jeg gå i gang med noget af samme stør­
relse, men med noget, som virkelig skal være 
en film. Detteher er a movie, og det, jeg gerne 
vil lave, er en film. Men jeg vil også gerne 
være sikker på at have et lignende udstyr til 
min rådighed, for den næste film, jeg vil lave, 
er en western i den store stil, en kompliceret 
western. Det skal være en meget usædvanlig 
film, noget i retning af den mytiske stil fra 
„The Left-Handed Gun“ .

Og hvordan er Hollywood, rent teknisk?
„Det ved jeg ikke. Jeg tror ikke, at jeg 

kan arbejde særlig godt på denne måde. Jeg 
er ikke tilstrækkelig tyrannisk til at kunne få 
mine medarbejdere til at arbejde, som jeg vil, 
til at få billederne til at se ud, som jeg vil 
have, at de skal se ud. Det er svært for mig at 
arbejde på en produktion, der bliver lavet i 
atelier af folk, som har lavet den slags film 
hele deres liv. De er præget af en meget fast 
arbejdsmetode, og jeg kan ikke ændre denne 
metode."

Synes De selv, at De arbejder i retning af 
cinéma-vérité ?

„Nej. I grunden føler jeg snarere, at jeg
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går i den anden retning, mere i retning af kon­
trollerede film, i retning af det antikke græ­
ske teater, med mere præcise, stærke og vold­
somme elementer. Voldsom på en anden måde 
end i James Bond-filmene f. eks., voldsom på 
en anden måde end den moderne voldsomhed. 
Jeg prøver på at få noget af den klassiske 
voldsomhed frem igen. Jeg tænker på den 
voldsomhed, der vokser ud af karaktererne 
som hos Ibsen. Dette forudsætter naturligvis 
forhold mellem personerne af større intensitet 
end den, man f. eks. finder i James Bond- 
filmene, hvor man dræber en anonym person 
for en anden anonym person, hvor den ene 
anonyme organisation kæmper mod en anden 
anonym organisation. I „The Chase“ er det 
tanken at etablere meget nære forbindelser 
mellem personerne og så se, hvad der sker 
som en følge af voldsomheden.1'

Og „Mickey One"?
„Jeg synes egentlig, at det er den af mine 

film, som jeg er mest glad for at have lavet. 
Jeg synes, at den kommer meget nær på, hvad 
man kunne kalde en amerikansk stil inden for 
den moderne film."

Lidt i retning af Richard Lesters film, den 
amerikanske instruktør, som . . . ?

„Nej, jeg har ikke set „The Knack" („D et"), 
men jeg så „A Hard Day’s Night" („En hård 
dags nat"), som var vidunderlig."

Jeg ved, at det er et temmelig omfattende 
spørgsmål. Men i hvilken retning går vi. I 
hvilken retning går Hollywood eller ameri­
kansk film?

„Jeg tror ikke, at amerikansk film i virke­
ligheden kan komme ret langt. Det er en 
pragtfuld teknisk perfekt maskine, som i hæn­
derne på enkelte af mestrene, som Hitchcock, 
Hatvks og den slags fyre, har kunnet udvikle 
sig til meget fin kunst, i melodramer og action 
film. Om den store amerikanske film også kan 
skabe det udsøgt bevægende, personlige, spon­
tane, moderne . . .  om den kan indfange det 
menneskelige, er jeg mere tvivlende overfor. 
Hele komitémekanismen er meget indviklet 
herude. En film bliver ikke lavet af én hjerne, 
men af mange. Og især når omkostningerne 
stiger. Jo dyrere filmen bliver, jo flere hjer­
ner kommer til at spille med, ikke dårlige 
hjerner, gode hjerner. Men det betyder ikke, 
at man for hver ny hjerne, der kommer til,

forøger filmens kraft. Snarere svækker det 
ganske givet kraften."

Kunne man tænke sig en amerikansk Truf- 
faut?

„Det tror jeg ikke. Jeg tror ikke, at der i 
Hollywood er en sådan instruktør. Jeg tror, 
at det ville være umuligt at lave „Jules og 
Jim " i et Hollywood-atelier, fordi vi ikke har 
ret mange skuespillere med den form for ind­
forståethed med instruktøren, som man har i 
Frankrig. Jeanne Moreau er en vidunderlig 
hengiven kvinde, der tror på de folk, som 
hun arbejder med. Det kender vi ikke. Vore 
stjerner er industrier, hver stjerne er i sig selv 
en industri. De er alt for højt udviklede øko­
nomiske mekanismer til overhovedet at kunne 
være sådan."

Mod eller med deres egen vilje?
„Sikkert mod deres egen vilje. Det er men-

Patty Duke og Inga Swenson i „The Miracle Worker".



nesker, der føler sig lige så stærkt kunstnerisk 
engagerede som europæerne, men det sociale 
system i Amerika er så meget anderledes, at 
når en stjerne først for alvor begynder, og 
det vil sige, når han eller hun begynder at an­
skaffe sig managere og agenter og bliver et 
aktieselskab, er det meget vanskeligt at stige 
ned af piedestalen for at være med i en „Jules 
og Jim“ . Og dette gælder også for filmselska­
berne. De oplever også den ubønhørlige eska­
lation, hvorved indtægterne bliver større og 
større, hvilket bevirker, at man meget hurtigt 
ikke har råd til at lave små film.“

Selv cinéma-vérité-folkene går nu i gang 
med widescreen, farver etc.

„Ja, netop."
Hvorfra tror De, at nye amerikanske film­

skabere vil komme ?
„Jeg tror . . . Hvis jeg skulle begynde i dag ? 

Jeg ville tage et 16 mm kamera med lyd, gå 
ud og lave en 16 mm film, blæse den op i 
35 mm, rende rundt med den under armen, 
indtil jeg fandt en udlejer, således at jeg kunne 
få nok penge til at lave en ny film på den 
samme måde.“

Hellere på den måde end gennem komiteer 
eller . . .

„Der skal selvfølgelig nok komme nogen 
frem i Hollywood. Jeg mener, der er altid 
unge talentfulde fyre til stede. Man begynder 
at høre om dem. Jeg har ikke set noget af 
Sidney Pollock, men jeg hører, at han er ta­
lentfuld, og måske også Silverstein *  Men film 
må være personlige, det må være au te ur en, der 
virkelig har en idé, og som laver sine film for 
at udtrykke denne idé. Dette bliver stadig van­
skeligere, fordi man prøver at møde op med 
sin idé hos en producent. Man må fremlægge 
sin idé på en måde, således at den kan forstås 
af mere end ét menneske, og når man skal til 
at gøre dette, er det næsten usvigelig sikkert, 
at man må præsentere ideen i mere alminde­
lige vendinger, og inden der går ret lang tid, 
ender man med at have en film, der ikke læn­
gere er en personlig fi!m.“

Hvad synes De er det mest værdifulde, en 
instruktør kan give skuespillerne?

„Jeg mener, at det er atmosfæren af frihed

*  Pollock har netop efter mange ir  i TV, bl. a. på 
„The Delenders", lavet sin første film „The Siender 
Threat" med Sidney Poitier og Anne Bancroft. Elliot 
Silverjteins første film er „Cat Ballou".

inden for arbejdsdisciplinen. Jeg arbejder gan­
ske almindeligt med dem. Ikke så meget i 
denne film („The Chase"), fordi den egent­
lig ikke er min film i den forstand, at jeg 
ikke rigtig kan fortælle dem, hvorledes de 
skal reagere. Denne film bliver lavet for Sam 
S pi egel, og det er meget vanskeligt -  men 
hvis jeg lavede min egen film, ville jeg sige, 
at skuespillerne ville få friheden til inden for 
historiens rammer at udtrykke sig selv per­
sonligt, ikke nødvendigvis som jeg ville have 
det, eller som jeg ville fortolke det. Det er 
ikke usædvanligt. Det er i meget høj grad den 
amerikanske metode, Actor’s Studio-metoden, 
som jeg er overbevist om, at mange instruktø­
rer bruger. Kazan gør det i hvert fald.“

Måske er dette et banalt spørgsmål. Men 
hvad er efter Deres mening forskellene mellem 
teater og film?

„Jeg tror, at den mest fundamentale forskel 
ligger i, at man på teatret er nødt til at sige alt 
for at få det meddelt videre. Det gør man ikke 
på film, og det forekommer mig, at film bli­
ver bedre, jo mere tavse de bliver, inden man 
skal bruge sproget. På teatret tvinges man kon­
stant til at finde på fikse måder, hvorpå man 
kan simulere naturalisme for simpelt hen at 
få folk til at sige noget, som de normalt aldrig 
ville sige. På film kan man håbe på at fange 
netop det øjeblik af sandhed, der så vidt mu­
ligt ligner det, som vi selv erfarer.

Filmen har også en mulighed for at operere 
på en mangfoldighed af planer og med mange 
meningslag, som det er meget vanskeligt at 
gøre for et skuespil, medmindre det drejer sig 
om det poetiske drama som hos Sbakespeare, 
hos hvem det udsøgte valg af sprog udtrykker 
idé på idé på idé, illusion på illusion, allusion 
på allusion. Man kan ikke presse alle disse 
mange meningslag ind i det naturalistiske tea­
ter. Dér siger man: „Vil du have noget at 
drikke, skat?“ . „Ja, jeg vil gerne have noget 
at drikke." „Vil du i badeværelset?" „Dér er 
badeværelset." Der ligger ikke meget andet i 
det, end hvad man siger. På film er det helt 
anderledes. Godard er selvfølgelig en mester 
i den kunst . . .“

Og Fellini. . .
„Ja, i „La strada". Lag på lag til det bliver 

en slags „divina commedia". I „ 8 ^ “ er der 
allusioner i strukturen, som får genkendelsens 
klokker til at ringe, ikke nødvendigvis be-
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vidst genkendelse, men det er den gode kunsts 
genkendelse. Man kan sige „Jeg forstår me­
ningen med dette“ uden nødvendigvis at fatte 
det fuldt og helt. Det er vanskeligt at gøre 
dette på teatret, meget vanskeligt, og det er 
sandelig også vanskeligt at gøre det i Holly­
wood. Vorherre bevares!“

Ville De nævne „Who’s Afraid of Virginia 
Woolf" ?

„Det er et af de mest enestående af de ny­
ere dramatiske arbejder. Dette skuespil har 
den særlige kvalitet at opsummere meningslag, 
der ligger langt over dets tilsyneladende mi­
nutbanalitet, den bevidste banalitet i det, der 
siges, af personer, der bevidst siger banale 
ting. Men meningsekkoerne i dette skuespil 
er usædvanlige, og jeg synes, at De valgte 
netop det usædvanlige skuespil. Det er et af 
de få skuespil, som jeg ville kalde vellykket i 
den forstand, at oplevelsen af at være til stede 
ved skuespillet er større end dets øjeblikkelige 
betydning. Det står nærmere ved det, jeg for­
står ved en god film. Når jeg ser en god film, 
har jeg lignende følelser af mangfoldighed, 
at den omgiver mig, at den virkelig fylder 
min bevidsthed og fylder rummet med betyd­
ninger, som jeg kan nyde at samle op, når jeg 
ser den, og efter at jeg har set den.“

Blot for en ordens skyld: Hvad var historien 
omkring „The Train“ („Toget“ )P

„Jeg ved det ikke fuldstændigt. Det, der 
skete, var, at nogle af de mennesker, der var 
indblandet i den, i høj grad manglede oprig­
tighed. I virkeligheden skete der det, at jeg 
optog i tre eller fire dage. Det var den sidste 
uge i august, da vi kunne være i fred i Paris’ 
gader, og vi lavede derfor de hurtige ting i 
filmen. Vi havde nogle dages prøver med nogle 
af skuespillerne, med Scofield og Michel Si­
mon, der var flinke fyre, da Burt Lancaster 
viste sig. Han var til stede halvanden dag, 
tror jeg, og han fandt ud af, at han ikke 
kunne lide, hvad jeg lavede, eller at jeg var 
ved at føre filmen hen, hvor han ikke ville 
have den. Under alle omstændigheder kunne 
hverken han eller filmens producer bekvemme 
sig til at sige noget til mig. De talte aldrig 
mere med mig. De gjorde det ved at telefo­
nere til New York, og så telefonerede New 
York til mig, og det var ikke videre rart. Jeg 
fandt aldrig rigtig ud af, hvad der skete. Jeg 
synes, at John Frankenheimer var moralsk for­
pligtet til at sætte sig i forbindelse med mig, 
men det gjorde han aldrig. Han gjorde nogle 
forsøg. Han ringede til min agent, skønt jeg 
blev i Paris 10 dage efter, at han selv var 
ankommet. Han ringede aldrig til mig, selv 
om han bliver ved med at sige, at han gjorde 
det.“

Har De set „The Train“ ?

Warren Beatty i 
„Mickey One".



„Nej, men jeg kan forestille mig, hvordan 
resultatet blev. Jeg mener, jeg kender Franken- 
heimers arbejde tilstrækkeligt til, at jeg kan 
forudsige resultatet. Det er stort, fysisk over­
vældende og psykisk urimeligt. Han kender 
ikke meget til mennesker, og det har han al­
drig gjort. Derfor skjuler han sig altid bag 
kameravirtuoseri og meget moderne store em­
ner. Jeg tror ikke, at han forstår nogen af 
dem. Jeg tror, at han er villig til at grave i 
hvilke som helst følelser blot for at give dem 
etiketter. Jeg tror, han vil gøre, hvad det skal 
være, for at kunne udøve denne særlige form 
for filmisk styrke, som han er meget talent­
fuld til.“

Er der nogle moderne temaer, som De gerne 
ville tage op?

„Ja, jeg arbejder i øjeblikket på nogle ting, 
som interesserer mig. Jeg kan ikke lade være 
med at sætte dem i forbindelse med den sær­
lige rolle, amerikanerne, De forenede Stater, 
spiller i verden, både socialt og politisk. Jeg 
arbejder med nogle ting, der har at gøre med 
problemet i forbindelse med den lederrolle, 
som er blevet lagt på dette land, om mangelen 
på forberedelse til denne rolle og om den 
ulighed, der er mellem, hvad jeg opfatter som 
bevidsthedsstandarden i dette land og i den 
øvrige verden. Dette er et særligt isoleret land. 
Jeg har også været optaget af, hvad der er 
sket med menneskene i vort land siden Mc- 
Carthy-forhørene. Vi lever nu et meget forsig­
tigt liv, i hvilket det er farligt at udtrykke 
ideer, og det er i virkeligheden et af de pro­
blemer, som findes i „Mickey One“ , jeg mener, 
„Mickey One“ begynder med at beskæftige sig 
med dette tema.“

Efter „The Chase" vender Penn tilbage til 
Broadway for at sætte skuespillet „Wait Until 
Dark“ af Frederick Knott op på Barrymore 
Theatre. Det skal have premiere i januar 1966. 
Lee Remick skal spille hovedrollen i stykket, 
der allerede er købt af „Warner Bros.“ , som 
vil have Audrey Hepburn til hovedrollen.

„Det er ikke, fordi jeg svigter filmen,“ gri­
nede Penn, „men Broadway er et godt sted 
til overfladisk arbejde, til at have sjov og til 
at tjene penge."

Penn, der engang blev kaldt instruktør af 
kroppens og sjælens elementære bevægelser, 
blev født i Philadelphia og studerede ved

østlige universiteter. Tre år med stort set ør- 
kesløse anstrengelser for at få foden inden for 
på teatret afsluttedes, da den anden verdens­
krig brød ud. Mens han lå i træningslejr i 
Fort Jackson, S. C., mødte Penn Fred Coe, der 
dengang var instruktør ved et teater i Colum- 
bia. Det blev et betydningsfuldt møde for 
Penns senere karriere.

Efter krigen, og efter at Penn havde stude­
ret på veteran-legater i Italien, fik han arbejde 
inden for underholdningsbranchen i „Colgate 
Comedy Hour“ i NBC. Efter indbydelse fra 
Fred Coe instruerede han i 1953 nogle som­
merserier og fik fast plads i Coes stab. Det 
næste (logiske) skridt var at gifte sig med 
den tidligere Peggy Maurer. Var hun ikke lige­
frem chefens datter, så var hun i det mindste 
stjerne i et af chefens TV-shows.

Mange TV-skuespil og adskillige belønnin­
ger senere fik Penn overdraget instruktionen 
af William Gibsons „Two for the Seesaw", 
som Coe producerede på Broadway. Penn blev 
derefter interesseret i et andet af Gibsons ar­
bejder, „The Miracle Worker“ . Han instru­
erede en TV-version for „Playhouse 90“ af 
denne sande historie om en døvstum og blind 
kvinde. Den blev succes, og den fik Gibson 
til at skrive et skuespil, som Penn satte op på 
Broadway i 1960. Et år efter fulgte „The 
Miracle Worker“ som film. Den blev lavet 
ind imellem Penns Broadway-engagementer 
„An Evening With Nichols and May“ og Pu- 
litzer-prisstykket „All the Way Home".

Det, der især har fået kritikerne til at lægge 
mærke til denne instruktør, som kommer fra 
TV, er hans fremragende instruktion af skue­
spillere. Penns ry hviler imidlertid ikke blot 
på glorificering hos de intellektuelle. Produ­
centen Sam Spiegel og to selskaber har været 
parat til at investere penge i den måde, han 
kan behandle skuespillere på.

Penn har fået en producer-instruktør-kon- 
trakt med „MGM", hvor han skal filmatisere 
Thomas Bergers „Little Big Man". Indspil­
ningen kan finde sted, når Penn ønsker det, 
og han skal selv vælge stjernerne. Hans kon­
trakt med „Columbia" er usædvanlig i den 
forstand, at han fuldstændig frit kan vælge og 
producere to film. Den eneste begrænsning 
for ham er, at filmene skal holdes på 1 million 
dollars planet, og at han skal vælge emner, der 
ikke kan skaffe vrøvl med censuren.
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