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R E P E R T O I R E  T
Denne rubrik omfatter film af interesse for „Kosmorama“s læsere, i dette nummer 
premierer i tiden 15/9-14/11 1965 (redaktionens slutning). Stopur angiver længden 
ved gennemsynet, og den anføres kun, når den afviger fra filmcensurens opmåling.

ALPHAV1LLE (Lemmys mærkelige eventyr), Frankrig 1965. Anmeldt i dette nr.
LES ANGES DU PECHE (Syndens engle), Frankrig 1963. Anmeldt i dette nr.
L ’INSOUMIS (Forræderen), Frankrig 1964. Alairt Cavaliers film er en delvis remake af Godards „Den lille 

soldat", kompetent gjort i den gamle stil, men mod slutningen mindre og mindre fængslende, mere og 
mere melodramatisk artificiel. (2790 m +  365 m -  115 min. Stopur: 112 min.).

THE GREATEST STORY EVER TOLD, U .S.A. 1965. George Slevens’ Kristus-film er ædel og upersonlig, et 
tungt orgie i banale billedvirkninger og sødladen fromhed. Kun sjældent bryder et stykke temperament 
igennem: Telly Sav alas' Pilatus, kameraets lange køretur, da det følger Van Heflin på hans urolige vej 
gennem den forstenede menneskemængde ved Lazarus’ grav. (5275 m -  193 min.).

THE IPCRESS FILE (Lynaktion Ipcress). England 1965. Spion- og agentthriller iscenesat med verve og kolorit 
af Sidney J . Furie og med en ganske spændende præstation af Michael Caine som den næsten menneske
lige agent. En underholdede afveksling fra resten af banden og en tiltalende tendens i retning af 
miljøskildring og personkarakteristik (2795 m -  109 m in,).

KUMONOSU-DJO (Blodets trone), Japan 1957. Anmeldt i dette nr.
LORD JIM  (Lord Jim ), England 1965. Richard Brooks forliser som mange andre ambitiøse amerikanske instruk

tører sit ærlige forsøg på at kombinere spænding og karakteranalyse. Peter O’ Tooles lidelser er uudholde
ligt ekshibitionistiske. (4325 m -  158 min. Stopur: 153 m in.).

A MAN ON THE BEACH (Manden på stranden), England 1955. Joseph Loseys kortfilm er ikke meget vel
lykket, men meget losey’sk i beskrivelsen af den hysteriske, kriminelle hovedperson og i belysning, foto 
vinkler. Vist som forfilm til den polske „Tigeren fra Auschwitz". (21 m in.).

SPENCER'S M OUNTAIN (Hurra for livet), U .S.A. 1963. Delmer Daves' lille folkekomedie priser kønt og med 
ægte sentimentalitet det jævne, lykkelige hverdagsliv på landet. Henry Fonda og Maureen O’Hara går 
smukt ind for deres figurer. (2930 m -  103 m in.).

W ESTBOUND (De red vestpå efter guld), U .S.A. 1959. En af Budd Boettichers små Randolph Scotl-westerns.
Ikke særlig opsigtsvækkende, men ganske effektivt lavet og med en række detaljer, der glæder øjet. 
(1890 m — 69 min.).

THE W ORLD OF HENRY ORIENT (Peter Sellers i dur og mol), U .S.A . 1964. Anmeldt i dette nr.
ZORBA THE GREEK (Zorba grækeren), Grækenland 1965. Det er deprimerende at se Michael Cacoyannis’ 

budskabsfilm på „Aldrig om søndagen"-niveauet. Græsk primitivisme, postuleret livsnærhed, tomt buld
rende livsudfoldelse fremhæves banalt-reaktionært på bekostning af det reflekterede menneske. Mest 
fængslende i enkelte ekstremt misantropiske og morbide afsnit, hvor Cacoyannis er på sporet af græsk 
uduelighed, sløvhed og brutalitet. (3910 m -  140 min.).

Maureen O ’Hara og Henry Fonda i Delmer Daves’ „Spencers Mountain“ (Hurra for livet).
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Der bliver ofte sagt smukke ord om „Kosmorama", hvilket naturligvis 
glæder os. Der bliver også engang imellem sagt mindre smukke ord om 
os, og det kan naturligvis ikke undre. Det ville være kedeligt og unatur
ligt, hvis alle fandt alt i tidsskriftet godt og rigtigt. Det kritiske, der 
siges om os, tager vi naturligvis også til efterretning, og med fare for 
også at blive kaldt narcissistiske vil vi dennegang på denne plads be
skæftige os med os selv. Anledningen er bl. a. nogle småpolemiske ud
fald mod os i dette nummers læserbreve, hist og her opsnappede menings
tilkendegivelser og Anders Bodelsens anmeldelse af nr. 71 i „Informa
tion" den 4. november, der sikkert kan opfattes som udtryk for en ret 
udbredt indstilling til os. Sammenfattende går anklagerne mod os ud på, 
at vi er selvsikre, selvhøjtidelige, os selv nok, at vi mener for meget, 
at vi ikke argumenterer tilstrækkeligt pædagogisk for vore meninger, 
at vi afsiger uimodsigelige domme, at vi ikke er interesserede i debat, 
eller at vi ikke er tilstrækkelig taktisk dygtige til at fremkalde debat, 
at vi er en sluttet kreds, der har isoleret sig fra alle andre, at vi er en 
kreds, der er ude af stand til at argumentere med hinanden, og at vor 
linie først og fremmest er negativ kritik af alt, hvad der skrives uden 
for „Kosmorama". Dette er vist de væsentligste indvendinger, og man
ge af vore læsere har måske allerede nikket samtykkende. Vi kunne 
naturligvis leve op til beskyldningerne og fare vrede op, men vi vil 
dennegang narre Bodelsen og ikke forsøge at forsvare os, hvilket ville 
tage mere plads end den her tilmålte. Vi vil tværtimod så mildt og ven
ligt, som det er os muligt, indtrængende bede vore kritikere om at 
formulere deres kritik mindre kortfattet, mere argumenterende og mere 
analyserende, kort sagt ikke lade sig smitte af vor påståede fornærmede 
tone. Vi vil meget gerne have en frugtbar debat om „Kosmorama“s 
indhold og form og kritiske synspunkter i gang i vore spalter. Det er 
muligt, at vor facon virker aldeles paralyserende på vore læsere, men 
vi har dog vanskeligt ved at tro det. Hvem tror dog i alvor, at alle 
tre redaktører altid er enige om alting. Det stjernesystem, som indføres 
fra dette nummer, vil forhåbentlig overbevise om, at redaktionen ikke 
altid optræder som en samstemmende treenighed. Men på den anden 
side kan vi ikke se, at det er nogen dødssynd, at vi ikke ustandselig 
gør undskyldninger for vore meninger og gør opmærksom på, at andre 
kan have andre meninger.

Vi erkender, at vi har haft fiasko med at fremkalde nye, unge, entu
siastiske og flittige filmskribenter, men vi mener ikke, at vi alene har 
skyld i fiaskoen. Vi har på mange måder, og meget ofte, opfordret 
mange til at skrive i „Kosmorama" om, hvad de er begejstrede for 
eller optaget af, og næsten alt stof i „Kosmorama" er kommet til veje 
på bestilling. Hvis der uden for „Kosmorama" trivedes en filmkritisk 
aktivitet, kunne man måske angribe os for at lukke os ude fra debatten, 
men en sådan filmkritisk virksomhed eksisterer jo ikke. Vi er overbe
vist om, at der rundt omkring tales og diskuteres meget om film. Men 
danske filmentusiaster adskiller sig fra udenlandske entusiaster, der 
også holder af at skrive om film. Vi vil naturligvis nødig have „Kosmo- 
rama“s spalter forvandlet til en diskussionsklub, og når man kan iagt
tage, på hvilket værtshusniveau den såkaldte kulturdebat almindeligvis 
befinder sig herhjemme, må vi indrømme, at vi er temmelig glade for, 
at vi ikke deltager i de almindelige slagsmål. Men vi vil meget gerne 
optage nye medlemmer i kredsen. Altså, kom frit frem.

49



HOWARD HAWKS
Et interview ved Axel Madsen

Kun den meget store ville vove at kalde sin 
nye produktion til mange millioner dollars 
for en genindspilning af en film, som allerede 
var lavet to gange før. Sådan som Howard 
Hawks begyndte „Eldorado" med de ord: „Det 
er „Rio Bravo" endnu en gang, plus en stump 
af „Red River“ .“

Hawks er 69 år gammel, stadig meget ma
ger og på sin vis albino med snehvidt hår, 
snehvide øjenvipper og øjenbryn. Han be
gyndte sin nye film -  stjerner: John Wayne og 
Robert Mitchum -  knap en måneds tid efter, 
at han var blevet færdig med „Red Line 7000“ , 
den anden bilvæddeløbsfilm i hans lange kar
riere. I „Eldorado**, hvis manuskript er skre
vet af Leigh Brackett, en midwestern lærerinde, 
der også skrev „Hatari!**, og som var med på 
manuskripterne til „The Big Sleep“ („Stern- 
wood-mysteriet“ ) og „Rio Bravo**, spiller 
Mitchum en forhenværende gun-fighter, der 
nu er sherif, og Wayne en frygtet revolver
mand, som tilbagebetaler Mitchum en gammel 
personlig gæld. „„Rio Bravo** var lige præcis 
det modsatte af Bred Zinnemanns „High 
Noon“ („Sheriffen**), hvor G ary Cooper spil
lede en sherif, som forgæves søgte efter hjælp,** 
fortæller Hawks, kort før han tager af sted til 
optagelserne i den mexicanske grænseby. „Det 
var det omvendte, som skete i „Rio Bravo**: 
Wayne var en sherif, som hele tiden måtte 
kassere ukvalificeret hjælp, selv om han gav 
sin tidligere vicesherif Dean Martin en ny 
chance. Men her i „Eldorado** drejer vi histo
rien endnu en gang.**

Hawks, som instruerede sin første film i 
1928 og syv film senere lavede gangsterfilm- 
klassikeren „Scarface**, sagde, at han afskyede 
Zinnemanns „High Noon“ så stærkt, at han 
med vilje vendte op og ned på både historie 
og personer i „Rio Bravo** fra 1958, og gjorde 
det i den grad, at Wayne blev gal over det.

„Wayne gik hele tiden og syntes, at Dean 
Martin stjal scenerne fra ham i den film,** 
kluklo Hawks, „men han har nu altid været 
så tudevorn. Og helt tilbage i „Red River** i 
1948 gik han også og brokkede sig over, at



Mont gomery Clift, der spillede hans adoptiv
søn, var den virkelige hovedperson.1'

Hawks har kun lavet yderligere én western, 
„The Big Sky" („Pelsjægerne") fra 1952 med 
Kirk Douglas i rollen som jæger og eventyrer.

„Westerns handler altid om venskab, om 
virkeligt venskab mellem mænd, og de adskil
ler sig mere fra hinanden i landskab og kulis
ser end i personer og handling. Det var jo 
også sådan, at heroismen i det gamle western
miljø ikke havde så meget med mod som med 
hårdnakkethed at gøre, evnen til at holde ud. 
Nu er udholdenhed jo ikke særlig velegnet 
for film, for man kan ikke presse den sam
men, sådan som man kan med mod, i en be
kvem 24-timers dramatisk tidsenhed. Ifølge 
selve sin natur har det noget med det ved
varende at gøre."

Hawks fortalte, at han prøvede at filme ud
holdenhed i „Red River", som spænder over 
rundt regnet 25 år i en John Waynes pioner
tilværelse, og at han igen var ude efter at 
fange denne undvigende egenskab i sin nye 
film.

„Jeg synes ikke, det lykkedes for mig i „The 
Big Sky". Hvad der også mangler i denne 
film, er en menneskelig varme mellem Douglas 
og pigen (Elizabeth Threatt). Men fejlen er 
min, jeg skulle aldrig have placeret Douglas 
i netop den rolle. Han er fortræffelig, når han 
er hårdkogt, men når en rolle kræver nuancer 
og mere inderlig følelse, virker han ikke tro
værdig."

Måske laver Hawks sin næste film i Europa. 
Han har en millionærven, der ejer oliestatio
ner i Nordsøen ud for Holland, og han har 
foreslået, at Hawks laver en film, der udnyt
ter disse olieboringsøer i et bistert drama om 
mænd, som i måneder ad gangen lever sam
men i disse trange lokaliteter.

„Jeg kan godt lide ideen, og vi laver den 
nok, hvis selve det strategiske lader sig ud
arbejde. Vi bliver nok nødt til at bygge en 
filmby på strandbredden, hale alt ud med 
både og muligvis overtage et olietårn i flere 
uger."

„Red Line 7000“ (titlen refererer til det 
antal omdrejninger i minuttet, som motoren i

1Vatter Brennan, Lauren Bacall og Humphrey Bogart i „To Have and Have N ot".
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en sportsvogn foretager, og 7000 er det kritiske 
punkt) har i hovedrollerne en gruppe unge 
skuespillere, hvoraf de fleste er racerentusiaster 
og halvprofessionelle i stock-car-løb: John 
Cratvjord, Norman Aid en og James Caan (den 
sidste er også med i „Eldorado"), og pigerne 
er Gail Hire og Laura Deton, sidstnævnte gan
ske som Lauren Bacall et Hawks-fund af den 
hårdkogte type med barytonstemme.

De tekniske vanskeligheder ved at fange 
spændingen i et bilvæddeløb, som Hawks før
ste gang kæmpede med i 1932 i „The Crowd 
Roars“ („For fuldt drøn") med James Cagney, 
var mange. Nøglescener blev taget med seks 
Panavision-kameraer, hvoraf et par var pla
ceret på specialbyggede vogne, der kørte med 
en hastighed af 200 km.

„Det er det samme som med mændene i 
„Hatari!" -  kørerne i „Red Line 7000“ er 
ude på at leve farligt. De lever farligt, men 
ingen af dem dør. Det har været meget mor
somt at lave den."

Hawks vil gerne lave flere komedier, men 
ikke i stil med „Man s Favorite Sport" („Ude

med snøren"), som han nu finder er alt for 
lige ud ad landevejen.

„Publikum må aldrig kunne gætte, hvad der 
vil ske. I „I Was A Male War Bride" („Jeg 
var en mandlig krigsbrud"), hvor C ary Grant 
var en fransk officer, der giftede sig med Ann 
S heri dan, men på grund af hærens regulativer 
ikke kunne komme i seng med hende, kunne 
ingen gætte sig frem til, hvordan det hele 
skulle ende. Jeg tror, at overraskelse og fart 
-  træk ikke de enkelte gags i langdrag! -  er 
hovedhjørnesten i en komedie.

I komedier stikker man ofte det forkerte 
ben ud med en morsom titel, hvorpå man 
siger: „Nu skal vi lave en morsom film." Jeg 
kan godt lide at begynde en komedie som en 
halvvejs tragedie, sådan som i „Hatari!".

Men der eksisterer ingen regler. Rollerne i 
manuskriptet skal være troværdige og fængs
lende. Ved fængslende forstår jeg, at der er 
tale om et menneske, som kender sit job og 
udfører det ordentligt. Kludrer han i det, er 
han en karikatur. I en western er den, der 
ikke forstår at bruge sin revolver, patetisk."

Humphrey Bogart og Martha Vickers i „The Big Sleep".
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Den altid meget reserverede og høflige 
Hawks smiler ved den tilfældighed, at to af 
hans top-klippere er danske af familie og fød
sel. Christian Nyby, der blev født i Los An- 
geles en uge efter sine forældres ankomst fra 
Kolding, klippede „To Have and Have Not“ 
(„At have og ikke have“ ) fra 1944, „The Big 
Sleep“ fra 1946, „Red River" fra 1948 og 
„The Big Sky“ . Nyby fik sin chance i 1951, 
da Hawks opfyldte et gammelt løfte og lod 
ham instruere „The Thing“ („Manden fra 
M ars"), en science fiction-film. Hawks produ
cerede filmen, som „Cahiers du Cinéma" kaldte 
en variation over Faust-temaet, og som blev 
betragtet som en top science fiction-film i de 
tider.

„Jeg kan huske, at de største vanskeligheder 
havde vi med at gøre det overbevisende, at 
videnskabsmændene ikke dræbte Tingen med 
det samme, men i stedet lod den leve."

Nyby, som instruerede „Hell on Devil’s Is
land" i 1957, „Young Fury" („Cowboyban
den") i 1964, og som netop nu i Hongkong 
er blevet færdig med „Operation CIA", kal
der Hawks „den største instruktør, som nogen 
sinde har levet".

Hawks’ anden danske klipper er den Hor- 
sens-fødte Folmar Blangsted, som klippede 
„Rio Bravo", en film, hvor både Hawks og 
hans klipper improviserede en hel del.

„Vi blev enige om, at folk var trætte af hi
storier, og i stedet for at udvikle en handling 
koncentrerede jeg mig om personerne og per
sonkarakteristikken. Og i virkeligheden hæl
der jeg stadig stærkt til den betragtning, at 
handlingen er det mindst væsentlige element. 
Det gik op for mig under den film, der kom 
umiddelbart før, „Land of the Pharaohs" 
(„Farao’s gyldne skat"), hvor William Faulli
ner havde to andre manuskriptforfattere at 
arbejde sammen med, og ingen af dem fik 
stablet en helt god handling på benene."

Det er Hawks, der har fået æren for at have 
skabt den moderne filmhelt: manden, der 
handler hurtigere, end han tænker og fatter. 
Han siger selv, at hans eget billede af en mo
derne helt er Humphrey Bogart i John Hustons

klassiker fra 1941 „The Måltese Falcon" 
(„Ridderfalken").

„Bogart spillede en fyr, der havde noget for 
med sin kompagnons kone. Da hans kompag
non bliver dræbt, sætter han sig straks for at 
hævne ham. Han var ligeglad med at komme i 
seng med kompagnonens kone, men det pinte 
ham, at drabet måske ikke ville blive opklaret."

Hawks anser sin filmatisering af Ernest He- 
mingways „To Have And Have Not" fra 1944 
med manuskript af Faulkner og Jules Furth- 
man for at være hans Bogart-klassiker. Hvis 
denne beretning om en fribytter fra vore dage, 
der indblandes i et spil mellem Vichyfolk og 
Frie Franske på Martinique, har rang af me
sterværket og igen vises verden over, så til
kommer hele æren Bogart.

„Det var meget nemt at arbejde med ham, 
og vi undervurderede alle hans talent. Han var 
næsten altid en snerrende hårdkogt mand med 
regnfrakke og revolver. Han kostede rundt 
med alle, fra førstelusen til førstedamen. Pri
vat var han måske ikke helt så hårdkogt, men 
han prøvede som en gal på at optræde, som 
om han var det, når han førte banden an, 
Huston, Judy G arland og Frank Sinatra.

Jeg fik den idé at lade Bacall tage luven 
fra ham i hver eneste scene i filmen. Hun 
skulle være præcis lige så hårdkogt med sin 
hæse, dybe stemme og sit lurende blik. Det er 
ikke mange stjerner, der ville have givet en 
debuterende skuespillerinde lov til at gå så 
hårdt mod sig gennem en hel film og stjæle 
ikke bare scene efter scene, men den hele film."

Hawks’ yndlingsfilm er stadig „Scarface" 
fra 1932, hans meget gennemsigtige skildring 
af Al Capones gangsterliv.

„Det var sandheden om Capone. Da jeg 
bad Ben Hecht skrive drejebogen, sagde jeg 
til ham, at jeg ikke var ude på at lave en 
gangsterfilm, men en film om familien Capone, 
som om det var familien Borgia, der åbnede 
en forretning i Chicago. Drejebogen blev til 
på 11 dage. Vi fik de incestuøse undertoner 
med i forholdet mellem Paul Muni og hans 
søster (Ann Dvorak), men der var ingen cen
sor, der fangede os."
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ARTHUR PENN
Et interview ved Axel Madsen

Ikke siden Elia Kazan er grænsen mellem scene 
og lærred blevet mere heldigt overskredet end 
af Arthur Penn, en 43-årig instruktør, der er 
i den misundelsesværdige situation at være 
efterspurgt af alle. Penn har netop prøvet at 
tumle med film på Hollywood-manér efter at 
have instrueret „Toys in the Attic“ på Broad- 
way og „The Miracle Worker" („Helen Kel
lers triumf“ ) på TV, Broadway og film.

„The Chase“ er hans fjerde film, og opta
gelserne afsluttedes den 28. august i år. Hans 
første, „The Left-Handed Gun“ („Billy the 
Kid“ ), var en økonomisk fiasko, hans anden 
var „The Miracle Worker“ , og hans tredie, 
„Mickey One“ , havde verdenspremiere ved 
festivalen i Venedig i år.

Den dag jeg aflagde besøg på „Columbia“ s 
scene 12, var „The Chase" en myldrende myre
tue af skuespillere, statister og teknikere. Penn 
var i gang med at optage en af de mest om
hyggeligt gennemarbejdede selskabsscener, som 
man nogen sinde har optaget på „Columbia". 
„The Chase" handler om en by i Texas, og 
historien udspiller sig i løbet af de 24 timer, 
som en flygtet fange tilbringer dér. Filmen 
præsenterer os for et mikrokosmos af sydstats
dekadence og er en studie af en by, der rege
res af en oliefyrste (E. G. Marshall). Der er 
to i byen, som han ikke kan købe, knuse eller 
på anden måde beherske, hans datter (Jane 
Fonda) og byens sherif (Marlon Brando) — og 
i denne situation ligger konflikten.

Hvordan forholder „The Chase" sig til den 
linie, De arbejder på?

„Fint. Der er et interessant teknisk problem 
i at skulle arbejde med så enormt et projekt. 
Som De ved, har jeg aldrig før arbejdet i det 
store format. Der må i hvert fald være 200 
omkring mig i øjeblikket. Efter denne film 
vil jeg gå i gang med noget af samme stør
relse, men med noget, som virkelig skal være 
en film. Detteher er a movie, og det, jeg gerne 
vil lave, er en film. Men jeg vil også gerne 
være sikker på at have et lignende udstyr til 
min rådighed, for den næste film, jeg vil lave, 
er en western i den store stil, en kompliceret 
western. Det skal være en meget usædvanlig 
film, noget i retning af den mytiske stil fra 
„The Left-Handed Gun“ .

Og hvordan er Hollywood, rent teknisk?
„Det ved jeg ikke. Jeg tror ikke, at jeg 

kan arbejde særlig godt på denne måde. Jeg 
er ikke tilstrækkelig tyrannisk til at kunne få 
mine medarbejdere til at arbejde, som jeg vil, 
til at få billederne til at se ud, som jeg vil 
have, at de skal se ud. Det er svært for mig at 
arbejde på en produktion, der bliver lavet i 
atelier af folk, som har lavet den slags film 
hele deres liv. De er præget af en meget fast 
arbejdsmetode, og jeg kan ikke ændre denne 
metode."

Synes De selv, at De arbejder i retning af 
cinéma-vérité ?

„Nej. I grunden føler jeg snarere, at jeg
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går i den anden retning, mere i retning af kon
trollerede film, i retning af det antikke græ
ske teater, med mere præcise, stærke og vold
somme elementer. Voldsom på en anden måde 
end i James Bond-filmene f. eks., voldsom på 
en anden måde end den moderne voldsomhed. 
Jeg prøver på at få noget af den klassiske 
voldsomhed frem igen. Jeg tænker på den 
voldsomhed, der vokser ud af karaktererne 
som hos Ibsen. Dette forudsætter naturligvis 
forhold mellem personerne af større intensitet 
end den, man f. eks. finder i James Bond- 
filmene, hvor man dræber en anonym person 
for en anden anonym person, hvor den ene 
anonyme organisation kæmper mod en anden 
anonym organisation. I „The Chase“ er det 
tanken at etablere meget nære forbindelser 
mellem personerne og så se, hvad der sker 
som en følge af voldsomheden.1'

Og „Mickey One"?
„Jeg synes egentlig, at det er den af mine 

film, som jeg er mest glad for at have lavet. 
Jeg synes, at den kommer meget nær på, hvad 
man kunne kalde en amerikansk stil inden for 
den moderne film."

Lidt i retning af Richard Lesters film, den 
amerikanske instruktør, som . . . ?

„Nej, jeg har ikke set „The Knack" („D et"), 
men jeg så „A Hard Day’s Night" („En hård 
dags nat"), som var vidunderlig."

Jeg ved, at det er et temmelig omfattende 
spørgsmål. Men i hvilken retning går vi. I 
hvilken retning går Hollywood eller ameri
kansk film?

„Jeg tror ikke, at amerikansk film i virke
ligheden kan komme ret langt. Det er en 
pragtfuld teknisk perfekt maskine, som i hæn
derne på enkelte af mestrene, som Hitchcock, 
Hatvks og den slags fyre, har kunnet udvikle 
sig til meget fin kunst, i melodramer og action 
film. Om den store amerikanske film også kan 
skabe det udsøgt bevægende, personlige, spon
tane, moderne . . .  om den kan indfange det 
menneskelige, er jeg mere tvivlende overfor. 
Hele komitémekanismen er meget indviklet 
herude. En film bliver ikke lavet af én hjerne, 
men af mange. Og især når omkostningerne 
stiger. Jo dyrere filmen bliver, jo flere hjer
ner kommer til at spille med, ikke dårlige 
hjerner, gode hjerner. Men det betyder ikke, 
at man for hver ny hjerne, der kommer til,

forøger filmens kraft. Snarere svækker det 
ganske givet kraften."

Kunne man tænke sig en amerikansk Truf- 
faut?

„Det tror jeg ikke. Jeg tror ikke, at der i 
Hollywood er en sådan instruktør. Jeg tror, 
at det ville være umuligt at lave „Jules og 
Jim " i et Hollywood-atelier, fordi vi ikke har 
ret mange skuespillere med den form for ind
forståethed med instruktøren, som man har i 
Frankrig. Jeanne Moreau er en vidunderlig 
hengiven kvinde, der tror på de folk, som 
hun arbejder med. Det kender vi ikke. Vore 
stjerner er industrier, hver stjerne er i sig selv 
en industri. De er alt for højt udviklede øko
nomiske mekanismer til overhovedet at kunne 
være sådan."

Mod eller med deres egen vilje?
„Sikkert mod deres egen vilje. Det er men-

Patty Duke og Inga Swenson i „The Miracle Worker".



nesker, der føler sig lige så stærkt kunstnerisk 
engagerede som europæerne, men det sociale 
system i Amerika er så meget anderledes, at 
når en stjerne først for alvor begynder, og 
det vil sige, når han eller hun begynder at an
skaffe sig managere og agenter og bliver et 
aktieselskab, er det meget vanskeligt at stige 
ned af piedestalen for at være med i en „Jules 
og Jim“ . Og dette gælder også for filmselska
berne. De oplever også den ubønhørlige eska
lation, hvorved indtægterne bliver større og 
større, hvilket bevirker, at man meget hurtigt 
ikke har råd til at lave små film.“

Selv cinéma-vérité-folkene går nu i gang 
med widescreen, farver etc.

„Ja, netop."
Hvorfra tror De, at nye amerikanske film

skabere vil komme ?
„Jeg tror . . . Hvis jeg skulle begynde i dag ? 

Jeg ville tage et 16 mm kamera med lyd, gå 
ud og lave en 16 mm film, blæse den op i 
35 mm, rende rundt med den under armen, 
indtil jeg fandt en udlejer, således at jeg kunne 
få nok penge til at lave en ny film på den 
samme måde.“

Hellere på den måde end gennem komiteer 
eller . . .

„Der skal selvfølgelig nok komme nogen 
frem i Hollywood. Jeg mener, der er altid 
unge talentfulde fyre til stede. Man begynder 
at høre om dem. Jeg har ikke set noget af 
Sidney Pollock, men jeg hører, at han er ta
lentfuld, og måske også Silverstein *  Men film 
må være personlige, det må være au te ur en, der 
virkelig har en idé, og som laver sine film for 
at udtrykke denne idé. Dette bliver stadig van
skeligere, fordi man prøver at møde op med 
sin idé hos en producent. Man må fremlægge 
sin idé på en måde, således at den kan forstås 
af mere end ét menneske, og når man skal til 
at gøre dette, er det næsten usvigelig sikkert, 
at man må præsentere ideen i mere alminde
lige vendinger, og inden der går ret lang tid, 
ender man med at have en film, der ikke læn
gere er en personlig fi!m.“

Hvad synes De er det mest værdifulde, en 
instruktør kan give skuespillerne?

„Jeg mener, at det er atmosfæren af frihed

*  Pollock har netop efter mange ir  i TV, bl. a. på 
„The Delenders", lavet sin første film „The Siender 
Threat" med Sidney Poitier og Anne Bancroft. Elliot 
Silverjteins første film er „Cat Ballou".

inden for arbejdsdisciplinen. Jeg arbejder gan
ske almindeligt med dem. Ikke så meget i 
denne film („The Chase"), fordi den egent
lig ikke er min film i den forstand, at jeg 
ikke rigtig kan fortælle dem, hvorledes de 
skal reagere. Denne film bliver lavet for Sam 
S pi egel, og det er meget vanskeligt -  men 
hvis jeg lavede min egen film, ville jeg sige, 
at skuespillerne ville få friheden til inden for 
historiens rammer at udtrykke sig selv per
sonligt, ikke nødvendigvis som jeg ville have 
det, eller som jeg ville fortolke det. Det er 
ikke usædvanligt. Det er i meget høj grad den 
amerikanske metode, Actor’s Studio-metoden, 
som jeg er overbevist om, at mange instruktø
rer bruger. Kazan gør det i hvert fald.“

Måske er dette et banalt spørgsmål. Men 
hvad er efter Deres mening forskellene mellem 
teater og film?

„Jeg tror, at den mest fundamentale forskel 
ligger i, at man på teatret er nødt til at sige alt 
for at få det meddelt videre. Det gør man ikke 
på film, og det forekommer mig, at film bli
ver bedre, jo mere tavse de bliver, inden man 
skal bruge sproget. På teatret tvinges man kon
stant til at finde på fikse måder, hvorpå man 
kan simulere naturalisme for simpelt hen at 
få folk til at sige noget, som de normalt aldrig 
ville sige. På film kan man håbe på at fange 
netop det øjeblik af sandhed, der så vidt mu
ligt ligner det, som vi selv erfarer.

Filmen har også en mulighed for at operere 
på en mangfoldighed af planer og med mange 
meningslag, som det er meget vanskeligt at 
gøre for et skuespil, medmindre det drejer sig 
om det poetiske drama som hos Sbakespeare, 
hos hvem det udsøgte valg af sprog udtrykker 
idé på idé på idé, illusion på illusion, allusion 
på allusion. Man kan ikke presse alle disse 
mange meningslag ind i det naturalistiske tea
ter. Dér siger man: „Vil du have noget at 
drikke, skat?“ . „Ja, jeg vil gerne have noget 
at drikke." „Vil du i badeværelset?" „Dér er 
badeværelset." Der ligger ikke meget andet i 
det, end hvad man siger. På film er det helt 
anderledes. Godard er selvfølgelig en mester 
i den kunst . . .“

Og Fellini. . .
„Ja, i „La strada". Lag på lag til det bliver 

en slags „divina commedia". I „ 8 ^ “ er der 
allusioner i strukturen, som får genkendelsens 
klokker til at ringe, ikke nødvendigvis be-
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vidst genkendelse, men det er den gode kunsts 
genkendelse. Man kan sige „Jeg forstår me
ningen med dette“ uden nødvendigvis at fatte 
det fuldt og helt. Det er vanskeligt at gøre 
dette på teatret, meget vanskeligt, og det er 
sandelig også vanskeligt at gøre det i Holly
wood. Vorherre bevares!“

Ville De nævne „Who’s Afraid of Virginia 
Woolf" ?

„Det er et af de mest enestående af de ny
ere dramatiske arbejder. Dette skuespil har 
den særlige kvalitet at opsummere meningslag, 
der ligger langt over dets tilsyneladende mi
nutbanalitet, den bevidste banalitet i det, der 
siges, af personer, der bevidst siger banale 
ting. Men meningsekkoerne i dette skuespil 
er usædvanlige, og jeg synes, at De valgte 
netop det usædvanlige skuespil. Det er et af 
de få skuespil, som jeg ville kalde vellykket i 
den forstand, at oplevelsen af at være til stede 
ved skuespillet er større end dets øjeblikkelige 
betydning. Det står nærmere ved det, jeg for
står ved en god film. Når jeg ser en god film, 
har jeg lignende følelser af mangfoldighed, 
at den omgiver mig, at den virkelig fylder 
min bevidsthed og fylder rummet med betyd
ninger, som jeg kan nyde at samle op, når jeg 
ser den, og efter at jeg har set den.“

Blot for en ordens skyld: Hvad var historien 
omkring „The Train“ („Toget“ )P

„Jeg ved det ikke fuldstændigt. Det, der 
skete, var, at nogle af de mennesker, der var 
indblandet i den, i høj grad manglede oprig
tighed. I virkeligheden skete der det, at jeg 
optog i tre eller fire dage. Det var den sidste 
uge i august, da vi kunne være i fred i Paris’ 
gader, og vi lavede derfor de hurtige ting i 
filmen. Vi havde nogle dages prøver med nogle 
af skuespillerne, med Scofield og Michel Si
mon, der var flinke fyre, da Burt Lancaster 
viste sig. Han var til stede halvanden dag, 
tror jeg, og han fandt ud af, at han ikke 
kunne lide, hvad jeg lavede, eller at jeg var 
ved at føre filmen hen, hvor han ikke ville 
have den. Under alle omstændigheder kunne 
hverken han eller filmens producer bekvemme 
sig til at sige noget til mig. De talte aldrig 
mere med mig. De gjorde det ved at telefo
nere til New York, og så telefonerede New 
York til mig, og det var ikke videre rart. Jeg 
fandt aldrig rigtig ud af, hvad der skete. Jeg 
synes, at John Frankenheimer var moralsk for
pligtet til at sætte sig i forbindelse med mig, 
men det gjorde han aldrig. Han gjorde nogle 
forsøg. Han ringede til min agent, skønt jeg 
blev i Paris 10 dage efter, at han selv var 
ankommet. Han ringede aldrig til mig, selv 
om han bliver ved med at sige, at han gjorde 
det.“

Har De set „The Train“ ?

Warren Beatty i 
„Mickey One".



„Nej, men jeg kan forestille mig, hvordan 
resultatet blev. Jeg mener, jeg kender Franken- 
heimers arbejde tilstrækkeligt til, at jeg kan 
forudsige resultatet. Det er stort, fysisk over
vældende og psykisk urimeligt. Han kender 
ikke meget til mennesker, og det har han al
drig gjort. Derfor skjuler han sig altid bag 
kameravirtuoseri og meget moderne store em
ner. Jeg tror ikke, at han forstår nogen af 
dem. Jeg tror, at han er villig til at grave i 
hvilke som helst følelser blot for at give dem 
etiketter. Jeg tror, han vil gøre, hvad det skal 
være, for at kunne udøve denne særlige form 
for filmisk styrke, som han er meget talent
fuld til.“

Er der nogle moderne temaer, som De gerne 
ville tage op?

„Ja, jeg arbejder i øjeblikket på nogle ting, 
som interesserer mig. Jeg kan ikke lade være 
med at sætte dem i forbindelse med den sær
lige rolle, amerikanerne, De forenede Stater, 
spiller i verden, både socialt og politisk. Jeg 
arbejder med nogle ting, der har at gøre med 
problemet i forbindelse med den lederrolle, 
som er blevet lagt på dette land, om mangelen 
på forberedelse til denne rolle og om den 
ulighed, der er mellem, hvad jeg opfatter som 
bevidsthedsstandarden i dette land og i den 
øvrige verden. Dette er et særligt isoleret land. 
Jeg har også været optaget af, hvad der er 
sket med menneskene i vort land siden Mc- 
Carthy-forhørene. Vi lever nu et meget forsig
tigt liv, i hvilket det er farligt at udtrykke 
ideer, og det er i virkeligheden et af de pro
blemer, som findes i „Mickey One“ , jeg mener, 
„Mickey One“ begynder med at beskæftige sig 
med dette tema.“

Efter „The Chase" vender Penn tilbage til 
Broadway for at sætte skuespillet „Wait Until 
Dark“ af Frederick Knott op på Barrymore 
Theatre. Det skal have premiere i januar 1966. 
Lee Remick skal spille hovedrollen i stykket, 
der allerede er købt af „Warner Bros.“ , som 
vil have Audrey Hepburn til hovedrollen.

„Det er ikke, fordi jeg svigter filmen,“ gri
nede Penn, „men Broadway er et godt sted 
til overfladisk arbejde, til at have sjov og til 
at tjene penge."

Penn, der engang blev kaldt instruktør af 
kroppens og sjælens elementære bevægelser, 
blev født i Philadelphia og studerede ved

østlige universiteter. Tre år med stort set ør- 
kesløse anstrengelser for at få foden inden for 
på teatret afsluttedes, da den anden verdens
krig brød ud. Mens han lå i træningslejr i 
Fort Jackson, S. C., mødte Penn Fred Coe, der 
dengang var instruktør ved et teater i Colum- 
bia. Det blev et betydningsfuldt møde for 
Penns senere karriere.

Efter krigen, og efter at Penn havde stude
ret på veteran-legater i Italien, fik han arbejde 
inden for underholdningsbranchen i „Colgate 
Comedy Hour“ i NBC. Efter indbydelse fra 
Fred Coe instruerede han i 1953 nogle som
merserier og fik fast plads i Coes stab. Det 
næste (logiske) skridt var at gifte sig med 
den tidligere Peggy Maurer. Var hun ikke lige
frem chefens datter, så var hun i det mindste 
stjerne i et af chefens TV-shows.

Mange TV-skuespil og adskillige belønnin
ger senere fik Penn overdraget instruktionen 
af William Gibsons „Two for the Seesaw", 
som Coe producerede på Broadway. Penn blev 
derefter interesseret i et andet af Gibsons ar
bejder, „The Miracle Worker“ . Han instru
erede en TV-version for „Playhouse 90“ af 
denne sande historie om en døvstum og blind 
kvinde. Den blev succes, og den fik Gibson 
til at skrive et skuespil, som Penn satte op på 
Broadway i 1960. Et år efter fulgte „The 
Miracle Worker“ som film. Den blev lavet 
ind imellem Penns Broadway-engagementer 
„An Evening With Nichols and May“ og Pu- 
litzer-prisstykket „All the Way Home".

Det, der især har fået kritikerne til at lægge 
mærke til denne instruktør, som kommer fra 
TV, er hans fremragende instruktion af skue
spillere. Penns ry hviler imidlertid ikke blot 
på glorificering hos de intellektuelle. Produ
centen Sam Spiegel og to selskaber har været 
parat til at investere penge i den måde, han 
kan behandle skuespillere på.

Penn har fået en producer-instruktør-kon- 
trakt med „MGM", hvor han skal filmatisere 
Thomas Bergers „Little Big Man". Indspil
ningen kan finde sted, når Penn ønsker det, 
og han skal selv vælge stjernerne. Hans kon
trakt med „Columbia" er usædvanlig i den 
forstand, at han fuldstændig frit kan vælge og 
producere to film. Den eneste begrænsning 
for ham er, at filmene skal holdes på 1 million 
dollars planet, og at han skal vælge emner, der 
ikke kan skaffe vrøvl med censuren.
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BUNUEL*MIZOGUCHI* RAY
AF IB M O N T Y

En af de mange sider af Filmmuseets virk
somhed, som ikke er almindeligt kendt, men 
som er uhyre vigtig, er de interne forevisnin
ger af film for udenlandske filmkritikere og 
filmhistorikere, der i stadig større antal gæster 
Det danske Filmmuseum. De fleste kommer na
turligvis for at se Dreyers film, men vore 
samlingers alsidighed går op for flere og flere 
(undtagen for danske filmfolk, der jo i øvrigt 
i almindelighed heller ikke er meget interes
seret i at se andre end deres egne film). Re
sultaterne af sådanne besøg kan spores i artik
ler og bøger. Et mere håndfast resultat af et 
kritikerbesøg, nemlig Richard Rouds visit i 
april i år, har været serien „The Best From 
the Danish Film Museum“ på „The National 
Film Theatre“ i London. Fra august til de
cember blev vist ca. 40 af vore film, naturlig
vis Dreyers og Benjamin Christensens film, 
men også 25 amerikanske film, der blev be
tragtet som sjældenheder i London.

Det er kun naturligt, at et filmarkiv stiller 
sine film til rådighed for filmspecialisterne, 
men værdien af denne virksomhed går måske 
især op for en, når man selv gæster andre 
filmarkiver. Et todages ophold i London i for
bindelse med vor egen serie, og på vejen tre 
dage på „La Cinématheque Royale de Bel- 
gique“ i Bruxelles gav således mig lejlighed 
til at se 18 spillefilm og nogle kortfilm, som 
jeg aldrig havde set før, og som var håndpluk
kede ud af lister, som opfordrer til snarligt 
genbesøg. Det skal siges, at nogle af filmene 
blev set i biograferne, hvilket blot skal minde 
om, at der stadig er en del film, der går vor 
næse forbi.

Ikke alle film var naturligvis mesterværker, 
men de var alle interessante at se, alle film, 
som man har lyst til at skrive om. Men jeg 
skal forsøge at nære mig. Enkelte af filmene 
får vi lejlighed til at behandle, når de kom
mer til Danmark (bl. a. Ichikawas „Tokyo 
Olympiaden4* og V ar das „Le bonheur“ ), andre 
får vi forhåbentlig mulighed for at præsentere

i vore kommende serier („Golddiggers of 
1933“ ), og atter andre må vi gemme til andre 
sammenhænge (f. eks. Gavin Lamberts præ- 
antonioni’ske „Another Sky“ , Kubricks storby
melankolske „Killer’s Kiss“ , Roziers cinéma 
vérité-spillefilm „Adieu Philippine“ , Berlan- 
gas sorte komedie „El verdugo“ og Godards 
„Charlotte et son Jules“ og „Les carabiniers“ ). 
Men jeg kan ikke nære mig for at orientere 
om otte film af Bunuel, Mizoguchi og Satyajit 
Ray. Alle disse film tilhører en os „fremmed41 
filmkunst, og næppe nogen af dem har ringe
ste chance for at komme frem kommercielt her
hjemme, hvilket er beklageligt for de filminter
esserede, der nok kunne trænge til at få deres 
synspunkter på netop disse tre instruktører ud
dybet og nuanceret. Alle tre er stadig mere be
rømt end kendt ved selvsyn herhjemme.

Dette gælder naturligvis mindst Bunuel, der 
jo har fået alle sine film fra og med „Cela 
s’appelle l’aurore44 („Mod ny dag44, 1955) vist 
kommercielt i Danmark. Til gengæld er hans 
mexikanske, såkaldt kommercielle, periode fra 
1947 til 1955 stadig ikke tilstrækkelig oplyst. 
Måske har vi set hovedværkerne fra disse år, 
„Los Olvidados44 („Fortabt ungdom44, vist i 
biograferne og af museet), „Robinson Crusoe44 
(vist i biograferne) og „El“ og „Ensayo de un 
crimen44 (begge vist af museet), men er det 
dem alle? Man har stadig „Susana44 og „El 
bruto44 på ønskelisten, og endelig bør man 
naturligvis stræbe efter at se alle Bunuels film.

Det var derfor i højeste grad spændende at 
få lejlighed til at se „Subida al cielo44 fra 1951, 
„La ilusion viaja en tranvia44 fra 1953 og 
„El rio y la muerte44 fra 1954.

„Subida al cielo44 betragtes som en af Bunu- 
els mest muntre film, og med sin meget løst 
skitserede historie, med det næsten improvi
serede præg, der gør indtryk af, at det er en 
hurtig og lavt-budgetteret produktion, er den 
sikkert karakteristisk for hans stil fra denne pe
riode. Filmen forekommer næsten sjusket gjort. 
Bunuel har ikke haft tid eller lyst til at kæle
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for det ydre, og i sin episodiske form holdes 
den først og fremmest sammen af et person
ligt syn. Det konventionelle mexikanske i fil
men, eksteriørerne, de meget snakkesalige per
soner, den larmende folkelighed, hele bag
grunden kunne uden vanskelighed accepteres 
i en middelmådig mexikansk eller spansk ruti
nefilm, men Bunuels personlighed slår igennem 
i den provokerende fremstilling af hovedperso
nerne.

Filmen starter på den sædvanlige noncha
lante bunuelske facon med en præsentation af 
en mexikansk landsby. Som så ofte begynder vi 
næsten i travelogue-stilen. En speaker fremviser 
miljøet. En kone er ved at dø, og hendes søn
ner er allerede begyndt at skændes om arven. 
En af dem, den sympatiske, må rejse bort fra 
sin nygifte kone for at få testamentet gjort lov
formeligt gyldigt hos en sagfører i en anden by. 
Og hermed begynder busturen og filmen. I 
bussen fristes den unge nygifte mand på det 
mest ophidsende af landsbyens frække pige, 
og den unge mand bliver svag. Han står længe 
imod, og Bunuel forlyster sig med at parodi
ere sin egen surrealistiske stil fra „Un chien 
andalou“ og „L ’age d’or“ i nogle drømme- 
scener, hvor den unge mand får afløb for sin 
seksuelle appetit på pigen og bedrager konen. 
Ikke blot har Bunuel fået anbragt et meget 
typisk mexikansk selskab i bussen, men han 
hober også de mest utrolige forhindringer for 
rejsens gennemførelse op. Det bliver uvejr og 
oversvømmelse. Det lykkes omsider pigen at 
blive helt alene i bussen med den unge mand 
på en bjergvej i et forrygende uvejr, og da 
falder han naturligvis for hendes utilsløret på
gående sexappetit. Da pigen først har fået stil
let sin sult, mister hun interessen for den unge 
mand. Han står tilbage med skrupierne og sin 
ærbare kone, et begær lever videre i ham, efter 
at han er kommet hjem, hvor Bunuel naturlig
vis har ladet moderen dø, således at den unge 
mand kommer for sent til alt. I en ubesværet 
humoristisk form får Bunuel sagt, hvad han 
vil om mexikansk puritanisme og hykleri, om 
den særegne blanding af dyd og liderlighed, 
der trives under den hede sol og i skyggen af 
den katolske kirke. Motivet finder vi jo i næ
sten alle Bunuels film, men måske mest sorg
løst og veloplagt afslappet i „Subida al cieIo“ , 
hvor sympatien især samler sig om pigen, der 
ikke stikker sin seksuelle grådighed under sto

len, og som spilles æggende sensuelt af Lilia 
Prado.

Mellem „Subida al cielo“ og „La ilusion 
viaja en tranvia“ ligger fem film, blandt andre 
„El“ og „Robinson Crusoe“, men de to først
nævnte er mest beslægtede.

I „La ilusion viaja en tranvia“ begynder vi 
atter med en saglig præsentation af de lokali
teter, hvor filmen foregår, i dette tilfælde Me
xico City. Den løst skitserede historie er også 
denne gang kun et påskud til at få karakteri
seret et udsnit af den mexikanske bybefolkning. 
To sporvognsarbejdere har slidt med at repa
rere en gammel sporvogn. Da de er færdige, 
får de at vide, at den alligevel skal kasseres. 
De stjæler den og kører rundt i natten med 
deres sporvogn. Da det bliver dag, viser det 
sig svært for dem at få sporvognen bragt 
tilbage til remisen. Især volder en utroligt 
nævenyttig og geskæftig pensionist besvær. I 
skildringen af denne mavesure person, for 
hvem orden og lovlighed er blevet en mani, 
har Bunuel samlet al sin irritation over små
borgerlig selvretfærdighed og dømmesyge, og 
man fryder sig med Bunuel over, at knarken 
til sidst bliver gjort til grin, selv om han 
egentlig har ret. Men Bunuel får under den 
natlige køretur langet ud efter mange latter
lige mennesker, og filmen er et satirisk tvær
snit af byen, en serie skitser, muntre og fanta
stiske, og de fleste af dem med de bizart- 
poetiske indslag, som giver den hurtigt lavede 
film sit umiskendelige bunuelske præg. I en 
sekvens beskrives således en dilettantforestil
ling over et bibelsk motiv. Der er noget mærk
værdigt patetisk over amatørernes håbløse bak
sen med de sceniske problemer, en menneske
lig dobbelttydighed, som gang på gang gør 
det vanskeligt for dem, der gerne vil rubricere 
Bunuel i en bestemt bås.

„El rio y la muerte“ fulgte umiddelbart ef
ter denne film, og adskiller sig meget væsent
ligt fra de to omtalte komedier. „Floden og 
døden“ er formelt mere egal og forekommer 
fra Bunuels side at være et mere ambitiøst an
lagt værk, ikke en satire, men et angreb. Fil
men angriber den mexikanske forestilling om 
æren, der går forud for alt andet, som fører 
over i blodhævn, og som er anledning til me
ningsløse drab. Filmen foregår i en landsby, 
hvor to familier er godt i gang med at ud
rydde hinanden, fordi det ene drab fører det
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Lilia Prado og Esteban 
Margues i drømme 
scenen fra 
„Subida al cielo".

andet med sig. Det grusomme er måske ikke 
selve drabene, men den omstændighed, at de 
foregår, uden at nogen protesterer. Man accep
trer dem som en del af en hæderlig tilværelse. 
Bunuel har selv sagt, at filmen handler om 
„døden å la Mexicaine“ , og at den indeholder 
syv dødsfald, fire begravelser og jeg ved ikke 
hvor mange ligtog. Og den er gennemstrømmet 
af en protestfølelse, som forstærkes, netop fordi 
Bunuel skildrer alle disse frygtelige drab på 
en fuldstændig selvfølgelig måde, beskriver 
dem som en del af hverdagen. Filmen angriber 
ikke bestemte personer, der opretholder dette 
ærestyranni. Den søger at underminere en al
mindelig mexikansk livsindstilling, en mangel 
på respekt for livet, fordi man ikke regner dø
den for noget. Transporten af de dræbte fra 
landsbyen over floden til kirkegården på den 
anden side er en næsten dagligdags begiven
hed. Over for denne massive selvdestruktion 
sætter Bunuel fornuften i form af en læge, der 
har forladt sin familie i landsbyen, og som er 
ved at gøre videnskabelig karriere i storbyen. 
Da han til sidst er den eneste overlevende 
mand i familien, bliver også han opsøgt og op

fordret til at hævne sig. Opfordringen fore
kommer ham absurd. Han er kommet fuld
stændig på afstand af landsbyen, og Bunuel 
får uden skematiseren karakteriseret de enorme 
forskelle i det mexikanske samfund mellem 
landsbyboernes middelalderlige livsindstilling 
og byboernes nutidige fornuftsholdning. Lægen 
tager til landsbyen, og i et sidste opgør får 
han skræmt hævnspøgelset bort. Hans mod
stander forsoner sig med ham med ordene: „Til 
helvede med landsbyen” , et spøgelse er bort
manet.

Filmen er smukt gennemarbejdet, og den 
bæres af en kontrolleret lidenskab, en ægte 
optagethed af de mennesker, der ruinerer deres 
tilværelse på grund af irrationelle forestillin
ger. Denne film fortjener at nævnes blandt 
Bunuels mest betydelige, fordi det er en af de 
film, hvori han tydeligst og smukkest appelle
rer til fornuften, til den menneskelige solidari
tet, til kærligheden til livet, og hvori han mest 
lidenskabeligt angriber dødskulten, underkastel
sen og passiviteten.

Mange holder især af Bunuel, fordi de fin
der ham så provokerende, de bader sig gysende
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i hans påståede forkærlighed for den makabre 
spøg, den sorte humor, og Bunuel synes af og 
til at tænke lidt for meget på denne del af sit 
publikum. I ingen af de tre nævnte mexikanske 
film er der meget af den Bunuel, og netop der
for er de interessante, hvis man søger at få 
mere balance i billedet af denne instruktør, 
der ikke er stor, fordi han siger skrappe ting, 
men fordi han elsker livet så højt, at han ikke 
kan tolerere dem, der vil hindre livsudfoldel
sen.

Om netop „El rio y la muerte“ , der er blandt 
Bunuels mindst kendte film, har han selv ytret 
en frygt for, at filmen vanskeligt ville kunne 
forstås uden for Mexico uden kendskab til den 
mexikanske holdning til døden. Frygten er 
ubegrundet. Bunuels mexikanske film kræver 
ingen forudsætninger for at blive forstået og 
oplevet, hvis man er modtagelig for filmkunst, 
og de er blot få blandt utallige beviser på den 
enkle sandhed, at den store kunst ikke lader 
sig begrænse af det nationale. Kenji Mizogu
chis film er lignende beviser. Der vil nødven
digvis være meget, som et europæisk publikum 
vil være usikker overfor, når det drejer sig 
om japansk film, men følelserne er universelle, 
og Mizoguchi var en af filmkunstens største 
psykologiske realister. Vi kender ham nu først 
og fremmest fra hans jidai-geki, kostumefil
mene, men i trediverne var han især tiltrukket 
af samtidsstof, og „Naniwa ereji“ eller „Na- 
niwa hika“ , som den også kaldes, fra 1936 
betragtes som en af hans bedste film fra tre
diverne.

Den er i det ydre en ganske simpel hver
dagshistorie om en ung pige, der for at skaffe 
300 yen bliver tvunget til at prostituere sig 
for sin familie, der derefter afviser hende, 
hvorefter hun til sidst vandrer videre i verden, 
helt alene. Filmen opbygger i en rolig og klar 
realistisk stil med et væld af detaljer et bil
lede af et korrupt samfund, hvor pengene re
gerer, og hvor menneskene bliver udsat for 
ydmygelser og forhånelser på grund af pen
gene. I denne film lægger man især mærke til 
den afdæmpede kritiske realisme, der i for
bindelse med en tone af indignation og på et 
grundlag af ægte engagement fører angrebet 
mod den materialistiske afstumpethed betyde
ligt mere effektivt igennem, end hvis Mizo
guchi var henfaldet til mere krasse midler. 
Mizoguchis særlige forståelse for den kvinde

lige psykologi viser sig også tydeligt i portræt
tet af den forfulgte pige. Filmen er roligt og 
naturligt iscenesat med enkelte højdepunkter, 
der viser frem til Mizoguchis senere mester
lige billedkontrol og kompositionsfornemmelse. 
Især vil man huske en scene, hvori pigen taler 
med en ung mand i forgrunden af billedet, 
der ligger helt i skygge. Samtalen finder sted 
ved havnen, og de passerende skibe i baggrun
den af billedet er badet i sol. Den rationelle 
forklaring er, at de unge står i skyggen af en 
lagerbygning, men kompositionen får dette 
præg af naturlig betydningsfuldhed og skøn
hed, som Mizoguchi kan fremkalde som ingen 
anden. Kontrasten mellem sol og skygge hæn
ger naturligvis sammen med scenens indhold: 
Den alvorlige samtale mellem de to unge en 
ganske almindelig hverdag i et ganske almin
deligt miljø. Sådan sætter man hverdagen i et 
poetisk perspektiv.

„Yuki fujin ezu“ fra 1950 kan minde om 
„Naniwa hika“ . Også den foregår i nutiden, 
og også den har som hovedperson en kvinde, 
der lider. Hovedpersonen er en gift kvinde, 
madame Yuki, der beundres af en ung pige. 
Hun kommer for at bo hos hende og får at 
vide, at madame Yuki ikke er så lykkelig, 
som den unge pige tror. Til dels med den 
unge piges øjne oplever vi derefter madame 
Yukis tavse tragiske historie. Hun er gift med 
en brutal ægtemand, der har rigeligt med el
skerinder, men som stadig ubarmhjertigt kræ
ver sin ægteskabelige ret hos madame Yuki, 
der selv har søgt at skaffe sig en elsker. Men 
elskeren er en alt for sværmerisk romantisk 
tilbeder, og madame Yuki splittes mellem el
skeren og ægtemanden, der giver hende den 
seksuelle tilfredsstillelse, som den følsomme 
elsker ikke kan give hende. Madame Yuki er 
en kvinde, der stiller krav til livet, som ikke 
kan opfyldes. Hun elsker livet, og hun elsker 
kærligheden, og hun kan derfor ikke udholde 
en tilværelse, hvor hun ikke får mulighed for 
at leve sin kærlighed ud, men hvor hun skal 
stykke den ud i enten romantisk sværmeri el
ler vulgær seksuel tilfredsstillelse. Madame 
Yuki vælger da til sidst selvmordet. I pragt
fuldt plastiske billeder, der rummer en sær 
naturmagi, begår madame Yuki selvmord i 
Biwa-søen nær Kyoto, en lokalitet, der tra
ditionelt er hjemsted for legender. Mizoguchi 
synes dermed ligesom at knytte heltinden i
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Moderens død i 
„Subida al cielo“ .

dette moderne melodrama til rækken af liden
de kvinder i hans gendai-geki, kostumefilmene. 
Thi med al respekt for kunsten i de to nutids
film (og med „Akasen chitai“ („Skammens 
gade“ ) i erindringen) må man dog foreløbig 
sige, at den Mizoguchi, som man sætter blandt 
de allerstørste filmkunstnere, finder man først 
og fremmest i kostumefilmene. Man husker 
Kurosawas ord: „Nu hvor Mizoguchi er borte, 
er der meget få instruktører tilbage, der ser 
klart og realistisk på fortiden.“

I „Sansho Dayu“ fra 1954, der følger lige 
efter „Saikaku ichidai onna“ og „Ugetsu mo- 
nogatari" (der begge er vist af Filmmuseet 
og Århus-studenternes filmklub i år), kon
fronteres man atter med dette klare og utro
ligt menneskeligt vedkommende forhold til 
fortiden. „Sansho Dayu“ er et udadleligt me
sterværk som de to foregående, en film, der 
voldsomt drager tilskueren ind i en verden, 
lige så nærværende som den, vi er i nu. „San
sho Dayu“ foregår i det 11. århundrede og 
handler om mennesker, der sætter sig op mod 
uretten og umenneskeligheden. Vi møder først 
en statholder, der er et ædelt menneske, som

ikke vil bøje sig for urimelige krav fra sin 
overherre. Statholderen må for at undgå for
følgelse drage fra sit hjem og sprede sin fa
milie. Statholderens hustru flygter med sine 
to børn, en dreng og en pige. Inden familien 
skilles, siger faderen til sin lille søn, at en 
mand, der ikke har plads for medlidenhed, ikke 
er menneskelig, og han maner ham til at være 
hård mod sig selv, men overbærende over for 
andre. Dette enkle budskab er filmens. Hustru
en og børnene flygter. De er skræmt, og Mizo
guchi skildrer deres situation med sin fanta
stiske evne til at lægge perspektiv i hændel
serne. Et af filmens første højdepunkter af 
intim følelseskraft er således en scene, hvor 
de to børn skal samle grene til et bål, som 
man skal varme sig ved om natten i det fri. 
Børnene begynder at knække grenene af træ
erne, og pludselig får dette arbejde dem til 
for et kort øjeblik at glemme deres desperate 
situation. De leger og ler og mindes en anden 
tid. Mizoguchi har anbragt kameraet et stykke 
over børnene. Vi ser ned mod dem i det skum
rende lys, og vi hører deres pludren og latter 
en smule distant. Scenen er ren filmpoesi, et
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af disse øjeblikke, som man aldrig glemmer. 
En mesters enkle beretten om lykken midt i 
ulykken. Motivet varieres i øvrigt fint senere 
i filmen.

Over for harmonien i denne scene står en 
scene, der følger kort efter. Røvere fratager 
moderen børnene. De føres bort i en båd, mens 
moderen rædselsslagen og skrigende af smerte 
holdes tilbage på bredden. Mizoguchi viser her, 
hvorledes han trænger igennem enhver histo
risk maskering ind til en helt universel og ry
stende menneskelig situation.

Filmen, der bygger på en bog, fortsætter 
nu med i en rigdom af detaljer at berette om 
de to børns videre skæbne. De bliver slaver 
hos en fyrste og vokser op. Drengen bliver 
hård af den grusomme tilværelse. Filmen er 
voldsom i sin fordømmelse af enhver form 
for menneskeligt slaveri. Efter forskellige til
dragelser ender sønnen imidlertid selv som 
statholder, og han tager faderens linie op, er 
tro mod faderens ord. Han er blevet skilt fra 
sin søster, og han ser hende aldrig mere. Der
imod genfinder han til sidst moderen som en 
ældet og afsindig kvinde. „Sansho Dayu“ , der 
er i sort-hvid, er ikke blot blandt de smukke
ste film, man mindes at have set, et visuelt

mesterværk. Den er også fortalt utroligt spæn
dende. Ustandselig føjes der nye træk til hi
storien, rejses nye perspektiver, og som i de 
to umiddelbart foregående film er der ikke et 
billede, der ikke lægger til helheden, og som 
ikke er fyldt til det optimale med følelse. Mi
zoguchi bevæger sit kamera roligt, han fore
trækker total- og halvnære billeder, som han 
fylder med liv og bevægelse, og han frem
kalder en miljø- og tidsautenticitet, der be
virker, at man næsten føler, at man er flyttet 
9 århundreder tilbage i tiden. Uanset det hi
storiske og det eksotiske er man draget ind i 
personernes verden. Man tænker og føler med 
dem. Mizoguchi var en af de mest menneske
lige, de mest medlidende og medfølende kunst
nere, filmen endnu har kunnet opvise. Han 
syntes at kende livet i alle dets afskygninger, 
og han kunne elske det trods ondskaben, bru
taliteten, ulykkerne. Det var et frygteligt tab, 
at han skulle dø, netop som han tilsyneladende 
var inde i sin allerrigeste periode.

Der er god mening i at placere inderen Sa- 
tyajit Ray i selskab med Bunuel og Mizoguchi. 
I Rays film finder man den samme menneske
lige modenhed, det samme dybe engagement i 
tilværelsen, den samme viden om livets vanske-

Det unge agtepar 
i „ Devi“ .
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Ægtemanden (Soumitra Cbatterji) i „Devi“ .

lige vilkår og den samme medfølelse. Når 
man hidtil kun har kendt Ray fra Apu-trilo- 
gien, er det med den største spænding, man 
går til andre af hans film. I de tre Apu-film 
får man indtrykket af en filmkunstner, der 
digter på et afgrænset stof, en kunstner, der 
så at sige undertrykker kunsten for at lade 
selve stoffet fremtræde. Film som „Jalsaghar“ 
og „Devi“ er derfor i allerhøjeste grad med 
til at nuancere billedet af Ray. De viser, at han 
er en kunstner, der arbejder uhyre bevidst, 
ja næsten raffineret, med sit stof.

„Jalsaghar“ (The Music Room), der er fra 
1958 og lavet mellem „Aparajito" og „Apur 
Sansar“ , er en film, der på mange måder ad
skiller sig væsentligt fra trilogien, hvori Ray 
så ganske tydeligt på sin blidt indtrængende 
måde protesterede mod en indisk verden, der 
stillede sig hæmmende i vejen for den fattige 
Apus udvikling. På flere måder er trilogien 
jo en moderne parallel til Dons ko js Gorki- 
trilogi, først og fremmest i kraft af, at hoved
personen er et menneske, der kommer ud af 
folket, og som søger at skabe sig en tilværelse

som kunstnerisk skabende menneske. I Apu- 
trilogien beskriver Ray en udvikling, og Ray 
er på udviklingens parti, han er i de tre film 
en moderne, liberal og fremskridtsvenlig 
kunstner, dybt optaget af den kamp mellem 
det gamle og det nye, som præger Indien i 
dag.

I „Jalsaghar“ beskriver Ray en tilstand. Fil
men leder uvilkårligt tanken hen på Tjekhol'. 
Hovedpersonen er en næsten tjekhovsk figur, 
en adelsmand, der er blevet en mærkeligt he
roisk overlevende i en tid, hvor hans type 
for længst burde være forsvundet. Aristokra
ten bor i et palads, der er ved at falde ned 
over hovedet på ham, hans økonomiske situa
tion er fortvivlet. Han må sælge ud af familie
juvelerne, men gør det for at holde sine el
skede musikalske soireer i paladsets musik
værelse, der er det centrale i paladset og i 
aristokratens tilværelse. Hans søn drukner, og 
en pengeudlåner søger helt at ruinere ham, 
men efterhånden synes aristokraten at leve i en 
helt uanfægtet tilværelse, alene opslugt af mu
siknydelsen. Parvenuer gør han rasende ved
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sin arrogante ligegyldighed over for dem. Han 
har noget, de aldrig kan købe, og efter en 
sidste sublim oplevelse af indisk musik og dan
sekunst i musikværelset raser adelsmanden af 
sted på sin hest ud over stranden, kastes af 
hesten og bliver dræbt.

I denne film, hvor atmosfæren er næsten alt, 
får man det mest overvældende indtryk af 
Rays iscenesættertalent. Filmen begynder med 
langsomme, søgende billeder i det spindel
vævsfyldte palads, indfanger adelsmanden, der 
sidder på taget, fuldstændig indsunken i drøm
merier, men tempoet og rytmen veksler med 
raffineret balance i filmen. Dansenummeret i 
filmens slutning piskes hektisk op til et kli
maks, der helt logisk fører over i aristokra
tens sidste vilde ridt. Han dør, som han har 
levet i sine højdepunkter, utilnærmelig fjern 
for fornuft, hovmodig, selvtilstrækkelig, men 
det er Rays triumf som menneskeskildrer, at 
han også formår at gøre adelsmanden til et 
menneske, der ikke kan undgå at fængsle os. 
Man forstår, at inderne selv synes, at det er 
Rays mest indiske film. I portrættet af adels
manden har han tydeligvis indfanget noget 
karakteristisk indisk, den passive hengivelse til 
nydelse, den totale mangel på interesse for det 
praktiske liv og tilbøjeligheden til at gøre 
dette til en menneskelig dyd. Der er noget for
tvivlende afmægtigt i filmen, en stolthed over 
at jage mod udslettelsen. I „Jalsaghar“ kan 
man sikkert også mest tydeligt aflæse en kon
flikt i Ray, som han måske har fælles med 
mange andre kunstnere og intellektuelle fra 
sin generation, den fornuftprægede trang til 
reformeren, til vækkelse af inderne, der strides 
med den følelsesbetonede længsel efter en tid, 
som er uigenkaldeligt forbi.

Den samme konflikt mellem det gamle og 
det ny Indien finder vi også som grundlag 
for „Devi“ (The Goddess) fra 1960, hvis 
historie, der baserer sig på en idé af Rabin- 
dranath Tagore, synes at være mere traditio
nelt konstrueret. I Apu-trilogien og i „Jalsa- 
ghar“ koncentrerer Ray sig om en skildring af 
karakterer, og hændelserne er direkte følger af 
personernes psykologi. I „Devi“ kan man i 
høj grad tale om en historie med personer. 
Temaet er tilsyneladende det første, personerne 
elementer i en handling. Og blandt de fem 
Ray-film, jeg nu har set, er den i hvert fald 
det værk, hvor Ray er mest tydeligt argumen

terende og mest udtalt kritisk over for indi
ske forestillinger.

Umaprasad er en ung mand, søn af en herre
mand. Han er netop blevet gift, og filmen ind
leder med en ualmindelig smuk skildring af 
hans kærlighed til sin 17-årige unge kone. 
Han må forlade hende for at fuldende sine 
studier i Calcutta. Mens han er borte, får fa
deren en nat en vision. Han får den opfattelse, 
at svigerdatteren er udset til at være en mate
rialisering af gudinden Kali, og han anbringer 
hende i et rum, hvor hun æres af egnens be
boere. Da Umaprasad, der ikke tror på sin fa
ders guder, vender tilbage, bliver han forfær
det ved at se sin elskede hustru være revet bort 
fra ham. Han prøver at bringe hende tilbage 
til en menneskelig tilværelse, og den unge kone 
higer selv efter at leve i sin kærlighed til 
Umaprasad, men hun er usikker og er efter
hånden ikke selv klar over, om hun virkelig 
er udset til at være et redskab for guderne. 
Til sidst bliver hun vanvittig, og Umaprasad 
mister hende for evigt.

Denne historie om religiøst vanvid, der går 
imod den naturlige livsudfoldelse, har Ray 
fortalt med en behersket indignation, der un
derstreger det håbløst afmægtige i den mo
derne inders kamp mod fortiden. Samtidig gør 
han faderens holdning så uafklaret, at man 
aldrig rigtig bliver klar over, om hans opfat
telse af svigerdatteren som en guddommelig 
inkarnation skyldes ægte religiøs følelse, eller 
om den er blandet op med jalousi og begær 
efter den unge kvinde. Han vil måske frarøve 
sønnen hende. Han kan ganske vist ikke selv 
komme til at eje hede, men han kan besidde 
hende som religiøst symbol. Det er næppe no
gen tilfældighed, at den gamle spilles af den 
samme skuespiller (Chhabi Biswas), der spil
lede adelsmanden i „Jalsaghar“ . De er vari
anter af samme type, rummer samme hovmo
dige blindhed over for livets krav. Men heller 
ikke den unge ægtemand er uden skyld i, at 
historien udvikler sig mod sit tragiske klimaks. 
Han er den unge intellektuelle inder, der vil 
gøre oprør mod fortiden, der i teorien har 
gjort op med de gamle ritualer og fordomme, 
men som dog er for svag til at føre kampen 
igennem, der selv stadig er for stærkt bundet 
af en fortidig livsholdning, som man ikke 
bryder med, ligesom man skifter skjorte.

I dette personlige og intime drama har Ray
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naturligvis givet et billede af en almen indisk 
konflikt, og man må atter beundre Rays evne 
til netop at nå frem til det almene gennem 
det individuelle. I sin form er filmen klassisk 
enkelt fortalt med dybdevirkninger, der ikke 
er fremkaldt ved sindrige fortælletricks, men 
ved en stadig mere intens fordybelse i perso
nernes gestus, mimik og placering i miljøet og 
over for hinanden. Blidt og næsten melankolsk 
afløser scenerne hinanden med en uafvendelig 
naturlighed, indtil der ikke gives nogen vej ud.

Hvor forskellige de her omtalte film end kan 
være, og hvor indbyrdes forskellige de tre in
struktører end kan forekomme, er det samlede 
indtryk af de otte film dog en fornemmelse af 
samhørighed. Ikke blot fordi de tre kunstnere

arbejder inden for for os eksotiske miljøer, 
snarere fordi de repræsenterer en klassisk film
kunst, der hæver sig over de hidsige moderne 
eksperimenter, en filmkunst, der ikke er for
hippet på at demonstrere filmkunstens egenart. 
Man indbydes ikke til ørkesløse diskussioner 
om form kontra indhold, når det drejer sig 
om disse film. De har kunstens selvfølgelighed, 
de er film med et indhold i den eneste tænke
lige form. Det er film, som er med til at forme 
ens syn på tilværelsen og menneskene. Det er 
ikke film, som har store chancer hos det film
entusiastiske publikum, der synes at være 
mere interesseret i sin egen filminteresse end i 
filmene („Apur sansar“ kunne som bekendt 
kun gå 4 dage i København), men det er film, 
der overlever de filmkritiske konjunkturer.

CLOSE UP
I sidste nummers leder („Vore egne formater") 
skrev vi, at det tilsyneladende er uoverkomme
ligt for laboratorierne at anbringe undertekster 
efter formatet på filmene. Vi har nu fået op
lyst, og dokumenteret, at laboratorierne er i 
stand til at præge tekster svarende til såvel 
normal format som widescreen (og Cinema- 
Scope). Ansvaret for forkert tekstning kan alt
så ikke placeres hos laboratorierne, og vi beder 
dem om undskyldning.

I . M .

Som det vil bemærkes, indfører „Kosmorama" 
med dette nummer et „stjernesystem" i lighed 
med det, som man kender fra en række uden
landske tidsskrifter (bl. a. „Cahiers du Ciné- 
ma“s „Conseil des dix", „Filmkritik“s „Rat- 
schlag frir Kinogånger" og „Chaplin“s „Tio 
om tio"). Vi er ganske klar over, at denne 
form for filmbedømmelse hverken er særlig 
nuanceret eller særlig udtømmende, men det 
nye system må ses i sammenhæng med vor 
øvrige orientering om de nye film, i anmel
delserne og i „Repertoiret", hvor filmene vur
deres. Det nye system siger formentlig mere 
om kritikerne end om filmene, men for læsere, 
der efterhånden finder ud af, hvilke af de del

tagende kritikere de oftest er enige med, kan 
stjernerne måske være vejledende. Læsere, der 
hidtil har opfattet „Kosmorama“s redaktion 
og mere faste medarbejdere som en 100 % 
enig gruppe, kan måske også hente opmuntring 
i den nye rubrik, der naturligvis ikke skal 
tages som nogen definitiv karakterbog. Vi vil 
samtidig benytte lejligheden til at takke de 
kritikere, der fulgte vor opfordring til at del
tage, og som naturligvis ikke har bundet sig 
for al fremtid. Antallet af deltagende kritikere 
kan variere fra gang til gang, og det er ikke 
nødvendigvis de samme kritikere, der optræder 
i hvert nummer.

I . M .

Errata:

I billedteksten til western-fotoet på side 35 i 
„Kosmorama 71“ havde miss Perdue fået sit 
fornavn forvansket til Dirilys. Det korrekte er 
Derelys. I John Wayne-indexet i samme nr. 
optrådte „Life of Jimmy Dolan" uden dansk 
titel. Den meget vidende Mikael Sne har gjort 
os opmærksom på, at filmen havde dansk pre
miere den 29-1.1934 under titlen „Mesterbok
serens Hemmelighed".
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Danmarks Radio, den 4. november 1965.
I Rosenørnsallé er vi dybt rørt over, at 

„Kosmorama“ ofrer spalteplads på vore film
udsendelser, men samtidig såre bedrøvede over 
den ensidige, kritiske behandling, vi bliver 
udsat for (jvf. sidste nummer af „Kosmora- 
ma“ ). Vi bestræber os for at lave aktuelle, 
filmoplysende programmer for et bredt film
interesseret publikum i København og provin
sen. Til den ende bliver alle væsentlige Dan
markspremierer hver uge kommenteret. Ud 
over den ugentlige anmeldelse har vi hver 
fjortende dag yderligere 25 minutter til rådig
hed. Disse 25 minutter bruger vi til at be
handle produktionen i filmmæssigt interessante 
lande, og vi tegner billeder af instruktører og 
skuespillere, der er oppe i tiden. Af og til 
supplerer vi disse foredrag med små lydglimt 
fra film i de tilfælde, hvor lyden naturligt kan 
supplere det talte ord og således bringe lytte
ren nærmere emnet. Vi har endvidere bragt, 
og vil fortsat bringe, aktuelle interviews, og vi 
dækker de store festivaler ved allerede på dis
ses afslutningsaftener at omtale de prisbeløn
nede film. Endelig kommenteres væsentlige 
nyheder inden for filmlitteraturen.

Den udvidede filmkronik har siden starten 
i februar i år blot været sendt 14 gange. Vi 
vil fortsat sende og søge den udbygget, idet vi 
dog stadig vil holde os for øje, at vi henvender 
os til det biografpublikum, der ikke går i bio
grafen for blot at slå et par timer ihjel, men 
for at bivane gode kunstneres præstationer på 
lærredet. Vi kan hjælpe dem i deres valg ved 
i vore udsendelser at være aktuelle og oply
sende.

Behandlingen af filmstoffet i den udvidede 
filmkronik må aldrig stivne i sin form, og 
filmkronikken vil derfor være anderledes om 
to år. Hvordan så „Kosmorama“ ser ud til den 
tid, ja det kan vi blot gisne om i Rosenørns
allé.

Bent Evold 
Programsekretær.

Før Ib Monty kritiserer radioens filmkronik, 
var det måske rimeligt, om han gjorde sig den 
ulejlighed at lytte til den. Efter kritikken at 
dømme kan han ikke have lyttet meget. Han 
efterlyser f. eks. interviews og har åbenbart 
ikke bemærket, at kronikken i sin korte leve
tid har bragt interviews med Palle Kjærulff- 
Schmidt, Theodor Christensen, Erik Hauers- 
lev, Ole Roos og Camera-folkene. Han efter
lyser mere aktuelt stof og burde måske i den 
anledning fortælle læserne, hvilken filmkronik- 
udsendelse han ikke finder aktuel. Interview

ene var aktuelle, boganmeldelserne er aktuelle, 
portrætter af aktuelle instruktører er aktuelle, 
og den linie i filmkronikken, som Monty ikke 
kan se, er måske netop at bringe aktuelt film
stof. Det turde vist være en noget mere positiv- 
linie end Kosmoramas, hvis mest iøjnefaldende 
linie synes at være forarget kritik af ethvert 
film journalistisk initiativ, der ikke netop ud
går fra Kosmoramas egen sluttede kreds.

Chr. Braad Thomsen, 
journalist.

Når man som filminteresseret overværer Det 
Danske Filmmuseums forevisninger, forventer 
man ganske naturligt, at museets indledninger 
er skrevet af fagfolk, som har set de film, 
de skriver om.

I den senere tid har vi bemærket en række 
unøjagtigheder, som kunne tyde på, at dette 
ikke er tilfældet. Hvorledes kan man f. eks. 
i indledningen til „The Front Page“ skrive: 
„Milestone triumferer demonstrativt over mi
krofonerne i et par sekvenser, hvor han lader 
kameraet køre 360 ° rundt om bordet. . . ,  så 
demonstrativt, at han på det nærmeste under
streger over for tilskueren, at mikrofonen er 
anbragt netop i midtpunktet af den cirkel, 
kameraet tegner med sin tur: i lampen over 
bordet.“ Det er en vildledende oplysning, da 
der simpelt hen ikke findes nogen lampe over 
bordet. Man får mistanke om, at Malmkjær 
ikke har set filmen. Det er ikke første gang, 
han er på glatis, i anmeldelsen af „The As
phalt Jungle“ bringer han et forkert citat af 
en af filmens nøglereplikker (på engelsk, na
turligvis !).

Malmkjær er imidlertid ikke alene om at 
skrive ud i tågen. I indledningen til „Young 
Mr. Lincoln1' beskriver Stegelmann overgangen 
fra første til anden sekvens skrupforkert.

I indledningen til „Il Tempo si é’ Fermato11 
formår Bodelsen ikke at give et korrekt hand
lingsreferat. Ydermere ser han teknisk fuld
kommenhed (belysningen), hvor enhver med 
lidt erfaring tydeligt ser det modsatte. Malm
kjær har ligeledes svært ved at erindre en 
ganske simpel handlingsgang. I indledningen 
til „Foreign Correspondent11 skriver han, at 
kun Haverstock går op ad trappen uden para
ply. Det er ikke rigtigt. Haverstock kommer 
ud på trappen fra hotellet, derfor har han 
ingen paraply.

Ovenstående kan synes at være petitesser, 
men når man tager i betragtning, at „Kosmo- 
rama“s medarbejdere hyppigt bygger hele ana
lyser op på detaljer af lignende art, vil man 
forstå deres betydning. I øvrigt er de nævnte
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fejl blot et udpluk af en større samling, og 
ønsker man i „Kosmorama“ at oprette en ru
brik i smag med den, „Cahiers“ en overgang 
bragte under titlen „Les erreurs“ , er vi le
veringsdygtige. Da „Kosmorama“ jo ynder at 
drive klapjagt på tilsvarende forseelser hos 
andre, må vi umiddelbart tro, at tanken har 
interesse.

Hvorom alting er, ønsker man at introducere 
en film for et filminteresseret publikum, må 
man først selv have set den — og set den op
mærksomt. Man må uafbrudt betragte lærredet 
og ikke lade sig distrahere, det er en af de få 
ting, vi helt og fuldt kan give Gilles Jacob 
ret i.

Med venlig hilsen,
Gorm og Ole Arne Sejersen.

•
Jeg er ikke i stand til på dette tidspunkt at 
imødegå Gorm og Ole Arne Sejersens angreb 
på min indledning til „Young Mr. Lincoln", 
da jeg ikke har set filmen siden april i år 
og ikke har den tilstrækkelig present til at 
kunne erindre, på hvilket punkt min beskri
velse er „skrupforkert" -  så meget mindre, 
som jeg ikke er klar over, hvad der skjuler 
sig bag det noget usikre „overgangen fra før
ste til anden sekvens". Men d’herrer har sik
kert nok ret, og det skal være mig en kær 
pligt med det første at gennemse filmen og 
finde frem til fejlen i min indledning. Gorm 
og Ole Arne Sejersen har, så vidt jeg kan for
stå, opbygget en samling af fejl og misforstå
elser i „Kosmorama“s artikler, og jeg finder 
det meget rimeligt, om vi, der har begået disse 
fejl og misforståelser, bliver gjort bekendt med 
samlingen. Jeg formoder, at den er blevet til 
af rent pædagogiske grunde, og det er jo en 
god pædagogisk regel, at den, der har begået 
en fejl, bliver gjort opmærksom på fejlen for 
derigennem at kunne forbedre sig. Skulle sam
lingen mod forventning være opbygget af an
dre årsager, er man derimod lige ved at finde 
den lidt skadelig, i hvert fald for samlerne, 
der da kunne have anvendt tiden bedre. Ole 
Arne Sejersen kunne for eksempel have an
vendt den til at følge en opfordring til at 
skrive i „Kosmorama", som han for fem år 
siden gennem fælles bekendte modtog fra mig.

Jørgen Stegelmann.

En oplysning: Alle skribenter baserer deres 
indledninger på mindst ét gennemsyn af den 
samme kopi, som vises for medlemmerne, højst 
to uger før filmen vises i serierne.

PS. Anders Bodelsen har fået kopi af Gorm

og Ole Arne Sejersens brev og har svaret di
rekte.

/. AL

Kære Sejersen Bros.,
Vi går naturligvis let hen over bemærkningen 
om, at vi ikke skulle have set filmene. Den er 
for billig i al almindelighed — men, måske kan 
man sige, at den følger hovedlinien i resten 
af brevet: mangel på eftertanke. Når vi nu har 
overstået fornærmelserne, som stadig synes at 
skulle være hovedbestanddelen i enhver form 
for debat i Danmark, kan vi gå over til argu
mentationen. Vedr. mikrofonens placering i 
„The Front Page": Det væsentlige for mig har 
været, at mikrofonen var placeret midt over 
bordet for at muliggøre den omtalte kamera
bevægelse. Hvis De mener, at den var place
ret under bordet, kan der måske komme en 
diskussion ud af det. Under en af køreturene 
kom der imidlertid en lampelignende genstand 
til syne -  det kan have været mikrofonen, der 
smuttede med, men jeg foretrækker at tro, at 
den har været camoufleret som lampe for alle 
eventualiteters skyld. Det var en udbredt prak
sis på den tid. Ib Monty, som så filmen sam
men med mig, gjorde ingen indsigelser mod 
denne observering. At De så ikke har set tin
gesten, tja, måske har billedet stået en anelse 
for højt på lærredet, da De så filmen.

I „Asfaltjunglen" er jeg igen „på glatis", 
som De så rammende udtrykker det. Jeg be
klager. Vigtigere er det dog for mig at vide, 
om citatet er så forkert, at det har ført til en 
fejlagtig tolkning af den? Mener De det?

Endelig „Udenrigskorrespondenten": I mit 
referat af handlingsgangen i samme indledning 
hedder det bl. a.: „Senere er Haverstock til 
stede, da Van Meer ankommer til et møde". 
Det refererer til den kritiserede sekvens. Må
ske har jeg ellers svært ved at „erindre en gan
ske simpel handlingsgang", men De har i 
hvert fald det største mas med at læse inden
ad. Og igen: Hvad er det væsentlige i scenen; 
hvad er det, jeg vil fremhæve i Hitchcocks 
billede? Jeg tror i øvrigt, at jeg har misfor
stået en senere del af samme sekvens, og den 
udbydes hermed til en lidt mere velfunderet 
kritik.

Hvordan fordeler De egentlig arbejdet? 
Hvem af Dem følger med med fingeren i ind
ledningen, og hvem får lov at se filmen? Prøv 
at læse indledningen i fred og ro, det giver 
det største udbytte, og måske kan vi komme 
frem til at diskutere fortolkninger og analyser 
i stedet for kommafejl.

Poul Malmkjcer.
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^ r i t j  C attø
AF OLE MICHELSEN

Fritz Lang har engang selv sat spørgsmålstegn 
ved betegnelsen „ekspressionisme1*, som om 
denne etikette forekom ham værdiløs. Ikke 
desto mindre bliver man under studiet af Langs 
værk konstant henvist til hans ekspressionisti
ske arv fra de tyske malere og teaterfolk, og 
især den franske filmkritik har tilstræbt at 
låse ham fast i en ekspressionistisk bås, der i 
nogen grad kan skade tilegnelsen af hans første 
og måske bedste film fra 1919 og op til begyn
delsen af trediverne.

Den stærkt venstreorienterede franske film- 
historiker Georges Sadoul har aldrig kunnet 
forlige sig med Langs mystiske og overrealisti
ske verdensbillede, og han lægger i sin film
historie ikke skjul på, at han i nogen grad 
betragter Langs værk som resultatet af en 
fremadskridende vesteuropæisk dekadence, 
først og fremmest udtrykt i skyld- og forføl
gelseskomplekset, som Sadoul altid henviser 
til, når han omtaler film som „M“ og „Dr. 
Mabuse“ , og siden i den lethed, hvormed den 
landflygtige Lang gled ind i den amerikanske 
filmindustri. -  Kredsen omkring „Cahiers du 
Cinéma“ har derimod altid taget Lang i for
svar, rost ham og ligestillet ham med idealet 
Hitchcock, men bedømmelsen af ham som 
kunstner har altid mere eller mindre været 
præget af politiske kriterier, og det kan derfor 
være praktisk engang imellem at se bort fra 
de politiske og ydre omstændigheder for at 
finde ind til den uhyre frugtbare filmmand, 
hvis betydning trods mange analyser og megen 
interesse endnu ikke synes at ligge fast.

Hos Lang træder man ind i et univers, hvor 
murene er høje og tillukkede, og hvor menne
skesjælen får eller snarere tvinger en opmærk
somhed frem, som kræver nogen dybdeboring 
og nogen fantasi, før afgrunden åbner sig, og 
et svagt lys kastes over de mørke lidenskaber, 
som de langske mennesker dirigeres af. Fransk
manden Frangis Courtade har villet pådutte 
Lang en borgerlig moral gennemsyret af lu
thersk protestantisme og germansk tyngde.

Han har for eksempel fundet det moralsk for
kasteligt, at Lang lader sin heltinde i den 
smukke „Der milde Tod“ vælge at redde et 
barn i stedet for sin nylig afdøde elskede, om 
hvem hun har et temmelig barsk væddemål 
gående med Døden. Men hans indvending er 
typisk gallisk og holder næppe stik, hvis man 
anlægger et lidt bredere syn på kærlighedens 
væsen og går videre end det rent personlige 
forhold mellem mand og kvinde. I filmens 
slutscene står pigen inde i et brændende hospi
tal med et nyfødt barn i armene, og Døden, 
der har lovet hende den elskede tilbage, hvis 
hun formår at gribe ind i skæbnens spil og 
hindre blot ét menneske i at dø, inden dets 
timeglas udrinder, står med armene åbne parat 
til at tage imod barnet, hvis hun bestemmer sig 
til at skænke ham det. Men hun afstår natur
ligvis fra det — ikke ud fra et borgerligt kri
terium om, at hun ikke kan lade være, fordi 
det er det, alle venter af hende, men ud fra 
den kærlighed hun nærer, og som er en kærlig
hed til det levende, symboliseret i scenen i 
kroen, hvortil de i begyndelsen ankommer i 
selskab med den langhårede, langkappede død. 
Døden sætter sig for enden af bordet, hvor det 
lykkelige unge par skal drikke af det samme 
krus for at besegle deres forhold. På dette 
tidspunkt får pigen øje på en hundehvalp, 
som hun begejstret kaster sig over. Hun for
lader sin elskede for at lege med hundehvalpen 
og nogle kattekillinger i kroens køkken. Netop 
i dette øjeblik dør han, og hans sjæl går bort 
med Døden, og bordet er tomt, da den unge 
pige kommer tilbage. Imidlertid kan man ikke 
bebrejde Lang, at han lod hende fjerne sig, 
da situationen lå helt naturligt for hende. Hen
des kærlighed skulle have ført til nyt liv, 
skabt af hende, og det er derfor forklarligt og 
hverken borgerligt eller uborgerligt, at hun i 
den sidste scene vælger at redde spædbarnet, 
som er i færd med at brænde inde. Den galli
ske indvending, at pigen skulle have ofret bar
net for at frelse sin elskede, holder ikke, hvis
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man kigger den efter i krogene, og Francis 
Courtades kritik, som her kun er illustreret 
med et enkelt eksempel, men som i hans bog 
om Lang er meget omfatende, virker lidt sek
terisk og typisk for den stærkt politisk infil
trerede franske kritik.

Det er imidlertid sikkert, at det aldrig har 
været Langs stærke side at skildre kærlig
heden som det centrale, det bærende i menne
skelivet. I „Der miide Tod“ spiller kærlighe
den en vigtig rolle, ikke som psykologisk midt
punkt, men som en ramme om en bredt fortalt 
legende, hvor skæbnetroen og den menneske
lige utilstrækkelighed er de væsentligste fakto
rer. Filmens stemning minder i meget om 
H. C. Andersen, og drejebogen kunne teore
tisk set godt have været udformet af ham. 
Dødsfiguren er den kendte fra overleveringer 
og sagn i de nordiske og centralgermanske lan
de, og denne film er måske den, der står mest 
alene og på en måde stærkest i Langs samlede 
produktion. Dens feagtige, uhyggelige middel
alderfortællinger har ikke set sin lige i fil
mens senere udvikling, og dens skarpe spil på 
kontrasterne mellem sort og hvidt har gjort 
den til ekspressionismens film par excellence. 
I forbindelse med netop denne film bliver det 
ofte fremhævet, at rammehandlingen med Dø
den og den unge pige, der søger sin elskede, 
er det stærkeste i filmen, hvorimod resten, de 
tre indlagte noveller, hvori Lang benytter sit 
kendskab til det eksotiske med virtuositet, bli
ver beskyldt for at være uden større betyd
ning, da de på en måde ikke bringer noget nyt, 
men falder ind i den almindelige produktion 
af eventyrfilm, som på det tidspunkt hærgede 
det internationale filmmarked. Betragtningen 
forekommer at være uretfærdig, især over for 
en så bredt anlagt filmproduktion som Langs. 
Lang underholdt de filminteresserede i tyverne 
i en stil, som man i filmmuseerne rundt om
kring i verden næppe gør sig forestilling om, 
når man andagtsfuld mødes for at overvære 
en tilbagevenden til en ekspressionistisk skole, 
som i dag mere betragtes som en filmgenre 
eller stil, men som dengang kun var en krus
ning på en overflade, hvorunder der foregik 
mange andre ting. Anskuer man Lang som en 
stilist, forklejner man ham unægtelig og tager 
noget af den umådelige charme ved ham væk. 
I alle hans film er stilen underkastet historien, 
og det har måske været en af grundene til, at

han så let sprang fra stumfilmen over til tale
filmen, da han fra det første øjeblik var klar 
over, at det drejede sig om at fortælle en hi
storie, naturligvis med udnyttelsen af alle for
håndenværende stilistiske muligheder, men al
drig som et stilistisk eksperiment i sig selv. 
Som et eksempel på det kan man gense be
gyndelsen til „Das Testament des Dr. Ma- 
buse“, hvor hele filmens urolige og pressede 
rytme bliver angivet af maskinlyden, der ham
rer i takt med den flygtende mands hjerte. 
Effekten er ikke blevet forældet, da der er 
dækning for den i det direkte handlingsforløb. 
Den er rigtigt hørt og rigtigt anbragt af Lang. 
Hvor en mand som René Clair nærmest måtte 
kæmpe mod lyden som et onde, der skulle be
nyttes af rent kommercielle grunde, faldt det 
naturligt for den teknisk interesserede og våg
ne tysker at udnytte den med fuldstændig sik
kerhed fra begyndelsen.

Denne overlegne og sikre beherskelse af 
filmteknikkens muligheder er formodentlig en 
af de meget væsentlige grunde til, at hans film 
virker så lidt forældede, som de i realiteten 
gør ved gensynet i dag. Hvad der imidlertid 
også medvirker til at fange og vedligeholde 
interessen for hans film i dag, er den omstæn
dighed, at Lang aldrig har været i bekneb 
for en god historie. Til at begynde med skrev 
han jo selv i stribevis af drejebøger, som til 
hans store sorg blev realiseret af andre, og da 
han kom i gang selv, var det ham og hans kone 
Thea von Harbou, der skrev filmene i et tæt 
og meget frugtbart samarbejde, der desværre 
blev afbrudt, da han tog stilling mod nazisterne 
og hun for dem. Men film som „Das wan- 
dernde Bild“ 1920, „Der milde Tod“ 1921, 
„Dr. Mabuse, der Spieler“ 1922, „Nibelun- 
gen“ 1923-24, „Metropolis" 1926, „Spione" 
1928, „Die Frau im Mond" 1928, „M “ 1932 
og „Das Testament des Dr. Mabuse" 1933, med 
andre ord hele den frugtbare stumfilmperiode 
og de to første talefilm er produkter af von 
Harbou og Langs samarbejde. Man kan derfor 
vanskeligt tale om Fritz Lang fra stumfilms
perioden uden også at nævne Thea von Har- 
bous navn.

Hvordan arbejdsfordelingen mellem de to 
har været, kan man kim gisne om, men over
fladisk set kan det virke, som om det var 
hende, der havde ideer, og ham, der havde 
overblikket, teknikken og den billedmæssige
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Bernhard Goetzke og 
Lil Dago ver i 
„Der miide Tod".

fornemmelse til at udtrykke det skrevne på 
film. 1 hvert fald er der næppe tvivl om, at 
Lang i sin senere produktion ikke har fundet 
en drejebogsforfatter, som stod mål med Thea 
von Harbou. -  Man kommer ud i det stærkt 
subjektive ved at forsøge at fremhæve de mest 
vellykkede af Langs værker, men tager man 
et tværsnit af de lovord, som er blevet hans 
film til del, vil man konstatere, at „Der miide 
Tod“ , „M“ og „Das Testament des Dr. Ma- 
buse“ ligger på førstepladserne, også hele hans 
senere amerikanske produktion taget i betragt
ning.

Bortset fra den overlegne teknik og det gode 
stof, hvad er der så ydermere ved Langs film, 
der bevirker, at de stadig spilles og ikke blot 
i filmmuseerne? — Den parisiske biograf „Dra- 
gon“ har for kort tid siden haft meget stor 
succes på en serie gamle uhyggelige film, 
hvor „Dr. Mabuse, der Spieler“ , „Der miide 
Tod“ og „Metropolis1' blandt andet stod på 
programmet. Den relativt store biograf var 
fyldt hver aften, og det franske filmmuseum 
præsenterer i denne sæson mindst to Lang
film om ugen, og nu har Det danske Film
museum fulgt trop med en serie af de betyde

ligste film fra den første tyske periode. -  
Langs stof har stadig interesse, men hvorfor? 
Et af de vigtigste emner i hans film er for
brydelsen, og der er det mærkelige ved for
brydelsen, at den i modsætning til korstog, 
vaudeviller og passionsdramaer ikke forældes. 
Den filmkunstner, som i dag laver en film om 
Kains mord på Abel, og som skildrer det djæ
velske had og magtsygen bag forbrydelsen, 
kan regne med, at hans film vil blive set, 
hvorimod den, der laver en historisk sæde
skildring fra det gamle Israel, næppe vil vække 
den samme opmærksomhed. Hos Lang følger 
man oftest forbryderen og den organisation, 
han har skabt, med større begejstring end hel
ten eller heltinden, hvilket måske er lidt uret
færdigt, da det er de to sidste, som bliver 
udsat for de største vanskeligheder. Men det 
normale og det gode spiller unægtelig sjæl
dent nogen væsentlig rolle i hans film, selv om 
det gode sejrer, og Dr. Mabuse enten straffes 
ved at blive gal eller ved at dø. Kommissær 
Lohman er måske en af de få undtagelser fra 
reglen.

Lang har skabt to af de mest uhyggelige og 
modbydelige personer i filmhistorien: Dr.
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„Metropolis" -  maskinmennesket pyntes til fest. Til herre Fritz Lang.

Mabuse og sædelighedsforbryderen i „M“ . I 
det sidste tilfælde er det mere gerningerne, 
der er modbydelige, end manden selv (hvem 
har ikke følt et gran af medlidenhed med ham 
i slutscenen, hvor han i sin nød råber: ich 
kann nicht daf tir, ich kanti nicht dafur?) Hvor
imod Mabuse er ondskaben selv i dens reneste 
og mest kompromisløse form. Den rendyrkede, 
konsekvente destruktionstrang i Dr. Mabuses 
karakter er måske en sjældenhed, for selv mor
dere sover til middag og leger med kanarie
fugle, mens seksualforbryderen i Peter Lones 
skikkelse er langt mere almindelig og med 
et i denne forbindelse lidt kedeligt ord „ak- 
tuel“ . Begge repræsenterer de latente kræfter 
i mennesket, som til stadighed må bekæmpes, 
men som hårdnakket overlever, og som hver 
dag manifesterer sig på ny.

Fra venstreorienteret fransk kritikerhold 
har man hyppigt angrebet Langs verdensbil
lede, fordi man finder det typisk for den vest
lige verdens moralske opløsning, men Lang 
lader sig ikke skyde ind i en politisk bås. Det 
er lige så forkert at angribe hans korrupte 
verden, hvor forbrydere, mordere og spioner 
færdes, som det er at fremhæve ham som en

engel, der lagde sin sjæl i at bekæmpe den 
spirende nazisme i Tyskland. Det er rigtigt, at 
han elskede sin frihed så højt, at han ikke 
kunne finde sig i at leve under Hitlers regime, 
men derfra og så til at sige, at han er en poli
tisk kunstner, er et temmelig langt spring. Han 
har hentet sit stof fra efterkrigens Tyskland, 
men formodentlig ikke ud fra sociale kriterier, 
og man må ikke glemme, at det var nazisternes 
egen dårlige samvittighed eller anderledes ud
trykt: deres politiske forsigtighed, der fik dem 
til at standse „Morder unter uns“ (den oprin
delige titel på ,,M“ ). I Alfred Eibels bog „Fritz 
Lang“ kan man læse, hvor forundret han blev, 
da han efter at have valgt arbejdstitlen „Mor
der unter uns“ modtog en række trusselsbreve 
fra medlemmer af det nationalsocialistiske par
ti, der opfattede titlen og emnet i hans film 
som direkte antinazistisk propaganda, hvad den 
altså ikke var tænkt som fra Langs side -  op
rindeligt. Året efter, i 1932, lavede han „Das 
Testament des Dr. Mabuse“ , men filmen nå
ede ikke at få premiere, før nazisterne forbød 
den. Ligeledes i Eibels bog kan man læse om 
Langs møde med den daværende propaganda
minister Goebbels. Ministeren, der „char-
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merende og venligt" tog imod den rædselsslagne 
Fritz Lang, fortalte, at man havde konfiskeret 
filmen, fordi man ikke rigtig havde kunnet 
lide slutningen. Den egentlige grund til for
budet, at Dr. Mabuses teorier i et og alt var 
identiske med nazisternes, kom han derimod 
ikke ind på, men nøjedes med at sige, at det 
ikke var straf nok for forbryderen at blive gal 
i slutningen af filmen. Han skulle have været 
„destrueret af folket".

Det kan være svært at afgøre med nøjagtig
hed, hvor meget angreb mod nazisterne der lå 
i den nye udgave af Dr. Mabuse. Emnet var 
jo allerede 10 år gammelt, og overmenneske- 
forbryderen havde set dagens lys længe før 
nazisterne var trådt ind på den politiske arena, 
og da den oprindelige udgave fra 1922 tilmed 
havde været en meget stor kommerciel succes, 
er det muligt, at de mange opfordringer fra 
producenter, som gerne ville sætte penge i et 
nyt Mabuse-projekt, også har været medvir
kende årsager til, at Lang gav sig i lag med 
den nye udgave. -  Dette være ikke sagt for at 
forklejne den antinazistiske indsats, som man 
senere har tillagt filmen, men spørgsmålet er, 
om Langs indsats i alt dette ikke snarere lig
ger på det kunstneriske plan, i det store kend
skab han havde til den germanske sjæl, til 
Nietzsches indflydelse og til Freuds landvin
dinger inden for psykologien.

Havde hans karakter imidlertid været lidt 
anderledes, lidt mindre fri og lidt mere oppor
tunistisk, havde han måske taget imod det 
smigrende tilbud, som Føreren kom med til 
ham gennem sin propagandaminister. Disse to 
havde nemlig engang set „Metropolis" sam
men, og Føreren havde ved den lejlighed be
mærket, at han godt kunne tænke sig, at Lang 
skulle lave den nazistiske film. Det blev imid
lertid aldrig til noget, fordi Lang var i besid
delse af et temmelig stort fysisk mod, og han 
skal, stadig ifølge sit eget referat af mødet 
med Goebbels, direkte have understreget, at 
han havde jøder blandt sine nærmeste slægt
ninge. — Goebbels’ kommentar hertil: Hvem 
der er jøder, skal vi nok bestemme!

Samme aften sluttede Langs første tyske pe
riode. Det lykkedes ham at stikke af med to
get til Belgien, og selv om skattevæsenet for
søgte at lokke ham hjem nogle uger senere 
under påskud af, at hans skatteregnskab var 
i uorden, genså han ikke sit fædreland før et

godt stykke tid efter den anden verdenskrigs 
afslutning.

Langs første tyske periode, som det er inden 
for denne artikels rammer at behandle, var 
naturligvis stærkt præget af tiden og miljøet 
mellem de to verdenskrige. Men den er også 
præget af det tyske menneskes oprindelse til
bage i en nordgermansk fortid („Nibelungen") 
og dets konfrontation med dets tekniske frem
tid („Die Frau im Mond"). Sammen med de 
enkelte store forbrydertyper, han har skabt, 
står de undertiden surrealistiske miljøer og de
res menneskelige yderpunkter, som man finder 
i næsten alle hans film. Om han kaster sig ud 
i den rene science-fiction, som det er tilfældet 
i „Die Frau im Mond", eller i det H. C. An- 
dersenske eventyr i „Der miide Tod", finder 
man altid en miljøskildring, som i hele sin 
karikatur skaber et solidt univers, hvor gøglere 
og genier, galninge og akrobater, finansfyrster, 
japanske selvmordere, perverse og blinde fær
des mellem hinanden, og undertiden ligner 
hinanden til forveksling.

Middelaldermenneskene i „Der miide Tod" 
er voldsomt tegnet, og hovedpersonerne står 
underlig svagt i forhold til bipersonerne, apo
tekeren, dommeren, præsten og byens fordruk
ne honoratiores i det hele taget. Man ser 
næppe hans film i dag for at følge de ofte 
melodramatiske kærlighedshistorier f. eks. 
„Der goldene See", som er lavet efter en 
feuilletonrecept, hvorefter datidens mest gæng
se underholdningsfilm og romaner blev lavet. 
Heri adskiller det nye Lang-publikum sig sik
kert fra det gamle, der efter sigende i sin tid 
med stor glæde har fulgt Kay Hoogs fortræ
deligheder i det fjerne Østen, sådan som man 
i dag følger Belmondo i Rio eller i Hong- 
Kong hos Philippe de Broca.

Miljøet hos Lang er ikke realistisk i den 
forstand, at det ligner virkeligheden. Emile 
Zola har givet ekspressionismen en definition, 
som man umiddelbart også kan bruge på Lang: 
Kunsten er naturen set gennem et tempera
ment, og deri ligger vel forklaringen på noget 
af den kraft, man stadig kan suge ud af hans 
film. Men han er også underholderen, rytme
mesteren, den overlegne tekniker, som var 
tyve år forud for sin tid, og deri ligger måske 
en anden del af forklaringen.

★
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FILMENE

Debut’en
LES ANGES DU PÉCHÉ (Syndens engle), 
Frankrig 1943. Prod.: Syrops (Roland Tual). 
Instr.: Robert Bresson. M anus.: Fader Bruck- 
berger, Jean Giraudoux og Robert Bresson. 
D ia log : Jean Giraudoux. F o to : Philippe Ago- 
stini. Klipning: Yvonne Martin. Dekor.: 
René Renoux. M usik: Jean-Jacques Grunen- 
wald. San g : Iréne Joachim („Salve R egina"). 
M edv.: Renée Faure (Anne-Marie), Jany Holt 
(Thérése), Sylvie (Priorinden), Mila Parély 
(Madeleine), Marie-Héléne Dasté (Moder St. 
Jean ), Yolanda Laffon (Madame Lamaury), 
Paula Dehelly (Moder Dominique), Sylvia 
Monfort (Agnes), Gilberte Terbois (Søster 
Marie-Joseph), Louis Seigner (fængselsdirek
tøren) , George Cohn (politichefen).
Dansk distrib.: Atlantic Film I/S — 1960. 
Dansk prem.: 29.10.1965, Camera. Længde: 
2500 m (92 min.).

„Syndens Engle“, Robert Bressons første spille
film, er en kærlighedsfilm, så at sige, og ikke 
en kriminalfilm. Det er en skildring af en stor 
og ægte kærlighed: et menneske ofrer sig for 
at frelse et andet menneskes sjæl.

Kriminalhistorien, som jo på intet tidspunkt 
dramatiseres, har kun tjent som en slags an
ledning til at fortælle historien om disse to 
kvindesjæle, og den dokumentariske skildring 
af klosterlivet har knap andet formål end at 
skaffe et egnet miljø for den egentlige historie. 
I øvrigt har Bresson ikke selv ansvaret for den 
dokumentariske side af sagen; det må bæres 
af hans med-drejebogsforfatter, dominikaner
præsten Fader Bruckberger, der ikke blot for
synede Bresson med ideen til denne film om 
Béthanie-klostret, men også var til stede under 
optagelserne for at overvåge, at skildringen 
af klostertilværelsen virkelig blev dokumen
tarisk, således at han trygt kunne medgive fil
men sit nihil obstat. Hverken Bresson eller 
dialogforfatteren Jean Giraudoux kendte ret 
meget til klosterlivet.

Det er åbenbart, at Bresson ikke i første 
række har villet skabe en film om Béthanie- 
klostret; men emnet kunne give ham lejlighed 
til at skildre menneskers indre liv, og det var, 
som vi senere har kunnet få at vide, til så

danne skildringer, han ønskede at bruge sin 
filmkunst. Særlig fængslende for ham var 
utvivlsomt denne échange, der finder sted: 
det lykkes Anne-Marie at frelse Théréses sjæl
-  eller i hvert fald gøre hende modtagelig for 
Nåden - , men kun ved uden forbehold at ofre 
sig; ikke blot må den stolte lære den bitreste 
ydmygelse at kende, hun må også dø. Bresson 
ville selv have kaldt sin film L’Échange; „Syn
dens Engle“ er naturligvis et producentpåfund
— det er i grunden en temmelig utiltalende ti
tel, og Bresson skal da også kun have ladet 
sig overtale, fordi Claudel jo havde skrevet et 
drama med titlen L’Échange.

Anne-Marie vælger den sværeste opgave, 
fordi hun føler sig kaldet dertil. Til at be
gynde med er det kun en sjæl, hun vil søge at 
frelse, men efterhånden bliver hun som besat 
af tanken om at være den, der bjærger netop 
Théréses sjæl, Thérése, som repræsenterer den 
vanskeligste opgave. Anne-Marie kan ikke give 
op, for hun er kommet til at elske denne sjæl. 
Da hun ved den årlige udtrækning af deviser 
får tildelt denne: „Dersom du har hørt det 
ord, ved hvis hjælp Gud knytter dig til et 
andet menneske, er dine ører herefter ingen 
nytte til. Alle andre ord vil da kun være et 
ekko af det ord“ , føler hun, at hun er blevet 
Guds redskab, at hendes kærlighed til Théréses 
sjæl skyldes Guds vilje.

Hun er naturligvis så eksklusivt beskæftiget 
med sin opgave, at der ikke kan blive tid til 
samvittighedsransagelse; skuffelsen er derfor 
dyb, da hun under sin rundgang for af de an
dre nonner at få la correction fraternelle får 
serveret en række sandheder. Visse af Anne- 
Maries egenskaber må bringe hende i konflikt 
med klostrets kvindelige Ottaviani, Mére 
Saint-Jean. Men Bressons historie handler ikke 
om „hovmodet, der står for fald“ . Måske er 
det de samme egenskaber, hendes selvstændig
hed, hendes stolthed, hendes stædighed, hen
des viljestyrke, der vil kvalificere hende til at 
være Guds redskab, til at frelse Théréses sjæl. 
Priorinden synes at fornemme, at Gud kan 
have sine planer med Anne-Marie; denne får 
derfor lov til at prøve at løse den vanskelige 
opgave, hun har påtaget sig. Næsten hver
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gang Anne-Marie overtræder kloster-regelen, 
kan hun regne med priorindens overbærenhed. 
Når priorinden alligevel går med til at vise 
Anne-Marie bort, er det ikke, fordi hun skulle 
være i stand til at forudse, at en sådan ydmy
gelse vil bringe Anne-Marie målet nærmere. 
Anne-Marie går ganske simpelt for vidt. Prior
inden spørger, om Anne-Marie har fået at vide, 
at hun vil blive relegeret, såfremt hun ikke 
bøjer sig for kloster-regelen; da svaret er be
kræftende, har priorinden intet valg. Havde 
Bresson ladet hende gennemtvinge en und
tagelse, hvilket fader Bruckberger i øvrigt al
drig ville være gået med til, ville det have væ
ret en hån mod klosterlivets grundprincip, og 
så ville det jo også have ødelagt hans historie.

Men det er alene for Anne-Marie, Guds 
vilje er utvetydig. Bresson selv røber intet om 
sin mening: det tilkommer ikke kunstneren at 
angive, hvad der er Guds vilje, endsige da at 
opkaste sig selv til Vorherre ved at sætte lig
hedstegn mellem egen fortolkning og Guds 
vilje. I den berømte kontrovers mellem Sartre 
og Mauriac om dette spørgsmål ville Bresson 
antagelig føle sig tvunget til at tage Sartres 
parti. Bresson fortæller os ikke, at Gud be
lønner Anne-Marie med et mirakel; han for
tæller os blot, at Anne-Marie når sit mål, da 
hun har ofret alt, endog sit liv. Selv får hun 
jo intet at vide om sin sejr. Da hun dør, be
gynder Thérése at leve. Ikke før, det var pri
sen.

*

Bresson var i virkeligheden en mester alle
rede i sin første spillefilm, ikke mindst hvad 
stilen angår. Allerede i „Syndens Engle“ ville 
man have kunnet gøre sig klart, hvad der 
skulle blive karakteristisk for Bressons stil, 
eller som man med rette siger i Frankrig: 
Bressons klassicistiske stil. I dag, da vi kender 
Bressons følgende film, er det ikke særlig 
svært at pege på bestræbelsen for at skildre 
personernes indre liv eller at fremhæve, hvor
ledes alle andre hensyn får lov til at vige til 
fordel for denne bestræbelse; lige så nemt er 
det at henvise til strengheden, til den næsten 
gennemførte stilisering. Filmen har svaghe
der, i hvert fald i sammenligning med Bres
sons følgende film, men når det gælder Bres
son, er selv det næstbedste af usædvanlig høj 
kvalitet. Dertil kommer, at visse af disse svag
heder kan undskyldes eller i det mindste for
klares. Filmen blev optaget under krigen

(1943) -  ifølge en af Bressons biografer var 
det endog lutter nat-optagelser. Det kan hel
ler ikke have været synderlig nemt for den 
dengang ukendte, 36-årige Bresson at få sin 
vilje igennem over for to så umådelig stærke 
personligheder som Jean Giraudoux, højt esti
meret, verdensberømt dramatiker og roman
forfatter, og fader Bruckberger, temperaments
fuld, belæst, selvsikker og med præstens for
hånds-autoritet (måske skal vi snart høre nær
mere fra fader Bruckberger: han, der lige har 
vakt opsigt med sin kæmpemæssige, særdeles 
personlige og ejendommelige Kristus-historie, 
har planer om også at vække opsigt med en 
Kristus-//Vm) . Det var nok ikke til at undgå, 
at der blev lidt for meget teater i „Syndens 
Engle“ : ikke blot havde den gamle teater
rotte Giraudoux skrevet dialogen, men teksten 
skulle også fremsiges af højst professionelle 
skuespillerinder med Renée Faure, førende 
tragedienne i Pariser-teatrenes moderne reper
toire (især Montherlant), i spidsen. Det må 
trods alt have været en belastning for Bresson, 
der selv er fortrolig med ordets kunst, som 
han siden skulle demonstrere, med en så „lit- 
terær“ dialog. For at undgå misforståelser må 
jeg hellere tilføje: Giraudoux var ofte også 
lidt for „litterær** på teatret, ja såmænd også 
i sine romaner. Under disse omstændigheder 
var det unægtelig beundringsværdigt, at det 
lykkedes Bresson i sin første spillefilm at 
skabe en „Bresson-film“ .

Og det var en „Bresson-film“ . Meget karak
teristisk for Bresson er f. eks. måden, hvorpå 
de to hovedpersoner stilles over for hinanden. 
Som Anne-Marie over for Thérése genfinder 
vi i „Les Dames du Bois de Boulogne** Héléne 
over for Agnes, i „Journal d’un curé de cam- 
pagne“ præsten over for Chantal (eller, i de 
scener, André Bazin var så begejstret for, præ
sten over for grevinden -  se Se -  det er 
film bind II, s. 159), i „Un condamné å mort 
s’est échappé** Fontaine over for Jost, og i 
„Pickpocket** Michel over for Jeanne.

Bressons fineste og mest skarpsindige fortol
ker, Amédée Ayfre, har gjort opmærksom på 
Bressons forkærlighed for at placere sine per
soner i omgivelser, der udelukker dem fra 
den øvrige verden: klostre, fængsler. I „Syn
dens Engle“ er der både kloster og fængsel; i 
„Dames** er Agnes’ og hendes moders lejlig
hed en slags fængsel, hvortil Héléne har nøg
len, og i „Journal** er der slottet (med gitter 
omkring) og præsteboligen. I „Un condamné**, 
i „Pickpocket** og i „Jeanne d’Arc“ genfinder 
vi fængslerne.
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Thérése i „Syndens Engle“ går fra den ene 
slags fængsel til det andet og tilbage til det 
første igen. Men takket være Anne-Marie er 
det ikke den samme Thérése, der vender til
bage til fængslet. Det forstår de andre nonner, 
en af dem siger, da Thérése går forbi hende: 
„På gensyn, søster“ .

Det er en fornøjelse at notere, at „Syndens 
Engle“ er blevet en pæn succes i København, 
således at man regner med at kunne tage andre 
Bresson-film på programmerne. A bientot, Bres- 
son!

Albert Wirnblad.

Macbeth  -  sam urai
KUMONOSU-DJO (Blodets trone), Japan 
1957. P rod .: Toho. Associate producere : Akira 
Kurosawa og Sojiro Motoki. Instr.: Akira 
Kurosawa. M anus.: Hideo Oguni, Shinobu 
Hashimoto, Ryuzu Kikushima og Akira Kuro
sawa efter Shakespeares „Macbeth". Foto: Asa- 
ichi Nakai. Arkitekt: Yoshiro Murai. Musik: 
Masaru Sato. M edv.: Toshiro Mifune (Take- 
toki W ashizu), Isuzu Yamada (Asaji, hans 
hustru), Takashi Shimura (Noriyasu Odagu- 
ra), Minoru Chiaki (Yoshiaki M iki), Akira 
Kubo (Yoshiteru, hans søn), Takamura Sasaki 
(Kunihura Tsuzuki), Yoichi Tachikawa (Ku- 
nimaru, hans søn), Chieko Naniwa (trold
kvinden) .
Dansk distrib.: Camera. Dansk prem .: 1.10. 
1965, Camera. Længde 3005 m (110 m in.).

Kurosawas Macbeth-filmatisering er i flere hen
seender problematisk. Som Shakespeare-ti\m er 
den mislykket. Dette er mindst væsentligt. 
Welles’ to Shakespeare-film, der betragtes som 
mislykkede af de litterære eksperter, er fængs
lende filmkunst. Værre er det, at „Blodets 
trone“ som film ikke er vellykket. Den hører 
afgjort hjemme i den svagere ende af Kuro
sawas produktion.

Der er ikke indført væsentlige ændringer i 
historien, efter at den er flyttet til japansk 
middelalder. Det blodige drama om ondska
bens magt passer fint ind i en japansk sam
menhæng. Men selve historien i „Macbeth“ er 
et skrapt melodrama, hvis ikke den bruges til 
belysning af karaktererne. Det gør den hos 
Shakespeare, hvis skuespil får sin tragiske 
rejsning på grund af den psykologiske indsigt 
i karaktererne og analysen af ondskabens sjæls
ødelæggende magt. Og alt dette ligger i or
dene.

Kurosawa har måttet ofre ordene, og dermed 
skrumper tragedien ind til et vildt og vold
somt melodrama. Personerne bliver kun sym
boler. Vi får ikke mulighed for nogen indsigt 
i deres sjælekvaler. I det mindste forekommer 
det ikke mig, at Kurosawa har evnet at trans
formere den verbale poesi og karakterisering 
til visuel poesi og karakterisering på samme 
nuancerede plan som i tragedien. Alting bliver 
mere enstrenget, hvilket naturligvis ikke bety
der, at der ikke er fremragende scener, hvori 
det næsten lykkes Kurosawa at smelte virke
lighed og sjælelig symbolisme sammen. F. eks. 
er scenen, hvor de to ryttere forvilder sig i 
tågen, fængslende. Kurosawa forlænger det for
virrede ridt langt ud over, hvad den konven
tionelle instruktør ville turde tillade sig. Og 
netop på den måde opnår han den absolut 
maksimale effekt af situationen. Han anvender 
samme metode som i „Syv samuraier41, hvor 
angrebsbølgerne bliver ved og bliver ved.

Andre steder synes man imidlertid nok, at 
Kurosawas japanske ekspressionisme kører 
tomgang, og enkelte steder kommer vi næsten 
over i samurai-parodien.

Først og fremmest svigter filmen imidlertid, 
fordi den japanske Macbeth ikke kommer os 
ved. Vi får ikke indblik i Washizus sjælelige 
kamp, vi får intet indtryk af den samvittig
hedskamp, der skal rase i ham, og hans for
vandling fra tapper og loyal kriger til despot 
synes kun postuleret. Mifune spiller i sin liden
skabelige overdrivelse næsten konstant som en 
vild karikatur. I det ydre ser han ud, som om 
han spillede med munden fuld af generende 
hår. Han ser mere irriteret end vild ud. Heller 
ikke de andre personer er meget nuancerede, 
og filmen er en af de mest umenneskelige i 
Kurosawas ellers så menneskelige filmrække.

At der er kraft, vitalitet og bevægelse i fil
men, kan enhver se. Washizus og Mikis ridt 
gennem skoven er rytmisk fuldkomment, mø
det med troldkvinden er fuld af mystisk poesi, 
og Washizus død er en tour de force, som 
ingen gør Kurosawa efter. Men meget af det 
smukke og fængslende i filmen betager som 
formelle demonstrationer. „Blodets trone14 er 
en film, der meget ofte imponerer os. Det er 
en film, der umiskendeligt bærer præg af at 
være skabt af en stor filmkunstner, men man 
holder ikke af filmkunstnere, fordi de impo
nerer en. Man holder af dem, fordi de bevæ
ger en. Kurosawa er en af dem, der kan be
væge os som få. Derfor skuffes man dobbelt, 
når han blot imponerer.

Ib Monty.
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To piger

THE W ORLD OF HENRY ORIENT (Peter 
Seliers i dur og mol), USA 1964. Prod. Je- 
rome Hellman, Pan Arts. Instr.: George Roy 
H ili. M anus.: Nora Johnson og Nunnally 
Johnson efter førstnævntes roman. Foto: Bo
ris Kaufman og Arthur J . Ornitz (Panavision, 
DeLuxe). K lip : Stuart Gilmore. M usik: El
mer Bernstein. D ekor.: Jan Scott. Kostumer: 
Ann Roth. M edv.: Tippy Walker (Valerie 
Boyd), Merrie Spaeth (Marian Gilbert), Pe
ter Sellers (Henry Orient), Paula Prentiss 
(Stella), Angela Lansbury (Isabel Boyd), Tom 
Bosley (Frank Boyd), Phyllis Thaxter (Mrs. 
G ilbert), Bibi Osterwald (Boothy), Peter 
Duchin (Joe Byrd), John Fiedler (Sidney), 
Al Lewis (cigarhandleren), Fred Stewart (læ 
gen), Philippa Bevans (Emma), Jane Bucha- 
nan (Kafritz).
Dansk distrib.: United Artists. Dansk prem .: 
18.10.1965, Kino-Palæet. Længde 3025 m 
(106 min.).

I denne komedie fortælles om to unge pigers 
mærkværdige verden af smægtende drømme og 
dygtig beregning. Valerie og Marian er teen
agers på vej ind i de voksnes verden, og de 
omsætter deres egen usikkerhed og private sor
ger i en meget kompliceret romance, som 
blandt andet forsøges gennemført af rent barn
agtig stædighed. Valerie og Marian er fulde 
af kontakthunger og udadvendte på en særdeles 
egoistisk måde, de er uden illusioner, men 
leger med dem alle. De lever i et eneste rod 
af spontan edsaflæggelse for livstid, og de op
lever tilværelsen som noget vidunderligt med 
mange muligheder for triumf og måske et par 
for skuffelse og nederlag. Den voksne verden 
omkring dem begriber det meste og er i det 
hele taget ikke spor forhærdet eller afstum
pet, når undtages Valeries mor, hvis egoisme 
er modertyrannisk og fornedrende. Filmens ne
derlag tildeles derfor hende, fordi hun er lut
ter beregning og ingen følelse -  alle de andre 
går frelste gennem sjælekvalerne, navnlig pi
gerne, der uden noget besvær formår at leve, 
som om intet er hændt.

„Peter Sellers i dur og mol“ er en smuk og 
bevægende film om kærlighed og om to unge 
piger i New York. George Roy Hiil fortæller i 
en meget lunerig og varieret stil, der bl. a. til
lader ham at kopiere Pranqois Truffaut, uden at 
det virker ubehageligt. I filmens førstedel kred
ser han om pigerne og leger med i deres drøm

me, og han har fået det helt fantastiske ud af 
Tip py Walker og Merrie Spaeth, der spiller 
Valerie og Marian. Her er to enormt oplagte 
talenter, begge båret af sikkerhed og følelse, 
forbløffende autoritative i at redegøre for de 
mange stemningsskift, og det vel at mærke in
den for samme indstilling, uden klip eller 
overtoning. I det hele taget er vel den første 
del af filmen den mest overbevisende; her ind
går gang på gang spillet en lykkelig forbin
delse med Boris Kaufmans og Arthur /. Or
nitzJ vidunderlige New York-billeder og med 
Elmer Bernsteins musik. Men ser man filmen 
mere end én gang, vil man opdage, hvor so
lidt den holder tonen til det sidste. Ikke blot 
løber den parallelle historie om monster-piani
sten Henry Orient og hans konfuse kærligheds
eventyr med en umulig frue smukt i takt med 
Valeries lige så håbløse, men knap så menings
løse forgabelse i pianisten — men samtidig 
lykkes det George Roy Hili at skabe den rig
tige udvikling i disse forviklinger: Selvfølge
ligt og naturligt opfyldes forventningerne til 
tilværelsen, tværs gennem de hysteriske fata
liteter bevæger kærligheden sig, og typisk nok 
ændrer alt sig -  blot ikke Valerie og Marian. 
Det er, som om filmen vil sige, at takket være 
deres drømme stabiliseres alt. Det er en slut
ning, der udfordrer mange, som gerne vil 
trække det melankolske i forgrunden og be
tone det fortvivlede og afstanden mellem men
nesker. Men denne film er indstillet i anden 
retning, og den skammer sig ikke ved sin men
neskelige optimisme.

„Peter Sellers i dur og mol“ er uafbrudt 
fascinerende, vittig og gribende i et klogt af
vekslende spil. Det musikalske akkompagne
ment dvæler ved stemningerne i parkerne og 
på gaderne, og i et pragtfuldt koncertafsnit 
leger det frækt (men ikke forkasteligt) med 
musikalsk opstyltethed. Peter Sellers og Paula 
Prentiss gennemlever en række nervepirrende 
rendez-vous’er, der navnlig er uforglemmelige 
takket være hendes besværligheder med stem
men, og Peter Sellers er helt fortræffelig, når 
han forlader koncerten ledsaget af forbitrede 
tilhøreres skældsord. Angela Lansbury er på 
ny Amerikas mor nr. 1 og frygtelig som ingen 
sinde før, og Ann Roth har givet Valerie en 
frakke på, som i sig selv er indbegrebet af hyg
gelig elegance og sjusket sikkerhed. Overhove
det er dette en gennemtænkt og velberegnet 
film, smuk i sine følsomme skildringer af en 
hektisk og velkontrolleret ung verden og i sine 
musikalske og poetiske billeder af de to pi
gers by.

Jørgen Stegelmann.
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Poesiens sejr
ALPHAVILLE, UNE ETRANGE AVEN- 
TURE DE LEMMY CAUTION („Lemmys 
mærkelige eventyr"). Prod.: André Michelin/ 
Chaumiane Productions, 1965. Manus og 
instr.: Jean-Luc Godard. F oto : Raoul Cou- 
tard. M usik: Paul Misraki. K lip n .: Agnes 
Guillemot. M edv.: Eddie Constantine (Lem- 
my), Anna Karina (Natacha von Braun), 
Akim Tamiroff (Henri Dickson), Howard 
Vernon (Von Braun), Michel Deiahaye (den
nes assistent), Jean-André Fieschi (prof. He- 
ckell), Jean-Louis Comolli (prof. Jeckell), 
Laszlo Szabo. Dansk prem.: 25.10.1965 i 
„Carlton". Længde: 2720 m (99 min. -  Stop
ur: 95 m in.).

Det ligger lige for at se en forbindelse mellem 
Antonionis „Den røde ørken“ og Godards 
„Alphaville“ . Begge film belyser deres instruk
tørers forhold til det vita nova, teknikkens 
voldsomme fremskridt har påtvunget menne
skene. Det er en udvikling, der kan betragtes 
som selvforskyldt eller uforskyldt, påtvunget 
-  som sagt -  eller villet. Eller som en glidende 
overgang med stadige indre modsætninger og 
brydninger.

Antonioni og Godard havde lejlighed til at 
diskutere disse ting med hinanden på Cannes- 
festivalen i fjor, og deres betragtninger stod 
at læse i Godards allerede klassiske interview 
til „Cahiers du Cinéma“ . Det er fristende at 
tænke sig, at Antonionis forhold til teknokra
tiet og den moderne videnskab satte Godard 
på sporet af „Alphaville“ , men det er tilstræk
keligt at konstatere dialogforholdet mellem de 
to film. At se „Alphaville“ som et svar på 
„Den røde ørken“ .

Berømte er Antonionis udtalelser på Cannes- 
festivalen 1960, hvor han (før præsentationen 
af „L ’Avventura“ ) fremhæver skismaet mellem 
videnskaben, der er rettet mod fremtiden, og 
den standende moral, der binder menneskene 
til fortiden. Hans åbenlyse fascination af vi
denskaben og fremskridtet finder først sin -  
usikre — kunstneriske formulering i „Den røde 
ørken “ , som dog ikke er mere usikker, end 
at helhedsindtrykket domineres af hans posi
tive holdning, selv om han argumenterer dår
ligt for den.

Godard, derimod, vender sig heftigt mod det 
videnskabelige fremskridt og dets moralske 
følger, der i „AIphaville“ anskues negativt. 
Her skilles de to instruktører, i dyb uenighed 
over det samme spørgsmål. Godards film er en 
aktuel kommentar, men for at sætte sagen på 
spidsen betragtes udviklingens yderste konse
kvens i en ikke alt for fjern fremtid. Jean 
Collet, hvis bog om Godard nys er blevet over

sat til dansk, gengiver handlingen som følger: 
„Den hemmelige agent Lemmy Caution ankom
mer til Alphaville. Indbyggerne, alphabeterne, 
lever efter en anden logik. De kender ikke 
mere ordet „lommetørklæde", fordi de ikke 
mere kan græde. Ejheller ordet „elske". Tak
ket være analphabeten Lemmy Caution lærer 
alphabeten Anna (filmens Natacha) til sidst 
at græde". Hvilket naturligvis er en stærk for
kortning, men hans venden op-ned på betyd
ningen af „analfabet" er pudsig, og ikke 
ueffen.

Indtrykket af filmen kunne samles i ét ord: 
grafisk, der da skulle angive den stærkt mar
kerede kontrastvirkning, der findes hele vejen 
igennem, både visuelt, i udnyttelsen af bille
dets sort-hvide, og indholdsmæssigt, forstået 
som en påfaldende unuanceret problematik. 
Godards angst for fremtidens afsjælede tekno
krati forekommer noget ukontrolleret og let 
hysterisk, selv om man hellere end gerne hol
der med ham i, at en verden, hvor digtere 
får lov at færdes frit omkring, hvor ord som 
„elske", „ømhed", „efterårsregn" m. m. stadig 
har mening og kan finde klangbund, langt er 
at foretrække.

Men den hårdt trukne problemstilling kan 
godtages, hvis man ser filmen som en allegori, 
udtrykt med tegneseriernes skabeloner og kli
cheer. I denne dimension virker forenklingerne, 
og til Godards fordel, for den dybere person
karakteristik har aldrig været hans stærke side. 
Men mærkeligt nok indeholder „Alphaville" 
scener, der hører til blandt hans smukkeste og 
varmeste. Det gælder især scenen i hotelværel
sets tidlige morgenlys, hvor Lemmy hjælper 
Natacha til at erindre sin fortid i „de ydre 
lande". Forbudte, fortrængte ord trænger atter 
frem i hendes bevidsthed, da han læser op 
for hende af Eluards „Capitale de la Douleur", 
og med dem kommer følelserne, der gør hende 
bange, fordi de er fremmede.

Det er glædeligt at se, hvor godt Godards 
yndede citater denne gang fungerer i helheden. 
Både „Smertens Hovedstad" og „Le grand 
sommeil", som Lemmy læser, er naturlige 
kommentarer til det samfund, han er dumpet 
ned i.

Efter to gennemsyn finder jeg egentlig kun 
et par ting, der skæmmer filmen for alvor. 
Det gælder elektronhjernen Alpha 60, hvis 
syntetiske, grødede stemme belaster publikum 
mere end strengt nødvendigt, især i filmens 
eneste (for mig) helt mislykkede scene, hvor 
Lemmy overværer en af de forelæsninger, Na
tacha følger. Udleveringen af de audio-visuelle 
hjælpemidler er godt forskruet.

Og det gælder negativscenerne hen mod slut-
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ningen. Som Misrakis smukke musikalske mo
tiv, der gerne bryder frem, så snart der er en 
eller anden følelsesmæssig dækning for det i 
billedet, kunne man tænke sig noget tilsva
rende for negativernes vedkommende; at de 
illustrerer særlige destruktive eller frustrerende 
sider ved livet i Alphaville el. lign. Men de 
optræder temmelig umotiveret og lader sig 
vanskeligt forstå som andet end pludselige på
hit. De synes ikke dikterede af nogen speciel 
hensigt -  andet end den at understrege filmens 
grafiske karakter.

„Alphaville" er fotograferet med Ilford HPS 
og uden brug af kunstigt lys, hvilket giver 
billederne en sjælden plasticitet i overgangene 
fra lyst til mørkt (nærbillederne af Akim Ta- 
mirojf), og en effektiv skumringsagtig kornet
hed i gengivelsen af byens kunstige halvlys. 
Natacha er hele tiden klædt i sort og hvidt.

Alpha 60 stiller under sit første rutineforhør 
af Lemmy følgende spørgsmål: — Hvad er det, 
der forvandler nat til dag, mørke til lys? Og 
Lemmy svarer: -  Poesien. Hvis man kan sige, 
at „Alphaville“ s mørke er von Braun, dens 
lys Lemmy („Husk at journaliste og justice 
begynder med samme bogstaver!"), så er Anna 
Karina dens poesi. Der synes at bestå en hem
melig forståelse mellem hendes ansigt og ka
meraet, der indkredser og kærtegner hende 
med en smertelig ømhed. Meget åbent udle
verer Godard sig selv, men når derved nogle 
af sine smukkeste resultater. Hvad Falconetti 
engang var for Anna Karina, vil hun selv være 
for den næste generation, når den til sin tid 
sætter sig hen for at se „Livet skal leves" og 
„Alphaville". Smukkere ros kan man vanskeligt 
give hende.

Øystein Hjort.

BØGERNE
Se — det er bog

Ib Monty og Morten Piil (red.) : „Se -  det er 
film, II.“ 228 s. ilt. Det Danske Filmmuseum 
og Fremads Fokusbøger, 1965. Kr. 13,-.

Bedre læsning om filmkunsten end den, anto
logien „Se — det er film" tilbyder, gives 
ikke på dansk. Og der skal graves meget i den 
udenlandske litteratur for at få det samme 
udbytte. Det er dette arbejde, de to redaktører 
har sparet os for, samtidig med at de i svøb 
præsenterer os for både filmhistorie og -æstetik. 
Udvalget, hvis omfang vi nu med bind 2 be
gynder at ane rækkevidden af, forekommer -  
om ikke definitivt -  så dog i høj grad vel
dokumenteret og autoritativt. Alliancen: et 
forlag med distributionsapparatet i orden, og 
Filmmuseet, der leverer de f?.glige kvalifika
tioner, synes ideel, og det ville være ønskeligt, 
om et sådant samarbejde også kunne etableres 
med fremtidige udgivelser for øje.

Bind 2 omfatter en relativt kort periode, 
men det er en periode, der til den ene side 
afgrænses af neorealismens gennembrud i Ita
lien, til den anden af de store eneres film fra 
midten af halvtredserne; det er Bresson, 
Bunuel, Ford, Kurosatva, Mizoguchi og Ozu. 
Og mange flere.

Den let profetiske tone, Zavattini anslår i 
sit essay „Nogle ideer om filmkunsten", er

ikke helt så realistisk som den filmstil, han 
stræbte efter som den ideelle, men hans stem
meføring fortæller bedre end alle hans æsteti
ske betragtninger -  om hvis værdi man i pa
rentes bemærket ikke altid føler sig lige over
bevist — noget om neorealismens position i 
forhold til den omgivende produktion og af
slører simpelt hen et tidsmiljø, et klima. Det 
er i sig selv værdifuldt, for det er nybrydnings
arbejdet set indefra. Det er helt rigtigt at følge 
hans betragtninger op med Karel Reisz’ frem
ragende essay om de Sicas og Zavattinis „Um- 
berto D .“ ; det er med denne film, hvor Zavat
tini endelig ene mand er ansvarlig for manu
skriptet, at han kommer nærmest sine idealer, 
der næppe nogen sinde ville være realisable i 
deres fulde konsekvens.

Betimeligheden i overhovedet at kalde neo
realisme for neorealisme diskuteres af Amédée 
Ayfre, der ud fra både æstetiske og -  især -  
filosofiske overvejelser foretrækker at kalde 
denne filmstil for fænomenologisk realisme. 
Det er interessant, at Ayfre — selv katolik — 
slutter med nogle betragtninger over neoreal
isme og katolicisme. Det forekommer mig, at 
man i almindelighed har hæftet sig for lidt 
ved denne side af sagen, der dog ikke er uden 
betydning, eftersom den italienske virkelighed, 
filmene skildrer, også er en katolsk virkelig
hed. Det ville være interessant engang at se 
dette spørgsmål behandlet isoleret. Mest åben-
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bart tages der stilling til katolicismen hos Ros- 
sellini, der f. eks. i „Viaggio in Italia“ — den 
af hans film, museet senest har vist -  åbenlyst 
bekender sig til en katolsk sindet mirakeltro. 
Men dette gælder en lang række af hans film, 
og Rossellinis forhold til katolicismen behand
les da også ret indgående af Henri Agel. Det 
er glædeligt at se, at Rossellini har fået en 
plads i bogens sammenhæng; herefter skulle 
der ikke være nogen undskyldning for den 
undertiden temmelig platte opfattelse af ham, 
der gerne doceres herhjemme. Hele hans pro
duktion fortjener en nyvurdering, ikke mindst 
på baggrund af den betydning han har haft 
for fransk film i de senere år; en betydning, 
som de unge franskmænd åbent vedkender sig.

I det hele taget rummer dette bind rigeligt 
med stof egnet til at ryste det brede flertal i 
konventionerne. Det gælder den stedmoderligt 
behandlede western, der her behandles posi
tivt af André Bazin og Lindsay Anderson. 
Sidstnævnte leverer med sit essay om John 
Ford bogens smukkeste bidrag, en karakteri
stik i store træk forenet med en fin analyse 
af enkelte indstillinger giver det præcise og 
samtidig nuancerede billede af Fords kunst.

Det gælder den amerikanske kriminal- eller 
gangsterfilm, der udmærket anbringes i en 
større sammenhæng af Pierre Marcabru. Dog 
savner man en fyldigere vurdering af Hitch- 
cock end den, han leverer. Men det kommer 
måske i næste bind? Det gælder også den ja
panske film, her oplyst ved fyldige uddrag af 
Anderson og Richies bog, „The Japanese 
Film“ , der tilsammen giver en god indføring 
i både stil, teknik, og i de tre store instruktø
rer, Kurosawa, Mizoguchi og Ozu. Man må 
håbe, at dette kapitel kan åbne for en større 
fortrolighed med de få japanske film, der vi
ses i Danmark. Det ville være tiltrængt.

Og det gælder musicalen, der vistnok ikke 
har megen klangbund herhjemme, når man ser 
bort fra de senere produktioner, der profiterer 
på teatrenes familiesucceser „West Side Story“ , 
„My Fair Lady“ . Kapitlet om musicalen har in
teresse ikke mindst derved, at det er skrevet 
af danske kendere, Jørgen Stegelmann og Erik 
JJlrichsen. Stegelmanns lidt anstrengte reklame 
for „Showfilmens forvandling'4 i forrige num
mer af „Kosmorama“ forekommer unægtelig 
lidt ilde anbragt, al den stund uddraget af den, 
der her første gang bringes på dansk, anbefa
ler både sig selv og bogen.

Men det frister til en kættersk tanke. Hvad 
med et afsluttende fjerde bind, et appendix 
til antologien indeholdende et udvalg af de 
bedste danske filmessays? At det udmærkede

Hitcbcock — i egen ramme.

også kan præster es af danske skribenter (selv 
om det hårdnakket dementeres gang på gang) 
visér Stegelmanns og Ulrichsens bog tydeligt 
nok, og der findes utvivlsomt mangt og meget 
blandt Filmmuseets indledninger, der fortjener 
at reddes fra støv og glemsel.

Foreløbig er vi mere end tilfredse med tinge
nes gang. Der er her skabt et fundament for 
den alvorlige filminteresse, og når det store 
vue engang skal tages over filmlitteraturen på 
dansk, må man kunne tale om et før og efter 
„Se -  det er film“ . Den stiller fremtidige 
udgivelser i et krævende lys. Øystein Hjort.

To metoder
Robin W ood: „Hitchcock’s Films" og Peter 
Cowie: „The Cinema of Orson W elles", begge 
A. Zwemmer Limited, London 1965.

Hitchcocks film kan sammenlignes med fikser
billeder, der utvivlsomt til stadighed vil fasci
nere filmkritikere og stimulere dem til at op
dage de mærkeligste figurer kamoufleret i de 
almindeligste omgivelser. Det var den franske 
filmkritik, der indledte dette studium; og nu 
følger de skarpsindige engelske kritikere om
kring tidsskriftet „Movie“ efter og giver os 
deres version af mesteren, der heldigvis selv 
synes ganske upåvirket af at blive gransket på 
kryds og tværs.

„Movie“-skribenten Robin Woods Hitchcock- 
bog er det mest imponerende stykke nyere film-
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kritik i lange tider. Wood forkaster med over
bevisende argumenter franskmændenes opfat
telse af Hitchcock som en primært katolsk 
kunstner — det er rent moralske, snarere end 
religiøse problemer, der gang på gang går 
igen i Hitchcocks produktion, mener Wood. 
Hitchcock dramatiserer visse tilgrundliggende 
faktorer i „the human condition": forbindel
sen mellem det abnorme og det tilsyneladende 
„normale" („Strangers on a Train", til dels 
„Psycho"), det fysiske og moralske kaos, der 
pludselig kan bryde frem i den mest banale 
hverdag („The Wrong Man“ , „The Birds“ , 
„North by Northwest"). Den menneskelige 
kontakts terapeutiske værdi sættes op som 
positiv modvægt mod disse destruktive kræfter. 
Der er ingen grund til at tage tilflugt til 
spidsfindigheder for at udlede disse hoved
temaer, mener Wood -  de kan opdages af en
hver opmærksom tilskuer. Og Woods analyse, 
der næsten udelukkende koncentrerer sig om 
Hitchcocks senere produktion, virker netop 
overbevisende, fordi den baserer sig så tæt på 
filmenes „konkrete materiale" og først gen
nem en grundig detaljeanalyse drager sine kon
klusioner.

Peter Cowies Orson Welle s-bog virker lige 
så eklektisk og selvudslettende som Woods 
Hitchcock-studie er personlig og myndig. 
Cowies metode har dog også sine fordele. Han 
er en velorienteret skribent, der forstår at ci
tere sine kollegers centrale og karakteristiske 
udtalelser og sætte dem ind i en helhed, der 
giver et ganske dækkende billede af Welles’ 
mangesidige personlighed. Hvad bogen så
ledes mangler i selvstændighed opvejes rigeligt 
af Cowies sobre grundighed, sunde dømmekraft 
og nære fortrolighed med emnet. Især her
hjemme, hvor Welles' film er ukendt land 
for mange, kunne man ønske bogen mange 
læsere.

De to bøger betegner som helhed et smukt 
skridt fremad for engelsk filmkritik, som nu 
— inspireret af franskmændene — er nået op 
på et meget højt plan. Morten Piil.

Godards banemænd
Jean Collet: „Jean-Luc Godard“ . 149 s. ill.
„Collection film i dag“ , Forlaget Bonde og
Bonde, København 1965. Kr. 22,50.

Der tales meget om forlagskriser for tiden, de 
ikke allerede meget veletablerede forlag kæm
per for eksistensen med næb og kløer og især 
med pornografiske udgivelser, mens de vel
etablerede flyder behageligt af sted på en for
sigtig og valen udgivelsespolitik, der nok sik

rer aktionærernes udbytte, men snyder marke
det for en lang række vigtige („usikre", „risi
kable") udgivelser. Der opstår vakuum både 
her og dér, og med hensyn til filmlitteraturen 
bedes den tænksomme læser overveje følgende 
interessante tal: ved denne tid er der udgivet 
ca. 125 bind i Gyldendals Uglebøger -  af disse 
er der 3 om film, hvoraf det ene tidligere har 
været udgivet på dansk.

Ikke mærkeligt, at der pludselig dukker 
bittesmå, ivrige forlag op, der med idealisme 
og ihærdighed sætter sparepengene ind på at 
kortlægge de hvide pletter på branchens glo
bus. Det os ubekendte forlag Bonde og Bonde 
har f. eks. taget et initiativ, der fra filminter- 
esseredes side fortjener al mulig opmærksom
hed og støtte. De har startet udsendelsen af 
en serie instruktørbiografier i lighed med den, 
Norstedt i samarbejde med Svenska Filminsti- 
tutet agter at udsende på det svenske marked 
fra og med næste år. Dog er der ikke tale om 
originale bidrag som for den svenske series 
vedkommende, men om en delvis omplantning 
af franskmændenes velkendte „Cinéma d’aujour- 
d ’hui". Ideen er fortræffelig og spændende; 
når der derfor i det følgende vil blive rejst 
alvorlige indvendinger mod forlagets første 
udgivelse, gælder det således ikke initiativet, 
men måden, det er ført ud i livet på.

Med „Télérama“-skribenten Jean Collets bog 
har man naturligt nok valgt at starte med en 
så centralt placeret kunstner som Godard. Go
dard selv er berømt -  eller berygtet -  for sine 
personers ekscesser i halve åndrigheder, og 
for sine egne ikke altid klare maksimer („film 
er 24 sandheder pr. sekund", „travellings er 
et spørgsmål om moral" osv.). Imidlertid er 
der i det mindste en holdning bag hans egne 
udtalelser, der røber meget om forholdet til 
det medium, han har valgt at udtrykke sig i; 
fejlen ved dem er blot, at de for let forfører 
de ukritiske epigoner. En sådan epigon fore
kommer Collet mig at være, hans indledende 
essay giver i bedste fald eksempler på gode 
enkelt-iagttagelser, men er i sin helhed et mis
forstået spildprodukt af den specielle form 
for kritik, der yndes inden for „Cahiers du 
Cinéma“-gruppen. Definitionen lyder som føl
ger: „Den kritiske holdning, Rosseliini har 
lært os, kendetegnes især ved en moralsk hold
ning. En holdning opbygget af forståelse, tole
rance, deltagelse og sympati. Den står den 
fromme begejstring lige så fjernt som foragten 
og ligegyldigheden" (s. 5). Inden for disse 
meget løse rammer er der plads til meget, også 
til Collets højt svungne boulevardmetafysik, 
der foregiver at være indforstået, men som 
tydeligt bærer præg af at være skrevet i kritik-
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løs nærhed af mesteren. Der er ingen distancere^ 
til Godard og derfor heller ingen klar vurde
ring af hans værk. I hurtig rækkefølge præsen
teres man for uklare udsagn som: Godards dæ
mon er tvivlen; nøgleordet til det Godardske 
univers kan være verbet: tage, osv. osv. Den 
postulerede tolerance, deltagelse og sympati 
rummer en hel del udvandet eftersnakkeri. I 
let omskrevet form genkendes mangt og meget 
fra Godards egne udtalelser og artikler, jfr. 
afsnittet „Godard om filmen“ . Over det hele 
er der lagt et slør af dybsindig højtidelighed, 
der undertiden giver anledning til -  forment
lig utilsigtet -  moro: „ . . .  det er måske det 
mest enkle, der er det mest smertelige. Det 
er Jeans lange monolog i „Charlotte et son 
Jules“ , denne vidtløftige strudsemonolog, hvor 
den forelskede svælger i illusioner, skiftevis 
triumferende og tryglende, skiftevis moralsk 
og fuld af ømhed, indtil den grusomme sand
hed lukker munden på ham: „Nej, Jean, jeg 
er kommet for at hente min tandbørste!“ “ 
(s. 42).

Det er ikke Collets essay, der retfærdiggør 
oversættelsen af denne bog, heller ikke det 
kritiske panorama, der har overvældende slag
side til panegyrikken, og som ikke bevæger 
sig en tomme uden for Paris. Men afsnittet 
„Godard om filmen" er vigtigt, skønt vær
dien ikke altid er lige utvivlsom; det er til 
skade for udsagnenes klarhed, at de er revet 
ud af deres sammenhæng. Der er uddragene 
af drejebøgerne, hvor især afsnittet fra „Aan- 
deløs“ er interessant, fordi den endelige dia
log her er sat op over for Truffauts original
manuskript, ligesom uddraget af „Le Mépris“ 
er velvalgt, idet det rummer Godards analyse 
af Paul Javal (Michel Piccoli).

Seks sider af bogen opvejer Collets 50. Det 
er Truffauts „vidnesbyrd" om Godard, et fint 
portræt af manden bag cigaretten og solbril
lerne. Her kastes bl. a. interessante strejflys 
over arbejdet med „Aandeløs", hvis manu
skript Truffaut byggede op omkring en virke
lig tildragelse. Godard overtog det, da Truffaut 
tabte interessen for det til fordel for „Ung 
flugt", men ændrede slutningen fuldstændigt. 
„I mit udkast sluttede filmen med, at helten 
gik ned ad gaden, og folk vendte sig om, lige
som når de ser en filmstjerne, fordi hans bil
lede var på forsiden af alle aviser. Det kunne 
have været slemt nok med denne uafgjorte slut
ning. Godard valgte en dødelig slutning, fordi 
han er mere pessimistisk end jeg. Han var 
virkelig fortvivlet, mens han optog denne film. 
Han havde behov for at filme døden, han 
havde behov for denne slutning". Det er også 
i dette portræt, Truffaut giver os sin velkendte

inddeling af Godards film i to kategorier: 
i „Aandeløs", „Livet skal leves" og „Le Mé- 
pris" har han filmet sine følelser, i „Den 
lille soldat", „En kvinde er en kvinde" og „Les 
Carabiniers" sine ideer.

Som brugsgenstand er den danske udgave 
imidlertid så mangelfuld, at den franske ikke 
kan undværes ved siden af. Her er lidt pedan
teri påkrævet. Collets tekst er flere steder af
kortet, slutningen er en tilføjelse, men på be
kostning af ca. 10 sider i den franske udgave. 
Alle Collets fodnoter mangler. Uddraget af 
drejebogen til „Le Mépris" er faretruende bar
beret, således mangler f. eks. Fritz Langs 
Dante-citat, og sekvens 5 er sammentrængt og 
derfor undertiden misvisende. I udvalget af 
Godards egne artikler er tilføjet hans betragt
ninger over „En gift kvinde", men følgende 
er udeladt: „Défense et illustration du découp- 
age classique", „Le don d'ubiquité", „Regarder 
autour de soi", „Avancer en terre inconnue" 
(Cah. de Cinéma 15, 67, 72 og 85). Udvalget 
af Godard-kritik er i den franske udgave ord
net efter de enkelte film; da disse kapitelover
skrifter mangler i den danske udgave, er det 
både vanskeligt at orientere sig og undertiden 
vanskeligt at afgøre hvilken film, der tales om. 
I dette afsnit er i alt udeladt syv uddrag i for
hold til den franske udgave, tre om „Livet 
skal leves", tre om „Les carabiniers" samt det 
eneste, der var om „Den lille soldat". I af
snittet med den lidt uheldige titel „Vidnes
byrd" mangler to bidrag, Agnes Guillemots og 
Michel Piccolis; især det første af disse savnes, 
da Guillemot som bekendt har klippet de fleste 
af Godards film.

I fortegnelsen over Godards film er der 
kludder i rækkefølgen af dem, der har stået 
trykt i „Arts"; nogle genfindes dog umotiveret 
under fortegnelsen over interviews med Go
dard, s. 149. Manuskriptet til „Une histoire 
d’eau" anføres urigtigt som trykt i „L ’avant 
scene du cinéma" nr. 5. Det skal være nr. 7. 
Bibliografien over artikler om Godard mangler 
helt. Det er katastrofalt.

Bogen rummer de første tre dusin trykfejl, 
nogle af dem er meningsforstyrrende i middel
svær grad. En skødesløs omgang med navne 
(det går især hårdt ud over Clouzot), punk
tummer, kommaer og citationstegn er alvorligt 
generende. Oversættelsen har vanskeligheder 
med fagudtrykkene.

Det oplyses, at planlagte bind i serien -  der 
i krukket sprogforvirring er døbt „Collection 
film i dag" — vil omfatte bøger om bl. a. 
Antonioni og Buhuel; med særlig forventning 
ser undertegnede dog hen til den bebudede bog 
om Truffaut af F el lin i. Øy stein Hjort.
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Denne rubrik omfatter tidsskrifter, der indeholder stof af interesse for „Kosmorama“s 
læsere. Tidsskrifterne kan læses i museets bibliotek.

SIGHT AN D SOUND. I efterårsnummeret skriver Tom Milne om Dreyer, Richard Roud om „Alphaville". Der 
er festivalrapporter fra Berlin, Moskva og Venedig, brev fra Paris og en analyse af Kurosawas „Blodets 
trone".

MOVIE. Efterårsnummeret indeholder artikler om Richard Lester og Michael Powell og et interview med C live 
Donner om „Hva' nyt, Pussycat?“ . De udførlige anmeldelser beskæftiger sig med „Le bonheur", „Chok“ , 
„M ajor Dundee", „La baie des anges" og „Judex“ .

FILMS AN D FILM ING. Novembernummeret bringer en selvbiografisk artikel af Jacques Tourneur, Peter Baker 
skriver om Venedig-festivalen, der er interviews med Alec Guinness, og Raymond Durgnats artikelserie 
er nu nået til farcerne: „Hoop-de-doo for Mr. L. & Mr. H .“ .

FILM. De engelske filmklubbers tidsskrift bringer i sit efterårsnummer et interview med Roger Corman.
FILM QUARTERLY. Efterårsnummeret rummer et indgående interview med John Huston og en artikel af Kirk 

Bond om Carl Th. Dreyer. William Johnson skriver livligt om Hollywood 1965, og fra Donald Richies 
med spænding ventede Kurosawa-bog bringes kapitlet om „Akahige".

FILM CULTURE. Med sit sommernummer vender tidsskriftet tilbage til manifester og artikler om de eksperi
menterende amerikanske filmfolk. Meget nyttigt er et 70 sider stort katalog over filmene fra „Film- 
Makers' Cooperative".

FILMS IN  REVIEW. Oktober-nummerets biografiske artikel beskæftiger sig med Constance Bennett.
CAHIERS DU CINÉMA. Nr. 171 (oktober) indeholder et nyt langt interview med Godard og korte samtaler 

med Arthur Penn, Zoltan Fabri og Visconti. Pier Paolo Pasolini skriver om „Le cinéma de poésie“ , og 
der er kommentarer til alle Venedig-festivalens film.

CINÉMA 65. I nr. 100 (november) kan man finde en samtale med Antonioni og stof om den tyske ekspressioni
stiske film.

POSITIF. I nr. 71 (september) findes et interview med Don Siegel samt filmografi og rapport fra Cannes.
L'A VAN T SCENE DU CINÉMA. I nr. 52 (oktober) bringes manuskriptet til Reno'trs „La régle du jeu“ , og i 

nr. 53 (november) bringes manuskriptet til Carnés „Le jour se léve“ („— og ved D aggry").
FILM KRITIK. I novembernummeret har man i serien „Zum Selbstverståndnis des Films" samlet udtalelser

af Buhuel.
FILM. Novembernummeret (nr. 11) behandler indgående „En gift kvinde" og bringer manuskriptet til Milos 

Formans „Sorte Peter".
BIANCO E NERO. Juli-augustnummeret bringer en artikel om den kinesiske films historie. Grigori Kosintsev 

taler om sin „Hamlet“ -film, og der er en artikel om National Film Board of Canada med en liste over 
de vigtigste af denne institutions produktioner. Meget værdifulde er listerne med credits på alle film, 
præsenteret ved festivalerne i Cannes, San Sebastian, Annecy og Locarno.

CHAPLIN. Novembernummeret (nr. 58) indeholder en artikel om Richard Lester. Stig Bjorkman har besøgt 
Joseph Losey under indspilningen af „Modesty Blaise", Francesco Rosi taler selv om „Nådestødet", og 
Peter von Bagh har analyseret Rossellinis „Viaggio in Italia". Nummerets filmografi er viet Billy Wilder.

FILMRUTAN. Nr. 3 har artikler om Richard Lester, Antonioni, Per Lindberg (med filmografi) og polsk film.
FANT. Tredie nummer af det nye norske tidsskrift bringer Antonionis dagbogsnotater fra sin skandinaviske 

rejse og interviews med Bo W iderberg og Agnes Varda.

Kurosawas „Akahige", der omtales udfarligt i „Film Quarlerly"
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Film index lx x v i
JO H N  W A Y N E II. (1935-1939)

AF JA N U S  B A R FO ED

5 =  Serial
F =  Forfatter (af originalfortælling)
K =  Kamera 
Kl= Klip

The lawless fromier (Præriens blodhunde). Monogram
1935. I . :  Robert N . Bradbury. M. & F . : Robert 
N . Bradbury. K . : Archie Stout. K l . : Carl Pier
son. Medv. : John Wayne, Sheila Terry, George 
Hayes, Earl Dwire, Yakima Canutt, Jack Rock
well, Gordon D. Woods. D-prm .: 9. 12. 1935.

Rainbow valley (Seksløberhelten). Monogram 1935. 
I . : Robert N . Bradbury. M. & F . : Lindsley Par
sons. K . : W illiam Hyer. K l . : Carl Pierson. 
M edv.: John Wayne, Lucille Brown, Le Roy Ma- 
son, George Hayes, Jay Wilsey (Buffalo Bill Jr .) ,  
Bert Dillard, Lloyd Ingraham. D-prm .: 30.3.1936.

Paradise Canyon. Monogram 1935. I . :  Carl Pierson. 
M .: Robert Emmett, Lindsley Parsons. F . : Linds
ley Parsons. K . : Archie Stout. K l . : Gerald Ro
berts. M edv.: John Wayne, Marion Burns, Earle 
Hodgins, Yakima Canutt, Reed Howes, Perry 
Murdock, Gordon Clifford, Gino Corrado, John 
Goodrich.

The dawn rider. Monogram 1935. I . :  Robert N . Brad
bury. M. & F . : Robert N . Bradbury. K . : Archie 
Stout. K l . : Carl Pierson. M edv.: John Wayne, 
Marion Burns, Yakima Canutt, Reed Howes, Den- 
ny Meadows, Bert Dillard, Jack Jones, Nelson 
Mc Dowell.

Desert trail. Monogram 1935. I . :  Lewis Collins. M.
6  F . : Lindsley Parsons. K . : Archie Stout. K l . : 
Carl Pierson ?. M edv.: John Wayne, Mary Korn
man, Paul Fix, Edward Chandler, Al Ferguson, 
Lafe McKee, Henry Hall, W ally West.

Westward Ho (De hvide ryttere). Republic 1935. I . :  
Robert N . Bradbury. M. & F . : Lindsley Parsons. 
K . : Archie Stout. K l . : Carl Pierson. M edv.: 
John Wayne, Sheila Mannors, Frank McGlynn Jr., 
James Farley, Dickie Jones, Earl Dwire, Wallace 
Howe, Glenn Strange. D-prm .: 31. 8. 1936.

New fronlier (Hvor revolveren sidder løst). Republic 
1935. I . : Carl Pierson. M. & F . : Robert Emmett. 
K . : Gus Peterson. K l . : Gerald Roberts. M edv.: 
John Wayne, Muriel Evans, Murdock MacQuar- 
rie, Alan Cavan, Mary McLaren, Warner Rich- 
mond, Al Bridge, Sam Flint, Glenn Strange, Earl 
Dwire. D-prm.: 1. 3. 1937.

Lawless range (Sheriffens spion). Republic 1935. I . :  
Robert N . Bradbury. M. & F . : Lindsley Parsons. 
K l . : Carl Pierson. M edv.: John Wayne, Sheila 
Mannors, Earl Dwire, Frank McGlynn Jr ., Jack 
Curtis, W allace Howe, Glenn Strange, Yakima 
Canutt. D-prm .: 24. 1. 1938.

The lawless nineties (Hvor lovene ikke respekteres). 
Republic 1936. I . : Joseph Kane. M . : Joseph Po
land. F . : Scott Pembroke, Joseph Poland. K . : 
William Nobles. K l . : Lester Orlebeck. M edv.: 
John Wayne, Ann Rutherford, Harry Woods, 
George Hayes, Al Bridge, Lane Chandler, Snow- 
flake, Etta McDaniels, Tom Brower, Cliff Lyons,

Al Taylor, Jack Rockwell, Charles King, George 
Chesebro, Tracy Lane, Chuck Baldra, Sam Flint, 
Tom London, Lew Meehan. D-prm .: 11. 10. 1937.

King of the pecos (Texas konge). Republic 1936. I . : 
Joseph Kane. M .: Bernard McConville. F . : Ber
nard McConville, Dorrell & Stuart McGowan. K . : 
Jack Marta. K l . : Lester Orlebeck. M edv.: John 
Wayne, Muriel Evans, Cy Kendall, Jack Clifford, 
Arthur Aylesworth, Herbert Heywood, Frank 
Glendon, Edward Hearn, John Beck, Mary Mc 
Laren, Bradley Metcalfe, Yakima Canutt. D-prm .: 
22. 11. 1937.

The oregon trail (Præriens blå drenge). Republic 1936. 
I .:  Scott Pembroke. M .: Jack Natteford, Robert 
Emmett, Lindsley Parsons. F . : Robert Emmett, 
Lindsley Parsons. K . : Gus Peterson. K l . : Carl 
Pierson. M edv.: John Wayne, Ann Rutherford, 
Joseph Girard, Yakima Canutt, Frank Rice, E. H. 
Calvert, Ben Hendricks, Harry Harvey, Fern Em
mett, Jack Rutherford, Marian Farrell, Roland 
Ray, Edward Le Saint, Gino Corrado, Octavio 
Girand, James Burke, Frances Grant, Dave 
O'Brien, Tom Curran, Julia Griffith, Arnold 
Gray, Frank Melton. D-prm.: 20. 12. 1936.

Wmds of the wasteland (Den mystiske prærieby). 
Republic 1936. I . : Mack Y. Wright. M. & F . : 
Joseph Poland. K . : W illiam Nobles. M edv.: John 
Wayne, Phyllis Fraser, Lane Chandler, Yakima 
Canutt, Douglas Cosgrove, Sam Flint, Lew Kelly, 
Robert Kortman, Edward Cassidy, W . M. Mc 
Cormick, Charles Loreker, José Yrigoyen, Jack 
Ingram, Art Mix (George Kesterton), Jack Rock
well. D-prm.: 23. 11. 1936.

The lonely trail (De falske polititropper). Republic
1936. I . : Joseph Kane. M . : Bernard McConville, 
Jack Natteford. F . : Bernard McConville. K . : 
William Nobles. K l . : Lester Orlebeck. M edv.: 
John Wayne, Ann Rutherford, Cy Kendall, Ro
bert Kortman, Snowflake, Etta McDaniels, Sam 
Flint, Denny Meadows, Jim Toney, Yakima Ca
nutt, Lloyd Ingraham, Bob Burns, James Marcus, 
Rodney Hildebrand, Eugene Jackson, Floyd 
Shackleford, Jack Kirk, Jack Ingram, Ted Phelps, 
Tracy Lane, Clyde Kenney, Bud Pope, Leon Lord, 
Tom London. D-prm .: 14. 3. 1938.

Sea spoilers (I kystvagtens tjeneste). Universal 1936. 
I. : Frank Strayer. M . : George Waggner. F . : Dor
rell & Stuart McGowan. K . : Archie Stout, John 
P. Fulton. K l . : H. T. Fritch, Ray Lockhart. 
M edv.: John Wayne, Nan Grey, W illiam Bake- 
well, Fuzzy Knight, Russell Hicks, George Irving, 
Lotus Long, Harry Worth, Ernst Hilliard, George 
Humbert, Ethan Laidlaw, Chester Gan, Cy Ken
dall, Harrison Green. D-prm .: 9. 5. 1938.

Conflict (Bokseren). Universal 1937. I . :  David Ho
ward. M .: Charles Logue, Walter Weems. K . : 
Archie Stout. K l . : Jack Ogilvie. M edv.: John 
Wayne, Jean Rogers, Tommy Bupp, Eddie Borden, 
Frank Sheridan, Ward Bond, Harry Woods, 
Bryant Washburn, Frank Hagney, Lloyd Ingra
ham, Margaret Mann. D-prm .: 6. 6. 1938.

California straight ahead. Universal 1937. I . : Arthur 
Lubin. M .: Scott Darling. F . : Herman Boxer. K . : 
Harry Neumann. K l. : Charles Craft, Erma Hors- 
ley. M edv.: John Wayne, Louise Latimer, Robert 
McWade, Theodore von Eltz, Tully Marshall, 
Emerson Treacy, Harry Allen, LeRoy Mason, 
Grace Goodall, Olaf Hytten, Monty Vandergrift, 
Lorin Raker.

I cover the war (Bomber over Orienten). Universal
1937. I :  Arthur Lubin. M .: George Waggner. 
F . : Bernard McConville. K . : Harry Neumann. 
K l . : Charles Craft. M edv.: John Wayne, Gwen
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Gaze, Don Barclay, Pat Somerset, Major Sam 
Harris, Charles Brokaw, Arthur Aylesworth, Earl 
Hodgins, Jack Mack, Franklyn Parker, Frank 
Lackteen, Olaf Hytten, Keith Kenneth, Abdulla, 
Richard Tucker, James Bush. D-prm .: 10. 10.
1938.

Idol of the crowds. Universal 1937. I . : Arthur Lu- 
bin. M. : George Waggner, Harold Buckley. F. : 
George Waggner. K . : Harry Neumann. K l . : Char
les Craft. Medv. : John Wayne, Sheila Bromley, 
Charles Brokaw, Billy Burrud, Jane Johns, Hunt- 
ley Gordon Frank Otto, Russell Hopton, Virginia 
Brissac, George Lloyd, Hal Neiman, Clem Be- 
vans, Wayne Castle, Lloyd Ford, Lee Ford.

Adventure’s end (Mytteri på hvalfangeren). Universal 
1937. I . : Arthur Lubin. M .: Bennett Cohen. F . : 
Ben Ames Williams. K . : Gus Peterson. K l . : 
Charles Craft. M edv.: John Wayne, Diana Gib- 
son, Moroni Olsen, Montague Love, Maurice 
Black, Paul White, Cameron Hall, Patrick J. 
Kelly, George Cleveland, Oscar W. Sundholm, 
James Mack, Glenn Strange, Wallace Howe, 
Jimmie Lucas, Ben Carter, Britt Wood. D-prm. : 
22 . 11. 1938.

Born to the west (Helltown) (Mellem kvægtyve og 
falskspillere). Paramount 1938. I . :  Charles Bar
ton. M. : Stuart Anthony. F. : Zane Grey. K. : J . 
D . Jennings. Kl. : John Link. Medv. : John Way
ne, Martha Hunt, Johnny Mack Brown, Monte 
Blue, Syd Saylor, John Patterson, Nick Lukats, 
James Craig, Lucien Littlefield, Johnny Boyle, 
Jack Kennedy, Alan Ladd, Lee Prather, Jack Da- 
ley, Vester Pegg. D-prm.: 15.9- 1938.

Overland stage raiders. Republic 1938. I . : George 
Sherman. M .: Luci Ward. F . : Bernard McCon- 
ville, Edmond Kelso. K . : William Nobles. K l . ; 
Tony Martinelli. M edv.: John Wayne, Ray Corri- 
gan, Max Terhune, Louise Brooks, Anthony 
Marsh, Ralph Bowman, Gordon Hart, Roy James, 
Olin Francis, Fern Emmett, Henry Otho, George 
Sherwood, Frank LaRue, Duke Lee, Archie Hall, 
Charles Whitaker, Edwin Gaffney Jr ., George 
Plues.

Pals of the saddle. Republic 1938. I . : George Sher
man. M. & F . : Stanley Roberts, Betty Burbridge. 
K. : Reggie Lanning. K l .:  Tony Martinelli. — 
Medv. : John Wayne, Ray Corrigan, Max Ter
hune, Doreen McKay, Josef Forte, George Doug- 
las, Frank Milan, Ted Adams, Harry Depp, Dave 
Weber, Don Orlando, Charles Knight, Jack Kirk, 
Yakima Canutt, Art Dillard, Edwin Gaffney Jr.

Red river range. Republic 1938. I . : George Sherman. 
M .: Stanley Roberts, Betty Burbridge, Luci Ward.

F. : Luci Ward. K l. : Tony Martinelli. Medv. : 
John Wayne, Ray Corrigan, Max Terhune, Lorna 
Gray, Kirby Grant, Polly Moran, W illiam Royle, 
Sammy McKim, Perry Irvins, Stanley Blystone, 
Burr Caruth, Roger W illiams, Earl Askam, Olin 
Francis, Lenore Bushman.

Santa Fe stampede (3 musketerer på krigsstien). Re
public 1938. I . : George Sherman. M .: Luci Ward. 
Betty Burbridge. F. : Luci Ward. K. : Reggie Lan
ning. K . : Tony Martinelli. M edv.: John Wayne, 
Ray Corrigan, Max Terhune, June Martel, W il
liam Farnum, LeRoy Mason, Martin Spellman, 
Genee Hall, Walter W ills, Ferris Taylor, Tom 
London, Dick Rush, James Cassidy, Charles King, 
Bud Osborne, Yakima Canutt, Nelson McDowell. 
D-prm .: 19. 7. 1964.

The night riders. Republic 1939. I . :  George Sherman. 
M .: Betty Burbridge, Stanley Roberts. K . : Jack 
Marta. K l . : Lester Orlebeck. M edv.: John Way
ne, Ray Corrigan, Max Terhune, Doreen McKay, 
Ruth Rogers, Tom Tyler, George Douglas, Sam
my McKim, Kermit Maynard, Walter W ills, 
Ethan Laidlaw, Edward Peil, Tom London, Jack 
Ingram, William Nestell.

Three Texas steers. Republic 1939. I . :  George Sher
man. F . : Betty Burbridge, Stanley Roberts. K. : 
Ernest Miller. Kl. : Tony Martinelli. Medv. : John 
Wayne, Ray Corrigan, Max Terhune, Carole Lan
dis, Ralph Graves, Roscoe Ates, Colette Lyons, 
Ted Adams, Billy Curtis, David Sharpe, Stanley 
Blystone, Lew Kelly, Ethan Laidlaw.

Wyoming outlaw (En cowboy gør oprør). Republic
1939. I . : George Sherman. M .: Betty Burbridge, 
Jack Natteford. F . : Jack Natteford. K . : Reggie 
Lanning. K l . : Tony Martinelli. M edv.: John 
Wayne, Ray Corrigan, Raymond Hatton, Don 
Barry, Adele Pearce, LeRoy Mason, Elmo Lin
coln, Charles B. Middleton, Yakima Canutt, Jack 
Ingram, David Sharpe, Jack Kenney, Curley Dres- 
den, Tom Coates, Edward Payse, Katherine Ken- 
worthy. D-prm .: 26. 8. 1964.

New frontier. Republic 1939. I . : Gerge Sherman. 
M .: Betty Burbridge, Luci Ward. K . : Reggie 
Lanning. K l . : Tony Martinelli. M edv.: John 
Wayne, Ray Corrigan, Raymond Hatton, Jennifer 
Jones, Eddy Waller, Sammy McKim, LeRoy M a
son, Harrison Greene, Dave O'Brien, Reginald 
Barlow, Burr Caruth, Jack Ingram, Hal Price, 
Bud Osborne, Charles Whitaker, William Nestell, 
Bob Burns, Frankie Marvin, Bud McClure, Jack 
Shannon, Curley Dresden, George Plues, Forrest 
Burns.

„Kosmorama" udgives af Det danske Filmmuseum, Vestergade 27, København K. Minerva 2686. 
Bibliotek og arkiver er åbent hverdage 12-15, tirsdag 19-21, lukket lørdag.
„Kosmorama" koster tilsendt 14 kr. pr. årgang (5 numre). Enkelte numre 3 kr. Får kun i museets 
ekspedition, hverdage 9-16,30, lørdag 9-12, Byen 1503, giro 4 67 38.
Følgende tidligere numre kan få s :

1. årgang ( 1- 9) 7 kr. Enkeltnumre kr. 1,00 (2 og 9 udsolgt)
2. årgang (10-17/18) 8 kr. Enkeltnumre kr. 1.00
3. årgang (19-27) 7 kr. Enkeltnumre kr. 1.00 (19 og 27 udsolgt)
4. årgang (28-36) 8 kr. Enkeltnumre kr. 1.00
5. årgang (37-45) 8 kr. Enkeltnumre 1 kr.
6. årgang (46-49) 8 kr. Enkeltnumre kr. 2.25
7. årgang (50-53) 8 kr. Enkeltnumre kr. 2.25
8. årgang (54-57) 8 kr. Enkeltnumre kr. 2.25
9. årgang (58-62) udsolgt
9. årgang nr. 60 W EEKEND 5 kr.

10. årgang (63-66) 10 kr. Enkeltnumre kr. 2.75
11. årgang (67-70) udsolgt
Index 1.-8. årgang 2 kr.

Bagsiden: Jeanne Mor eau i Jacques Demys „La 
8 6  baie des a n g e s d e r  nu -  med lidt forsinkelse -

kommer frem i Danmark. „ F-C-P“ udsender den under 
titlen „Englebuglen“ .
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