


„Hver gang jeg laver en film, siger folk: 
„Dér har vi den gamle senile John Ford 
igen,“ men hvad bryder jeg mig om det.“

John Ford var indbegrebet af ophidsende man
gel på elegance: baseball-hue, corduroysjakke 
over en sort skjorte, alt for brede bukser og 
gamle tennissko. Han strøg ind i sit „Metro 
Goldwyn Mayer“-kontor med to ondt udseende 
hunde foran sig. Den dristigste af de tre grå
nede sekretærer for frem og fangede hundene 
ind, mens de to andre pressede ryggen op mod 
væggen for at gøre vejen fri for den rask frem- 
stormende skikkelse.

Ford satte sig ned i sit inderste kontor, og 
hans ældste sekretær skød et mægtigt krus dam
pende varm kaffe i hænderne på ham. Han drak 
støjende, tændte en cigar, smed tændstikken på 
må og få i retning af askebægeret og gjorde op
mærksom på, at han på ingen måde var interes
seret i at deltage i lange diskussioner om, hvil
ken betydning western-genren vel kan have.

„Man bliver anset for at være et uvidende fæ, 
hvis man kan lide westerns," brummede han, 
„men er det mere intelligent at foretrække film 
om sex og forbrydelser, om gale mennesker og 
narkotikavrag? Jeg er ikke meget for at snakke 
om mit eget arbejde, men det er på tide, at der 
er nogen af os, som lader være med at gemme 
sig i porten, når emnet bliver diskuteret. Det er 
på tide, vi lukker munden op."

Ford er en tynd gammel mand, der kæderyger 
sine cigarer så indædt som nogen Churchill. 
Han er 70 og går med stærke briller og en 
sort klap for sit blinde venstre øje. Han ser så 
dårligt med sit raske øje, at han må holde det, 
han læser, helt tæt op til ansigtet. Han har så 
svært ved at høre, at man er nødt til at råbe til 
ham, og så råber han selv igen. Når han giam
mer ordrer til sine medarbejdere, adlyder de 
ham med respekt, men de smiler samtidig usik
kert, for de er aldrig helt på det rene med, om 
han holder dem for nar.

Det er let nok at blive holdt for nar af en 
mand som John Ford. Sidste vinter arrangerede 
filmafdelingen på University of California i 
Los Angeles (UCLA) sammen med „The Di
rectors’ Guild of America" en John Ford-aften. 
UCLA’s Royce Hall var overfyldt og „Diligen
cen*^ skaber i fineste form; han gav knap nok 
kritikeren Arthur Knight og instruktøren George 
Sidney tid til at komme frem med deres spørgs

mål. Knight var forsynet med en alenlang Ford- 
filmografi. Ford kiggede et øjeblik på den og 
sagde så: „Halvdelen af de film dér har jeg 
aldrig hørt om."

Knight: „Holder De af komedier?"
Ford: „Jeg kan aldrig se en dramatisk scene 

uden at håbe på, at den kvindelige stjerne fal
der af hesten og lige ned i en kaktus."

Knight: „Hitchcock siger, at skuespillere er 
som ler, der formes i instruktørens hænder."

Ford: „Det nægter jeg at svare på. Der er alt 
for mange skuespillere til stede."

Sidney: „Man påstår, at De optager Deres 
film så stramt og sparsommeligt, at de folk, der 
skal klippe, har så lidt at arbejde med, at de er 
nødt til at klippe efter Deres plan."

Ford: „De må vist indrømme, at det er meget 
godt regnet ud."

Ford har altid lavet film. Hans karriere, som 
selv filmhistorikere har svært ved at danne sig 
et nøjagtigt overblik over, omfatter 148 spille
film, hvoraf de 80 blev til før 1930. Og midt 
under sin fim nr. 149 (hvis man altså har talt 
rigtigt) kan han så sammenfatte kunsten at lave 
film i få enkle sætninger.

„Når en film er bedst," fortæller han mig, „er 
den rig på handling og fattig på dialog. Når den 
fortæller sin historie og beskriver sine personer 
i en række enkle, smukke og handlingsfyldte 
billeder og med så lidt tale som muligt, så be
nytter den det filmiske medium bedst."

Hovedtemaet i Fords produktion synes at 
være det enkelte menneske og tilværelsen i kamp 
med hinanden, en kamp, som de begge vinder, 
og som alene rokker ved deres medfødte lige
vægt for at forædle dem. Det kortfattede er også 
et kendemærke ved Fords film. Der fortælles 
en anekdote om, at Ford engang under en ind
spilning fik at vide af sin producent, at han var 
kommet tre dage bagefter planen. Uden at for
trække en mine rev Ford et par sider ud af 
manuskriptet og svarede: „Så har vi halet det 
ind igen."

Efter „Cheyenne Autumn" gik Ford i gang 
med „Young Cassidy", en skildring af den irske 
forfatter Sean O’Caseys stormfulde ungdom. 
Under optagelserne på Irland i sommeren 1964 
blev Ford ramt af en indvoldsforgiftning og 
fløjet til Hollywood for at blive behandlet. Jack 
Cardiff gjorde så filmen færdig. Der var ingen, 
der hørte noget til Ford, og filmkritikerne gjorde
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klar til at benytte ord som „testamente" og 
„sidste værk“ i deres anmeldelser af „Cheyenne 
Autumn“, da en kortfattet notits i „Daily Va- 
riety“ lakonisk meddelte, at Ford var ved at 
forberede indspilningen af „Chinese Adven
tures", en filmatisering af Nora Lofts førkrigs- 
roman. Det var i november sidste år, og i dag 
er filmen, som nu har skiftet titel til „Seven 
Women", klar til at blive sendt ud på markedet.

Selv om den alene handler om kvinder, er 
Fords seneste film ikke langt fra den pionerånd, 
fra de overbevisninger og de konventioner, som 
han forstår at skildre bedre end nogen anden.

I sommeren 1935 er den kinesisk-mongolske 
grænse et lovløst og vildt land, der domineres 
af røverhøvdinger og banditter. En ensom ame
rikansk missionsstation ligger som en fredelig 
enklave midt i dette ødelagte territorium. Den 
kønne Agatha Adams med jernviljen (Margaret 
Leighton) er missionens leder, de andre på ste
det er hendes første-assistent, der beundrer hen
de (Mildred Dunnock), hendes yngste assistent 
(Sue Lyon), Pether, den eneste mandlige assi
stent, venlig og svag (Eddie Albert) og hans 
skræmte, gravide kone (Betty Field). Missio
nens hovedkvarter udsender en dr. Cartwright 
(Anne Bancroft), der bliver meget af et chok

for stationen. Hun er en gennemført moderne 
kvinde med kortklippet hår, og hendes meget 
ligefremme facon og kyniske livsindstilling sæt
ter hende øjeblikkeligt i modsætning til Miss 
Andrews’ kristne idealer.

Britiske og kinesiske flygtninge ankommer 
samtidig med en koleraepidemi, og kort efter 
vælter banditterne ind gennem missionsstatio
nens port. Pether bliver uden videre dræbt, de 
hvide kvinder bliver spærret inde i et redskabs
skur, og stationen plyndres. Midt i alle disse 
rædsler skal mrs. Pether føde. Dr. Cartwright 
anmoder uden tøven om at komme til at tale 
med oprørslederen, bryder ud af skuret og for
årsager en sådan opstandelse, at han bliver nys
gerrig. Hun vil have sin lægetaske -  og han vil 
have løsepenge. Han siger med grum lidenskab: 
„Løsepenge. Dig." Det er ikke til at tage fejl 
af meningen.

Ford driver sin film fremad i brede strøg, 
forsyner skikkelserne med alle dimensioner og 
sit vordende publikum med tredjedelens sæd
vanlige knuder og den forventede afslutning.

Ford er irer. Han drikker kun lidt, bander 
uden profane hensigter og taler med respekt om 
kvinder.

Ford er født i Cape Elisabeth i Maine som

Jobn Ford under optagelserne til „Seven W om en".



den yngste af 11 børn. Han hed dengang Sean 
O’Fearna, og han begyndte sin karriere i læder
varebranchen og fik, da han var 18 år, et job i 
en skofabrik i Portland. I 1913 tog han vestpå 
for at mødes med sin ældste broder Francis, som 
allerede da både spillede i og instruerede two- 
reelers. Ford gik broderen til hånde og tog som 
han navneforandring, formodentlig af beundring 
for den elizabetheanske skuespilforfatter John 
(„T is  Pity She’s A W hore“ ) Ford.

Instruktør blev han ved et rent tilfælde, da 
Francis en dag sov over sig. Her er hans egen 
(meget sjældent fremsatte) redegørelse for, 
hvordan det gik til:

„Min broder skulle optage en western-scene, 
men sov over sig. Jeg var 3. assistent på filmen. 
Da der var gået en time, sagde produceren mr. 
Bernstein til mig: „Gør et eller andet, Jack, 
chefen kommer herover nu til formiddag." Jeg 
sagde så til the cowboys, at de skulle sætte sig 
op og ride frem mod kameraet. Chefen, det var 
Carl Laemmle (manden, der senere var med til 
at stifte „Paramount", og i øvrigt en onkel til 
William W yler), kom så, og han ville ikke gå 
igen. Så hviskede Bernstein til mig: „Find på 
et eller andet, Jack!" Jeg sagde så til disse 
kvægfolk, at de skulle gøre det hele endnu en

gang, og tilføjede, at når jeg fyrede en pistol af, 
skulle et par stykker af dem lade sig falde ned 
fra hestene. De red så væk og kom derpå galo
perende tilbage, frem mod kameraet. Jeg skød, 
og så faldt de alle sammen ned fra hestene. 
Laemmle syntes, at det var storslået, og vi blev 
ved på samme måde, lige indtil Laemmle gik til 
frokost. Da han nogle dage efter blev spurgt om, 
hvem han ville have til at instruere sin næste 
western, sagde mr. Laemmle: „Tag Jack Ford."

„Hvorfor Jack?"
„Det ved jeg ikke. Dengang tog vi det ikke 

så nøje med navne."
I årene mellem 1917 og 1925 sled Ford ugen 

rundt med rutine-westerns og lavede to virkelig 
bemærkelsesværdige film hen mod stumfilm
tidens slutning, „Iron Horse" og „Three Bad 
Men".

Hans beretning om de fra Broadway impor
terede instruktører, der skulle tage sig af lyden, 
er ikke meget respektfuld. Han kalder dem 
„queers" (homoseksuelle), der bare frøs kame
raet fast og på det nærmeste slog filmen ihjel.

Ford har vundet seks Oscars, flere end nogen 
anden instruktør, to for dokumentarfilm fra 
krigens tid og fire for spillefilm. Han fik Oscar 
for „The Informer" i 1935, for „The Grapes of

Anne Banero ft  og John Ford („Se ven Wornen").



W rath“ i 1940, for „How Green Was My 
Valley" i 1941 og for „The Quiet Man“ i 1952.

„Jeg har svært ved at afgøre det selv," siger 
han, „men jeg tror nok, at jeg synes, at „Stage- 
coach", „She Wore A Yellow Ribbon" og „The 
Searchers" er mine bedste westerns. Og jeg sy
nes også, at et par mine seneste film, for eksem
pel „The Man Who Shot Liberty Valance", 
hævder sig pænt. Det er jo ikke Oscars, det hele 
drejer sig om. Den udmærkelse, som man inden 
for min profession sætter højest, er „The New 
York Film Critics Award". Den er virkelig i 
allerhøjeste grad fair.

Nogle af de tidligste western-stjerner, for 
eksempel William S. Hart og Buck Jones, var 
ægte western-typer, enten selv fra landet eller 
som født til rollerne. De var store og modige 
sportsfolk og ryttere, hvad man bestemt ikke 
må overse. Jeg har flere gange haft et glimrende 
samarbejde med George O’Brien, en fin west
ern-skuespiller, og jeg har haft det med Harry 
Carey, der var med til at bringe den ægte saddle 
tramp op på det hvide lærred. Han var ligetil 
og grov i det, men han havde en medfødt be
skedenhed. W ill Rogers var en ægte westerner, 
i et og alt en fremragende karakterskuespiller, 
en stor humorist og et stort menneske, og han 
gjorde meget for at gøre den ægte cowboy popu
lær. Der er kritikere, som mener, at man er 
nødt til at gøre sig det bevidst, at man spiller 
komedie, for at kunne spille komedie, men i 
virkeligheden er det langt bedre, jo mindre man 
er sig det bevidst.

I de senere år har der været mange fine 
western-skuespillere med denne naturlige hold
ning til sagen. Henry Fonda er en af dem, Gary 
Cooper en anden. Cooper gik endda så vidt, at 
han ikke troede på sig selv.

Der er dem, der påstår, at vi aldrig har skil
dret kvinder retfærdigt i westerns, og jeg tror,

der er lidt om det, men ikke meget. Det er noget 
af et ømt punkt. Det var mændene, der domine
rede, da vesten blev koloniseret. Kvinderne spil
lede en lidt mere tilbagetrukket rolle. Det var 
hårde tider for kvinderne, og de kom fornemt 
igennem dem. Og jeg synes, at de i det store og 
hele er blevet meget smukt skildret af vore skue
spillerinder. Tænk blot på Claire Trevor. Og 
på Jane Darwell, et storslået menneske og en 
storslået skuespillerinde.

Det har været noget af en forbandelse at være 
western-instruktør," sagde han, mens han stirre
de ned i det tomme krus; „hver gang jeg begyn
der en ny western, siger folk: „Der har vi den 
gamle senile John Ford på vej mod vest igen," 
men det gi’r jeg faen i. Jeg har lavet masser af 
film, som ikke var westerns, men jeg har også 
lavet en masse, der var westerns, og jeg vil lave 
mange flere. Jeg tror ikke, det er nødvendigt at 
forsvare dem.

Jeg tror, at noget af det mest tiltrækkende 
ved disse westerns, det er selve det, at folk kan 
lide at identificere sig med disse cowboys. Vi 
har alle et flugt-kompleks. Vi har alle lyst til at 
lade den civiliserede verdens besværligheder bag 
os. Vi misunder dem, der kan leve livet på den 
allermest naturlige måde, et liv med naturen, 
tappert og enkelt. Hvad var det nu han hed, 
den fyr? Mitty, ja. Vi er alle Walter Mitty’er, 
der ser os selv som midtpunktet i heltemodige 
bedrifter. Western-helten er måske større end 
livet, men det er mange af vore historiske helte 
også, og vi hader at smide illusionerne bort.

Jeg føler, at den virkelige stjerne i alle mine 
westerns altid har været the land. Jeg har altid 
lagt noget meget væsentligt i kameraarbejdet i 
mine film. Er der noget smukkere end et long 
shot af en rytter, der rider sin hest med værdig
hed, eller billedet af en hest, som galoperer frit 
ud over prærien?"
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